而且，年轻的母亲在她完成高中或大学教育的一两年以后，便离开工作，到了三四十岁的再去找工作，通常都有些格格不入。她的技能从未高度的发展，到了这个时候，不但生疏且已过时，很少能够找到她所希望的工作。
然而，目前一个女人的成人生活，已经延长到了五十岁。最积极的做母亲的时期仅占去了三分之一；还有三分之二可以做别的事情。在现代社会中，最好的途径便是去做事。
最后一点为关于“养儿防老”的陈腔滥调的说法。说早生儿早得他们的好处。今天没有人三十、四十甚至五十岁便老态龙钟了呢？在这些年龄中，我们还照样的游泳、溜冰、登山和打球等，没有那个人认为自己已老的。因此晚有孩子可以说是有百利而无一害的。
婚后的期待
别使爱情变桎梏
爱情是虚无缥渺的，但是却感人至深的。古往今来，不少的人在歌颂爱情；但是也有不少人在怨恨爱情。而且在文学中，描写爱情悲剧的远比描写爱情喜剧的为多。社会上的爱情惨案，在其他惨案中，所占的比例，也是相当大的。
婚前的男女，在谈爱时期，固然会觉得甜蜜，可是婚后的夫妻，能够感情十分融洽的，却是不多的。小之，时时闹别扭。大之，由冷战变为热战，弄得感情破裂。这是什么原因呢？
其中的原因是很复杂和微妙的，在多数情形之下，一双男女如果在爱情上没有什么芥蒂，即或争吵，也只是暂时性的，并且不会有过于严重的后果发生。这对于婚前在恋爱时期的男女，固然如此，也对于婚后的夫妇，同样适用。当然这里所指的在爱情上没有芥蒂，除开当事人之外，还包括第三者的关系。如果一男一女相爱，没有第三者插手，即或彼此有什么困难，也终于可以克服，即或一时不能克服，也可以忍耐一个时期。例如一对男女，经济情况都不理想，甚至于很贫穷，但只要情况简单，没有第三者拖累，那么他们之间的相爱，仍然是可以顺利发展的，只不过结合的时间，可能拖延一个时期而已。如果他们除开有经济上的困难以外，还有与其他的人微妙的关系，甚至于纠纷，则爱情的发展，不但会一波三折，而且会发生的令人难以想象的恶果。夫妻之间的情况，也是如此，如果平时的争吵，只是意气用事，并无其他，那么偶尔的争吵，不是坏事，反而有助于彼此的了解。但是假若夫妻之间的爱情，有第三者插手，彼此误会很深，那么即或平时不争吵，相处在一起，也是貌合神离，一旦遇到点火时，可能大吵特吵，使情感走向破裂。
使爱情发生变化的一个普通的原因，也是一个重要的原因，就是当事人对于爱情有错误的观念。例如一个已婚的男子，看见一个比自己的太太还美丽的女子时候，便想入非非，或者感到自己的太太，年纪已逐渐老了，没有过去年轻时那样具有吸引力了，便产生外求的心理，要在外拈花惹草。使原本幸福的家庭，变得风风雨雨，愁云怪雾，笼罩一切。
事实上，这个已婚的男子，自己的年岁已不小了，只是自己贪色，在外滥用爱情，把原来融洽的夫妻感情破坏了，使原本圆满的家庭，变成四分五裂了。对妻子儿子，固然是一种莫大的损害，对于自己也并无好处，同时由于自己一念之差，使爱情变成是对自己的一种桎梏，内外的矛盾，无法打破，自己陷于良心自疚的地步，后悔往往莫及了。
世界上其所以有这样多的人，陷于爱情的烦恼之中，其中多半是咎由自取的。
对于未婚的人来说，他们到了相当年龄，渴望与异性交往，那是正常的，可是他们对于爱情应该有正确的认识，否则一旦堕于爱河，遇到爱情上的纠纷时，就不能自拔。
我们要怎样正确地认识爱情呢？
首先，要把男女之间的关系分清楚，即友谊是友谊，爱情是爱情，当你与异性相识的时候，不要存在和对方谈爱的心理。爱情是友谊逐步发展而来，欲速则不达，同时爱情必须是相互的，一方勉强一方，到头来不会有快乐，只是痛苦而已。
在别一方面，不要把爱情看得是比生命还宝贵的东西，我们固然要尊重爱情，但是却不可做爱情的奴隶。有些人，特别是青年人，往往为了爱情而废寝忘食，抛下正当的工作不做，一片痴心，固然令人怜惜；牺牲学业与事业，甚至于生命，的确不值。
恋爱是为了结婚，而恋爱发展的必然结果是男女的结合，这种结合是受社会习惯和法律上的约束的，如果违反社会习惯和法律规定，就会带来很多烦恼。因此不打算结婚的人，最好不要谈恋爱，打算结婚的人，谈恋爱必须理智一些，慎重一些。
对于婚后的夫妇来说，他们要做的有关爱情的工作，只是如何培养双方感情，创造家庭的乐趣，绝不能再涉及第三者的爱情关系，否则是害人害己，自寻烦恼。
其所以有些做丈夫或者做妻子的还会有爱情的烦恼，除开夫妻之间不能谅解之外，最大的原因之一，就是一方或者双方移情别恋。
爱情本是神圣美好的东西，其所以会变成桎梏，那完全是由于滥用的结果。
别使爱情变桎梏
今日
在世界历史中，再没有别的日子，是比“今日”更为伟大。过去各时代的一切，像一个雪球，愈卷愈大，愈堆愈多，以构成“今日”之伟大。
“今日”是各时代的文化的总和。“今日”是一个宝库，在这宝库中，藏着过去各时代的精华，个个发明家、发现家、思想家，与个个工作者，都会将他们努力的成绩，贡献给“今日”。
今日是世界上有史以来最伟大的一个日子，因为它是集一切的过去的日子的总和而构成，而在它中间，是包藏着过去各时代的成功，进步的全部，以今日的青年的出发点，而与一世纪以前的青年相较，正不知要相差多少倍啊！
今日的文化、电、声、光，种种科学的发明与应用，已把人类从过去的简陋的物质环境中拯拔出来；今日的文明，已把人类从过去的不安与束缚的环境中解放出来。今日的一个平常人的享用之安舒，华美，简直可以超过一世纪以前的帝王。
有些人往往有“生不逢辰”的感谓。以为过去的时代都是黄金时代，只有现在的时代是不好的，这真是大错误；凡是构成“现在”的世界的一分子的，必须真真的生活于“现在”的世界中。我们必须要去接触，参加现在的生活之宏流，必须要纵身人于现在的文化巨浪。我们不当生活于“昨日”或“明日”的世界中，而当生活于“今日”的世界中，我们必须知道今世之为何世，今日之为何日，而去接触，反应现实的生活，与文化的潮流。世人的许多精力，都是耗费在追怀过去，与幻想未来中的。一个人能够生活于“现实”中，而去充分利用“现实”，不去枉费心力精力于过去错误失败之追悔；及可能的未来的幻梦中的，他要比那些只会瞻前顾后的人，有用得多多，生活更能成功，完美得多多。
所以时候在正月，你千万不要因凭你的幻想于二月中，而丧失了正月中可能得到的佳趣。不要因为你对于下一月，下一年，有所计划，憧憬，而遂虚度，糟蹋了这一月，这一年！不要因为目光注视在天上星光之故，而至看不见了在你周遭的美景伟观，踏毁了在你脚下的玫瑰花朵！
诸君先去享有你现在所有的安乐，幸福，不要尽幻梦着明年的不可得的汽车、洋房的享受。请君先去享受你今年所有的衣服，不要尽去妄想着明年的不可得的锦绣狐裘。
你当下一决心，去努力改善，支配你现在所居的茅屋。而使之成为世界上最快乐，最甜蜜的一个处所。在你所幻梦的亭台楼阁，高大洋房，没有实现之前，还是请你迁就些，把你的心神，仍灌注在你现有的茅屋中，这并不是叫你绝对不可以明天打算，对未来憧憬。我只是说，我们不当过度的集中我们的目光心力于“明天”，不当过度的沉迷我们于“将来”的好梦中；而反至将当前的“今日”丧失，丧失尽了它的一切欢愉，幸福，与机会！
请你灌注你的全生命于当前的“现实”中吧！假使从“今日”中，你只能取得百分之一的幸福，则你可以不必打算着，去从“明日”中，取得百分之九十的幸福，你还是尽先努力，试从“今日”中，取得百分之百的幸福吧！
我们不应该常常生活干预期的幻想的世界中，幻想过度，将使生活趋干枯燥、乏味，预期幻想，可以使我们对于现在的地位与工作感乏味，而发生厌恶。它能破坏人们享乐“现在”的能力。
幸福之一物，是日日堆积而成的。正像圣经中所说，以色列民族，在出埃及途程中，天上降下的天饼，只可在当日吃尽，藏了一夜，到了“明日”，就变坏而不能下口。幸福一物，也只在当日所能享有的。有些人只能看出“明日”的价值，而看不见“今日”的价值。当日的行善的机会，他们无暇顾到。
他们忽略当日的业务。他们不肯行些小的慈善事业，因为他们正在梦想着，一朝腾达之后，再捐出一宗大款项呢！
人们每有一种心理，想脱离其现有的不快的地位与职务；而在渺茫的未来中，寻得快乐的幸福。其实这是错误的见解，试问有谁人可以担保，一脱离了现有的地位，就可得到幸福呢？有谁人可以担保，今日不笑的人，明日一定会笑呢？假使我们有享乐的本能，而不去使用，安知这种本能，不于日后失却作用。
假使我们能够彻悟到，只有“现在”是真实的，只有“现在”是存在。
彻悟到世间实际上有无所谓“昨天”与“明天”，而只有“今日”是可靠的，彻悟到我们不当将我们的生命，投射人于“未来”的境界，或退归“过去”的地域中；彻悟到我们所有的，只有一个整个的永恒的“现在”，而所谓年、月、日、小时、分、秒者，不过是这整个的永恒的“现在”之生硬的，勉强的划分：——段使我们能够大彻大悟到这点，我们的生命的欢乐与效率，真不知要增进多少啊！
今日
谦逊与骄傲
当你谦逊的时候，你仿如一个天使。骄傲则使天使沦为魔鬼。
谦逊之底下的甜美之根，所有崇高的美德都由此发芽滋长。谦逊乃神圣的面具；它是钓取赞美的香饵。有一份谦逊，便有一份受益。
谦逊是最高贵的克己工夫，它限制自私及自满，限制夸张自己的称颂及功绩，限制奢望及贪欲等，我们对上级谦恭是本分；对平辈谦逊是和善；对下级谦逊是高贵；对所有的人谦逊是安全。自谦则人愈服；如果自夸，人必猜疑。此正是“满招损，谦受益”的意思。
谦逊的人永远不谈自己。骄傲的人往往用骄傲来掩饰自己的卑怯；而且他很少知恩，因为他永远不会认为自己已得到他所应得的一切。对于骄傲成性的人，世界有如一只破钟，只有不和谐的噪音，不能产生悠扬的音乐。要一个骄傲的人看清他自己的嘴脸，只有用别人的骄傲给他作镜子；倘若向他卑躬屈膝，不过增长了他的气焰，徒然自取其辱。
富兰克林说：“最难抑制的情感是骄傲，尽管你设法掩饰，竭力与之斗争，它仍然存在。即使我敢相信已将它完全克服，我很可能又因自己的谦逊而感到骄傲。”世界上没有一个自大的骄傲者能获得成功。唯有谦逊是美德的根本。但是，朋友！谦逊不可以自卑。
自大与自卑是一体的两面，好像刀片，两边都有伤人的锋刃。
谦逊与骄傲
抱定宗旨
一个青年，如果已经审查过自己，你已知道对于某一种事业，有努力，才能，体力，担负的本领，同时也适合自己的兴趣。那么，你可以不必犹豫了，也不必再去找寻更好的事情；你应该立即抱定宗旨，下决心，把全力去做那件事业！
除了你发觉这种事业的确是走错了路径，并且有把握可以找到另一种工作时。那么，你就不应该三心两意，也不要因为偶然的挫折，或对某一种工作，感得一些厌倦，而动摇自己所打定了的主意。倘若只是徘徨动摇，畏缩，疑虑，..那么，你的成功，将完全绝望。
战胜一切困难和障碍，只有一条路，就是坚决和奋斗到底，坚决是成功之母，有坚决意志的人，谁都会对你信任。有决心的人，别人才愿意帮助你。
做事没有坚决的意志，无精打采，一会儿有这个主意，一会儿又换了一种主意，这样的人，将永远得不到别人的助力，别人的好感，因为这样的人，谁都知道他是不可能成功的。
社会上的失败者，大多数不是由于他们没有能力，没有诚意，没有希望，而在于没有坚决的意志。这样的人，做事有头无尾，永远怀疑自己是否有成功的可能，决定不下究竟干那一件事可以得着胜利。他们有时候对于目前的地位觉得满意，但是一听别人的怂恿，却又感得过于卑下。这种人无论干那一种事，总是失败，连他们自己也没有把握是否能够成功。
假如你不抱定宗旨，你永远没有成功的一天。一个有决心，而不会动摇的人，无形中给人家一种保证，表示他所干的事，能够负责，可以得着成功。
譬如一个建筑家，他打好了图样，自然依据图样按步就班地建筑起来。
那么，一所伟大的建筑物，在他的努力下，可以有成就的一天，但是他若一边建造，一边觉得那里不妥，那里应得改动，这样建筑一下，改动一下，试问那一天才可以造成？即使造成了，那座建筑物试问是否可以使人满意？
这就是说，我们无论什么事，事前先应该有计划，等到主意打定，就万不能犹豫，应该根据原定计划一步步做去。不达目的决不动摇或更改。
是的，任何事情进行，困难和挫折，是避免不掉的。但是一个成功者，他决不受着一点阻碍，就改变自己的决心，一切挫折，困难，全不放在眼里，他们只抱定主旨，向前进行。
成功只有两个条件：一个是坚决，一个是忍耐。
有坚决的意志，虽然他是一个平凡无能的人，也可以获得成功的；否则，你虽然具备着卓绝的天才，也将遭遇失败。
有一寰球闻名的大保险公司总经理，他说：“我所遇的困难，没有比我寻几位可靠的经理更困难的事情。你一定要想保险事业是很容易的，也不必要怎样了不起才干，然而我却找不到合适的人。”
这究竟是什么缘故呢？难道一个保险公司的经理，是不容易担任吗？
原来他的考试，目的是在选取一种遇事肯勇往直前，永远不屈不挠的人，他在举行口试的时候，他用各种的话，使受试的人精神颓丧，他说出保险事业的危机，他说干这种是有怎样怎样的困难，于是受试的人都给他说得非常颓丧，意志动摇，只有绝对少数的人，对于总经理的话，没有表示动摇，这样的人才被他选用。
坚决，勇敢，忍耐，这是一切事业成功的应有条件。失去了这种条件，任何学识渊博，经验丰富，手段高明，能力充实，但是，结果呢？依然是失败的。
帮助坚决意志的始终不变，那么，唯有用勇气来维持。没有勇气，决心，难望可以持久。
而许多青年的失败，还有一种缺点，就是缺乏忍耐力，缺乏恒久的心。
忍耐是成功的基础，也是千真万确的。一切事情在进行的时候，不达目的，决不停止。他的心好像是铁石铸成的，没有什么困难，可以使他动遥他的全身，是由“敢动”“坚忍”造成的，他永远不气馁，不灰心，不终止，除非他已得着了最后的胜利。
世界上再没有比决心更值得颂扬的事情了，只凭着它，才能把一个人的力量，完全发展出来，也只有凭着它，事业才有成功的把握！
抱定宗旨
下篇·谈灵心
你也许说人类的灵心是造物主最高贵的产物。这话大多数人是以为如此的，尤其是指像爱因斯坦的那种灵心一般，能以一个长的数学方程式，去证明弯曲的空间。或像安迪生的灵心那样，发明留声机和活动影戏，或像其他物理学家的灵心那样，能测量出一颗行近地球，或远离地球的星辰的光线，或去研究无从捉摇的原子构造，或是像彩色电形摄影机发明家的灵心一样；和猴子的无目的的，善变的，暗中探索的，好奇心比较之下，不得不使我们承认，我们确有一个高贵的，伟大的灵心，有一个能够了解这宇宙的灵心。
然而普通的灵心只是可爱而不是高贵的。如果人类的灵心都是高贵的，那么我们将变成完全合理的动物，没有罪恶，没有弱点，也没有错误的行为。
如果真是这样的话，这世界将变成一个多么乏味的世界！我们一定会变成极讨厌的动物。我是一个人性主义者，所以一无罪恶的圣人，引不起我的兴趣，而在我们的不合理中，自相矛盾中，愚笨中，戏耍假日的欢乐中，成见中，顽固中，和健忘中，我觉得我们都是可爱的，如果我们都有一个十全十美的头脑，则我们在每一新年里，便无用作新的计划，当我们在除夕，回想到新年里，所决定的计划时，我们发现只做到了三分之一，另外三分之一不曾实现，还有三分之一则已经忘却了。人生之美便在这里。一个计划如果可以完全实现，便不能引起我们的兴趣，一个将军如果预先知道，可以绝对独胜，连双方死伤的确数也能预料得到，他对战事便会失掉兴趣，还不如把它放弃不干爽快些；下棋的人，如果知道对方的灵心——不管是比他好的，坏的，或平常的——，而无错误，便不会再想下棋。如果我们看小说时，确知书中每个人物的未来灵心动作，因此而料到小说的最后结果，那么所有的小说，便无一读之价值了。阅读一部小说，但是在追求一个多变的不可测度的灵心，这个灵心，由一条以许多连续发生的情势，而造成的迷路，在相当的时候，实现其不可测摸的决定。如在小说中写一个严峻的，无宽恕心的父亲，假如一直没有宽容子女的时候，在我们看来，便不再像是一个人，甚至是一个不忠实的丈夫。如果永远是这样的话，不久就会失掉读者的兴趣。你可以假想一位骄傲的作曲家，人家无论怎样规劝他，总不愿替某一位美丽的女人，写一首歌剧。可是当他一听见有一位他所憎恶的作曲家，想做这件工作时，便会马上答应的。或试想一位科学家，发誓不把他的著作刊在报纸上，可是一看见一位和他竞争的科学家弄错了一个字，他便会忘掉自己所定的规律，拿着作品去发表，这里，我们把握到人类灵心的特性了。
人类的灵心，是不合理的，是固执的，偏见的，是任性的，是不可预料的，因此也就可爱。如果我们不承认这个真理，那么我费去一百年，在人类心理学上的研究工作，便不能算为有结果。换言之，我们的灵心，仍保存着人猿智力上那种无目的，人暗中摸索的性质。
请试看人类灵心的演进程序。我们灵心的功用原本是一个觉察危险而保全生命的器官。而它的终于能够体会逻辑和准确的数学方程式，仅是一桩偶然的事。我们的这个灵心确不是为这种功用而创造的。它的原来功用是仅想嗅嗅食物，但除了嗅嗅食物外，如也能嗅嗅一个抽象的数学公式，那是固然也不坏。以我的观念，人类的头脑是像一条章鱼或海盘车，长了一些触角以便摸索真理，待摸到后就把他吃掉，（我对其他动物的头脑观念也是如此）我们今日总说“摸索”真理（Feeling）而不说“思索”真理（Think）脑部及其他的感官就是摸索用具。头脑的触角，怎样摸索真理，在物理学上，有着一个很奥妙的现象，正如眼睛网膜中的紫色怎样感光一样奥妙。当头脑每次和其他有关的知觉器官，脱离联系从事所谓“抽象的思维”时，当每次离间杰姆斯（W.James）所谓知觉的现实（Perceptualrealit）而逃进意念的现实世界（Theworldorconceptnalreality）时，它的活力消灭了，人性也消失了，也退化了。我们都被一种错误的见解所困惑，以为灵心的真实功用，便是思维，如果我们不更正我们对“思维”这个名词的错误观念，我们一定会在哲学上造下很笨拙的错误。当一个哲学家走出他们的书房，去观察市场上的往来群众时，这个错误的见解，一定会使他感到幻灭，好像思维与我们日常的行为，是很有关系似的。
已故的罗宾孙（ JameasharveyRobinson）在创造中的灵心（ThemindinThemaking）里，曾经想证明我们的灵心是怎样由于四个基本阶段而产生，他以为人类的灵心，是由于动物的灵心，野蛮人的灵心，孩童的灵心，和传经的文明的灵心，渐渐产生出来，现在还在这四个基本阶段上进展着；他同时又更进一步说，如果现代的人类要把文明继续发展下去的话，我们还须产生一个更善于批评的灵心。我的思虑比较科学化的时候，颇赞同这个见解，可是在比较明慧的时候，却怀疑这个阶段在一段的进步上，是否能办得到，或甚至是否适宜。我颇愿让我们的灵心，像现在一样地不合理下去，这是可爱的。我不愿见到我们在这世界上都变成十全十美合理的人类，我不相信科学的进步吗？不，我不信任圣者的境界，我反对知识吗？或许是或许不是，我只是爱好人生，因爱好人生，所以我极端不信任智能。你可以幻想出一个完美的世界，在那里报纸上没有杀人的新闻，因为那时大家都是无所不通，无所不知，因此没有一所房屋会发生火警，没有一架飞机会失事，没有一个丈夫会遣遗弃他的老婆，没有一个牧师会跟歌女私奔，没有一个皇帝会因恋爱而牺牲皇位，每个人的心思都千篇一律，大家都各照着他自己在十岁所决定的计划去实行，丝毫不苟——这么一个幸福的人世还是省了吧！
在这么一个世界里人生的一切兴奋和骚动全部消灭了。世界没有文学了，因为那时已没有罪恶，没有错误的行为，没有人类的弱点，没有混乱的情欲，没有偏见，没有不规则的举动，最坏的是，没有令人惊异的事物。那就等于四五万观众在看他们预先已知道那一只马得锦标的跑马比赛一样，而毫无趣味。人类易生错误的本性，是人生色彩的精粹所在，正如跑马比赛上的出冷门一样的有兴趣。试想强生博士（Dr.ohnson）如果没有他的固执偏见将成为怎样一个人？如果我们全是十全十美合理性的人类，那么我们非但不能变成十全十美的智者，反而将退化而成自动机器，而人类灵心也只在记录某一些行动，像煤气表那样机械地记录下来。这便是不人道的行为，而不人道便是不好。
读者或许疑心我在故视罪恶为美德，竭力替人类的弱点辩护。这是不对的。如果我们一方面有了一个完全合理的灵心，而独得了合理完美的行为，另一方面，却会失去了人生的欢乐和色彩。跟一个具着美德但是平凡的模样的丈夫或妻子同过一生，是再无聊也没有的事，我相信这种种极其合理的人类所造成的社会，确是适于生存的，但我疑惑在这种情境之下的生存是否值得。我们固然要想尽种种方法去造成一个有秩序的社会——可是我们却不要太过于有秩序的社会。我想世界上，也许蚂蚁这种动物，是最合理的动物。
它们无疑地已经创立了一个十全十美的社会主义国家，在这种制度之下生活了近一百万年。如单以合理的行为方面而论，我想蚂蚁应当占第一位，人类占第二位。（但我还是怀疑我们是否有这个资格）蚂蚁是一种耐劳的，健全的，好储蓄的，肯节俭的动物。它们的生活都受着社会的统制和自我的训练，但是我们却不然。它们为了国家或社会，肯一天工作14小时；它们只知道义务而很少想到权利；它们有恒心，有秩序，有礼貌，有毅力，尤其有着严明的纪律。人类在纪律方面是拙劣的标本，拙劣到连做博物院里的样本也够不上。
你可以跑到名人纪念堂去看看那些陈列在甬道上的伟大人物的雕像，你便能觉得他们的一生中合理行为是最缺少的东西。那个爱上克丽奥巴德（Cleoyatra）的凯撒（uliusCaesar）——高贵的凯撒，他为行为太不合理了，几乎为了一个女人而忘掉了帝国。（安东尼（Anthony）却是完全忘掉帝国的。）那个摩西——在一怒之下，把他那花了四十天工夫跟上帝在西乃山上铭刻的神圣石板敲碎，以这一点而论，他并不比那些叛弃上帝去崇拜金犊的以色列人更有理性。那个大卫王（Kinddavid）——有时残暴，有时慷慨，有时虔诚，有时亵渎，有时敬拜上帝，有时犯罪，后来写了诗篇来表示忏悔，重新敬拜上帝。所罗门王。（KingSolomon）——他是智慧的象征但对他的儿子却一筹莫展——孔子——他回答一个宾客说，他不在家，等那客人刚走在门口时，他又在楼上唱歌，使客人知道他确是在家。..耶稣在——喀西马尼流泪，在十字架上怀着疑心。..莎士比亚——把“次好的床”遗赠给老觉..米尔顿（Milton）——因为不能和他十七岁的妻子共同生活，写了一篇离婚的论文，后因受人攻击，便在自由请愿书（AreoPagitica）一文里替言论自由辩护——歌德（Goethe）和他的夫人在礼拜堂举行结婚礼时，他们那十九岁的儿子就站在旁边看。史威夫脱（ JonahanSwift）和史黛拉（Siel-la）..易卜生（Ibsen）和巴达法（EmilieBardach）（他保持着合理的行为——这对他是有益的。）..统治这世界的是热情，不是理智，这已是很明显了。所以这些伟大人物，都成为可爱者，使他们有人性者，实是他们缺乏“理性”，而不是“合理性”中国人为他们祖先所写的讣闻和传记，大都是无趣味的，不正确的，所以不堪一读，因为他们已把他们祖先写成变态的，完全伪善人。——他们对于我所著的吾士吾民最大的批评是：我把中国人描写得太有人性了，因为我把他们的长处和缺点都描写出来。他们（至少那些小官僚们）相信如果我如把中国写成一个乐园，只有儒家圣贤居住，永远过着和平和理智的幸福生活，我就能够替祖国做更有力的宣传！官僚们的愚蠢真是没有办法。——传记之有魔力，和传记之值得一读，全在其表现伟大人物所具和我们相同的人性方面的特性，传记里每一个不合理的行为，都能显示其更真实性。德拉齐（Lyttou，Strachey）作品之所以成功，但是他在描画人物时能注意这一点。
英国人的健全灵心，可以作极佳的例证，英国人对于逻辑，尚欠高明，但是他们的头脑，却有着很好触角，去察觉危险保全生命。不过我在他们的民族行为上，或他们的理性的历史里，还寻不出合于逻辑的东西。他们的大学，宪法，英格兰教会，都是杂凑成章的东西，因为它们都是在历史的发展过程中，逐渐累积起来的。不列颠帝国的力量就是在于英国人的脑筋欠高明，在他们完全不能了解别人的意见，他们深信英国人的工作方法，是唯一正当的方法，英国人的食品，是唯一精老的食品。英国人如一旦懂得了讲道理，并失去了倨张的自信心时，不列颠帝国便会倾覆灭亡。一个人如果对自己尚且怀疑，便不能出去征服世界。我们全然不能了解英国人对他们国王的态度，一方面如此忠诚，和真实敬爱；但也就是他们剥夺了国王的言论自由，毫无顾忌地告诉他行为要谨慎，否则“滚你的蛋”..英国在伊利莎白女皇时代，需要海盗来保护帝国，他便居然能够有着相当数目的海盗，以应付当时的局势，因而也就崇敬他们。英国在每一时代，都能在适当的时候，有着适当的同盟国，对付着相当的仇敌，从事适当的战事，可是她总用着一个不适当的名称。英国人从不依逻辑去行事，而是靠着他们的触角去行事的。
英国人有着红润的肤色，无疑地这是由于伦敦的雾和玩扳球戏的结果。
这么一个健康的皮肤在他们思想上，当然占着极重要的地位，换句话说在他们摸索中，过着一生的程序上占着重要的地位。英国人之用他们健康的皮肤去思想，正如中国人用他们的伟大的肚肠去思想一样。这一回事，凡是中国人大都是承认的，我们中国人以为我们确是用肚肠去思想的；我们说一个学者有学问，便称他为“满腹思想”，“满腹经论”，“满腹诗文”。此外还有“满腹”的“牢骚”，“愤怒”，“悔恨”，“郁闷”，或“期望”等话。
中国的情人分别之后，写信时总说“愁肠百结”，或在别离的当儿说“肝肠痛断”。中国学者，把一篇文章或演词的大意想好，而还没写上纸时，我们便说他们已打好了“腹稿”。他们已经把人们要写的东西，在肚里安排好了。
这一点是绝对科学化的，可以拿得出证据来，尤其是在现代心理学家对于我们思想的情感性质，和构造更为明了的今日。可是中国人并不要科学上的证据。他们只要肚里有数。中国曲调的情感性质，全由唱曲者的横阴膜下发现来；如果你不懂得这个，你就无法了解中国音乐，及其浓厚的情感色彩。
我们在研究自然的宇宙，或和人类无关的任何东西时，极不应该否认人类灵心的伟大才能。我对于科学的成就很是乐观，可是对于善批评的灵心，在应付人类事件时，或对于人类达到一种超过情欲支配的宁静，和理解的境地时的发展，却怀着较小的希望。以我个人的意思，人类也许已经达到崇高的阶级，但是从社会集团这方面说来，人类还是受着原始时代的情欲所支配。
因之，在进化的过程上，有时不免要开倒车，野蛮的本能，有时要暴露出来，疯狂的行为，和集团的歇斯的里亚，有时也要产生出来。
我们既然了解我们人类的弱点，所以最有理由可以诅咒那许许多多的坏蛋：即利用我们的弱点，来煽动我们参加二次大战的坏蛋；那个灌输仇恨心理（我们之间的仇恨已经太多了）的人；那个称颂自夸和自私（这二种东西本已不少了）的人；那个利用我们人类的顽固，和种族观念的人；那个在训练青年时，取消了上帝第五诫的人；那个推崇残杀和战争（好像我们还不够好战似的）的人；和那个煽动我们人类的情欲（好像我们还不够像禽兽似的）的人。这种坏蛋的灵心，无论是怎样的机巧，怎样的聪明，终于是禽兽的灵心。智慧的优美精神被一只禽兽，或一个魔鬼绊缠着，这种情形我们现在方知道，也是我们的动物遗传性之一；或也可说：“智慧的优雅精神，拿着一条破旧的皮带，智慧把这个魔鬼缚住，使之驯服，不过这条皮带，随时有扭断的可能，魔鬼也随时可以独得自由，在“和散那”（Hosanna）——希伯来颂赞上帝之声或祗福之语的颂赞声中，偏净天（Jngger-naut）——印度神话中昆湿奴神Vishnu第八化身克哩斯那Krish-na的称号，每年的纪念日，人民以巨车载其偶像游行各处，如信徒有自伏地下，被车辗死得往天国的车子将毫无顾忌地在我们身上辗过去，暗示着我们是始终如何的近于野蛮，和我们的文明是多么肤浅。于是世界将变成一个伟大的舞台，在舞台上，摩尔人（Moors）将杀死基督徒，基督徒将弄杀摩尔人，黑种人将攻击白种人，白种人将杀死黑种人，野兽将由沟渠里跑出来吃人类的尸身，鹰鸟将盘旋于一个丰盛的人肉宴席上——这一切不过是要提醒我们使我们知道动物间的关系罢了。大自然是善于做这种实验的。
精神分析学家在医治有精神病的病人时，常常使他们回忆过去的事情，使他们用客观的眼光去观察他们自己的生活。所以人类如果对于他们过去多多回忆一下，这对于他们自己的驾御力也许会有更大的进步。我们如果知道，我们有一个动物的遗传性以及跟禽兽相差无几，我们或许就会晓得怎样去抑止那些禽兽般的行为。我们有了这个动物遗传性（使我们更容易在动物寓言和讥讽文章里，如伊索寓言（ Aesop’ sfables）乔塞的禽鸟国会（Par1iamentofFowles）史威夫脱的格里弗游记（Swift’sGul-livra’sFravels”）和佛郎士的企鹅鸟（AnatloeFrances“penguinlsland”）等里边看见我们的原形。这些动物寓言，在伊索时代，固很合时宜，就是救主降生后4000年，仍旧是很适合的，我们有补救的方法吗？那善于批评的灵心，是太浅陋，太冷酷，要用这个灵心来思考，是不能得益处的智理的也没多大用处；只有那种合理的，有理性的精神，那种温暖的，朝气的，情感的，直觉的思想，跟着同情混合起来，才不至使我们重复退化到我们祖先的典型。
只有去把我们的生命发展起来，和我们的本能调和着，我们才会得救。我们为培植我们的感觉，和情感，比之教育我们的思想，是更为重要的。
下篇·谈灵心
谈梦想
有人说，不知足是神圣的；我却以为不知足是人性的。猴子是第一号的阴沉动物，在动物中，我只看见黑猩猩有一个真正忧郁的面孔。我往往觉得这种动物很像哲学家，因为唯有哲学家，才会有优郁和沉思的表情。牛似乎不会思想，至少似乎不在推究哲理，因为它们看起来是那么知足：象也许会怀着盛怒，可是它们那不断摆动象鼻的动作似乎代替了思想，而把胸怀中的一切不满都排除。唯有猴子能够显示出彻底讨厌生命的表情。猴子是真够伟大啊！
九九归原的说起来，哲学或许是由讨厌的感觉而开始。无论怎样，人类的物征，便是怀着一种追求理想的，期望一种忧郁，模糊的沉思的期望。人类住在这个现实的世界里，还有梦想另一个世界的能力和倾向。人类和猴子的差异点，也许是猴子仅仅觉得讨厌无聊，而人类除讨厌无聊外，还有着想象力。我们都有一种脱离旧辙的欲望，我们都希望变成另一种人物，大家都有着梦想。兵卒梦想做伍长，伍长梦想做上尉，上尉梦想做少校或上校。一个气魄宽宏的上校，是不把上校当做一回事的，用文雅的词语说起来，他仅仅称之为服务人群的一个机会而已。在事实上讲起来，这种工作方法有什么别的意义。老实说，琼克劳馥（JoanCrawford）对于自己并不像世人那么的注意，珍妮盖诺（JanetGaynor）对于自己也不像世人那么的注意。世人对一切伟人说，“你们不都是很伟大吗？”如果那些伟人真正是伟大的，他们总会回答道“伟大又算什么呢？”所以这个世界很像一家照菜单另点的餐馆，每一个顾客，总以为邻桌顾客所点的菜肴，比他自己所点的更有味，更好吃。
一位现代中国大学教授说过一句诙语，说“老婆别人的好，文章自己的好。”
在这种意义上说来，世间没有一个人，会感到绝对的满足的。大家都想做另一个人，只见这另一个人，不是他现在的自己。
这种特性无疑地是由于我们有想象力和梦想才能。一个人的想象力越大，就越不能得到满足。所以一个富于想象力的小孩，往往比较难于教育；他常常像猴子那样阴沉忧郁，而不像牛那样地感到快乐知足。同样离婚的案件在理想主义上和富有想象力的人们当中，一定比无想象力的人们多。一个理想中的终身伴侣的幻想会生出一种不可抗拒的力量，这种力量若在缺乏想象和理想的人们便永远不会感觉。笼统地说来，人类有时也被这种理想的力量引入歧途，有时则辅导上进；可是人类终是完全靠这种想象力而进步的。
我们晓得凡是人类都有志向和抱负。有这种东西是可贵的，因为志向和抱负大都被视为高尚的东西。无论个人和国家，都有梦想，我们的行动多少都依照梦想而行事。有些人比一般普通人多做了一些梦，正如每个家庭里都有一个梦想较多的孩子，或是有一个梦想较少的孩子。我得承认我私底下比较喜欢那个有梦想的孩子。虽则是个比较忧郁的孩子；也没有关系；他有时也会享受到更大的欢乐兴奋，和狂喜。我觉得人类的构造和无线电收音机很相像，所差者我们收来的不是播来的音乐，而是我们自己所产的观念和思想。
有些灵敏的收音机能够收到其他收音机所收不到的短波，因为这些更远更细的音乐不大容易收到，所以更觉宝贵。
而且我们幼时的那些梦想并不是没有实现性的。这些梦想常和我们终身共存着。因此，如果我自己可以选做世界上作家之一的话，我颇愿做个安特生。能够写女人鱼（TheMermaid）的故事，想着那女人鱼的思想，渴望着到了长大的时候到水面上来，那真是人类所能感到的最深沉最美妙的快乐了。
所以，无论一个孩子是在屋顶的小阁上，或在谷仓里，或是躺在水边，随处都有他的梦想，而这些梦想也是真实的。安迪生史蒂芬司谷德（SirWalterscott）这三个人在幼年时都梦想过。这种奇妙的梦想，结出了最优美最瑰丽的果。但是较平庸的孩子也会多少有过这些梦想。他们梦想中的幻象或各不相同，但是他们感觉到的快乐是一样的。每个小孩子，都有一颗思慕的心切望的灵魂，怀着一种热望去睡觉，希望在早晨醒过来时发现他的梦想已成为事实。他并不把这些梦想告诉人家，因为这些是他自己的，是他正在生长的自我的一部份。小孩子的梦想当中，有些较为清晰，有些较模糊，清晰者产生了迫促这梦想实现的力量；而那些较不明晰的便在长成的时候逐渐消失。我们一生中，总想把我们幼时的梦想说出来，但是“有时还没有找到我们所要说的话，我们已经死了。”
讲到国家也是这样，她也有其梦想，这种梦想可以经过许多的年代和世纪，依然存在着。有些梦想是高尚的，有些却是歹恶的。征服人家，和那些独霸世界一类的梦想，都可说是恶梦；这种国家比之那些较有和平梦想的国家不安得多。不过另外也还有较好的梦想，梦想着一个更好的世界，梦想着和平，梦想着各国和睦共处，梦想着减少残酷减少不公平，减少贫穷和痛苦。
恶梦常想破坏好梦，因之二者之间不断地搏郁苦战。人们为梦想而斗争，正如为财产而斗争一样。于是梦想即由幻象的世界，走进了现实的世界，而成为我们生命中的一个真实力量。梦想无论怎样模糊，总潜伏在我们心底，使我们的心境永远得不到宁静，直到这些梦想成为事实才止；像种子在地下一样，一定要萌芽滋长，伸出地面来寻找阳光。所以梦想是真实的。我们有时也会有混乱的梦想和不符现实的梦想，那是很危险的。因为梦想也是逃避的方法之一：一个做梦者常常梦想要逃避这个世界，但是又不知道要逃避到那里去。知更鸟常常引动浪漫主义者的幻想。人类有一种热烈的欲望，想把今日的我们变成另一种人，脱离现在的常轨；只要是可以促成变迁的事物，一般人便趋之若鹜。战争总是有吸引力的，因为它使城市里的事务员有机会可以穿起军服，扎起绑腿布，可以有机会免费旅行；同时在战壕里已经渡过三四年生活的兵士，而觉得厌倦了的时候，休战也是情愿的，因为这又使他们有机会回家再穿起平民的衣服，打上一根红领带子。人类显然需要这种刺激；假如世界真要避免战争的话，最好各国政府行一种制度，每隔十年募集二十岁至四十五岁的人，送他们到欧洲大陆去作一次旅行，去参观博览会一类的盛会。现在英国政府正在动用五十万英镑去重整军备，我想这笔款子尽够送每个英国人民到利维埃拉（Riviera法国东南地中海边名胜区）去旅行一次了。他们以为战争的费用是必需的，而旅行是奢侈。我觉得不很同意！旅行是必需的，而战争才是奢侈哩。
此外还有其他的梦想，如乌托邦的梦想和想长生不老的梦想，虽则也像其他的梦想一样地模糊，但是十分近于人情，而是极其普遍。不过人类如果真的可以长生不死，到了那时恐怕他们也要不知所为。长生不死的欲望，跟站在另一极端的自杀心理属于同类。二者都厌恶这世界。以为现在的世界还不够好。如果问为什么现在的世界还不够好呢？我们只要在春天到乡间去游览一次，就能知道这句问话是不应该问而觉得惊异了。
乌托邦的梦想情形也是如此。理想仅是一种信仰另一世态的心境，不管它是什么一种世态，总之只要和现代人类的世态不同就是了。理想的自由主义者，往往相信本国是国家中最坏的国家。他所生活的社会是最坏不过的社会。他依然是那个在餐馆里照单点菜的家伙，相信邻桌所点的菜总比他自己所点的好吃。纽约时报“论坛”的作者说：在那些自由主义者的心目中，只有俄国的聂泊水闸是一个真正的水闸，而民主国家永没有建筑过水闸，当然也只有苏联才造过地底车道。在另一方面，法西斯报纸告诉他们人民说，只有在他们的国度里，人类才找到世界上唯一台理的，正确的，可行的政体。
乌托邦的自由主义者和法西斯的宣传主任，他们的危险便在这里。为纠正起见，他们必须有一种幽默感。
谈梦想
谈德牲
德性“Character”是一个纯粹英国典型的字，除了英国以外在他们的教育和人格的理想上把“德性”看得像中国那样着重之国家恐怕是很少很少。
中国人的整个心灵好像被它所控占着，致使他们的全部哲学，直无暇以计及其他。全然避免离世绝俗的思想，不卷入宗教的夸耀的宣传，这种建树德性的中心理想，经由文学、戏剧、谚语势力的传道，穿透到最下层的农夫，使他有一种可凭借以资遵奉的人生哲理。不过英语Character一字，尚表现有力量、勇气、癖性的意义，有时更指当愤怒失望之际所表现的抑郁；而中国文中的“德性”一语，使吾人浮现出一性情温和而圆熟的人物的印象，他处于任何环境，能保持一颗镇定的心，清楚地了解自己，亦清楚地了解别人。
宋代理学家深信“心”具有控制感情的优越势力。并自负地断言，人若能发明自己的本心并洞悉人生，则常能克胜不利之环境。大学为孔教的入门书籍。中国学童初入学，常自读此书始，他把“大学之道”学义为“在明明德”，这样的意义，殆不可用英语来解释，只可以说是智识的培育发展而达于智慧的领悟。人生和人类天性的圆熟的领悟，常为中国德性的理想；而从这个领悟，又抽绎出其他美质，如和平、知足、镇静、忍耐这四种美质即所以显明中国人德性之特征。德性的力量实际即为心的力量，孔门学作者如是说：当一个人经过智育的训练而养成上述的德行，则我们说：他的“德性”已经发育了。
往往此等德行的修养，得力于孔教的宿命论。宿命论乃和平与知足之源泉，适反乎一般所能置信者。一位美丽而有才干的姑娘，或欲反对不适合之婚姻，但倘值一个偶然的环境使她与未婚夫婿不期而遇，则可使她信以为这是天意欲牵合此一对配偶，她马上可以领悟她的命运而成为乐观知足之妻子。因为她的心目中，丈夫是命中注定的冤家，而中国有句俗语，叫做“前世冤家，狭路相逢”。有了这样的理解，他们会相亲相爱，又时时会吵吵闹闹，扭做一团，打个不休，所谓欢喜冤家。因为他们相信顶上三尺有神明，而这神明却监临下界，有意使他们免不掉此等吵吵闹闹玩把嬉。
我们倘把中华民族加以检讨，而描绘出他们的民族德性，则可以举出下列种种特征：（一）为稳健，（二）为淳朴，（三）为爱好自然，（四）为忍耐，（五）为无可无不可，（六）为老猾俏皮，（七）为生殖力高，（八）为勤勉，（九）为俭约，（十）为爱好家庭生活，（十一）为和平，（十二）为知足，（十三）为幽默，（十四）为保守，（十五）为好色。大体上，此等品性为任何民族都可能有的单纯而重要的品性。而上述所谓德性中之几项，实际乃为一种恶行，而非美德，另几项则为中性品质，它们是中华民族之弱点，同时亦为生存之力量。心智上稳健过当，常挫弱理想之力而减损幸福的发扬；和平可以转化为懦怯的恶行；忍耐也可以变成容纳罪恶的病态之宽容；保守主义有时可成为迟钝怠惰之别名，而多产对于民族为美德，对于个人则为缺点。
但上述一切性质都可以统括起来包容于“圆熟”一个名词里头。而此等品性是消极的品性，他们显露出一种静止而消极的力量，而不是年青的活跃与浪漫的力量。它们所显露的文化品性好像是含有以支持力和容忍力为基础之特质，而没有进取和争胜精神的特质。因为这种文化，使每个人能在任何环境下觅取和平，当一个人富有妥协精神而自足于和平状态，他不会明了年青人的热情于进取与革新具有何等意义。一个老大民族的古老文化，才知道人生的真价值，而不复虚劳以争取不可达到之目的。中国人把心的地位看得太高，致剥削了自己的希望与进取欲。他们无形中又有一条普遍的定律：幸福是不可以强求的，因是放弃了这个企望。中国常用语中有云：“退一步想”、故从没有盲进的态度。
所谓圆熟，是一种特殊环境的产物。实际任何民族特性都有一有机的共通性，其性质可视其周围的社会、政治状况而不同，盖此共通性即为各个民族所特有的社会政治园地所培育而发荣者也。故“圆熟”之不期而然出产于中国之环境，一如各种不同品种的梨出产于其特殊适宜的土地。也有生长美国的中国人，长大于完全不同的环境，他们就完全不具普通中国人之特性；他们的单纯的古怪鼻音，他们的粗率而有力的言语，可以冲散一个教职员会议。他们缺乏东方人所特具之优点：柔和的圆熟性。中国的大学生比之同年龄的美国青年来得成熟苍老，因为初进美国大学一年级的中国青年，已不甚高兴玩足球，驾汽车了。他老早另有了别种成年人的嗜好和兴趣，大多数且己结过了婚，他们有了爱妻和家庭牵挂着他们的心，还有父母劳他们怀念，或许还要帮助几个堂兄弟求学。负担，使得人庄重严肃，而民族文化的传统观念亦足使他们的思想趋于稳健，早于生理上自然发展的过程。
但是中国人的圆熟非自书本中得来。而出自社会环境，这个社会见了少年人的盛气热情，会笑出鼻涕。中国人有一种轻视少年热情的根性，也轻视改革社会的新企图。他们讥笑少年的躁进，讥笑“天下无难事”之自信，所以中国青年老早就被教导在长者面前缩嘴闭口，不许放肆。中国青年很快的理会这个道理，因此他们不肯傻头傻脑硬撑革新社会的计划，反而附从讥评，指出种种可能的困难。不利于任何新的尝试。如此，他踏进了成熟的社会。
于是留学生自欧美回国了，有的煊煊赫赫地制造牙膏，叫做“实业救国”；或则翻译几首美国小诗，叫做“介绍西洋文化”。又因他们须担负大家庭生活，又要帮助堂兄弟辈寻觅位置，假使他任职教育界，势不能常坐冷板凳，必须想个方法以求飞黄腾达，譬如说做个大学校长。这才不失为家庭的好分子。这样向上攀爬的过程，给了他一些生命和人性上不可磨灭的教训。假使他忽略了这种种经验，仍保持其年青热血的态度，到了三十几岁还兴奋地主张改进革新，那他倘不是彻底的呆子，便是捣乱份子。
让我先来谈谈三大恶劣而重要的德性：忍耐、无可无不可、老猾俏皮。
它们是怎样产生的？我相信这是文化与环境的结果。所以它们不必是中国人心理状态的一部分。它们存在迄于今日，因为我们生存于数千年特性的文化与社会的势力下。倘此等势力除去，其品性亦必相当地衰微或消灭，为自然之结论。忍耐的特性为民族谋适合环境之结果，那里人口稠密，经济压迫使人民无盘旋之余地，尤其是，家族制度的结果，家庭乃为中国社会之雏型。
无可无不可之品性，大部分缘于个人自由缺乏法律保障，而法律复无宪法之监督与保证。老猾俏皮导源于道家之人生观——老猾俏皮这个名词，恐犹未足以尽显这种品性的玄妙的内容，但亦缺乏更适当的字眼来形容它。当然，上述三种品性皆源导于同一环境，其每一品性列举一原因者，乃为使眉目较为清楚耳。
忍耐为中国人民之一大美德，无人能猜想及有受批驳之虞。实际上它所应受批驳的方面，直可视为恶行。中国人民曾忍受暴君、虐政、无政府种种惨苦，远过于西方人所能忍受者，且颇有视此等痛苦为自然法则之意，即中国人所谓天意也。四川省一部分，赋税预征已达三十年之久，人民除了暗中咀骂，未见有任何有力之反抗。若以基督徒的忍耐与中国人作一比较，不啻唐突了中国人。中国人之忍耐，盖世无双，恰如中国的景泰蓝瓷器之独步全球。周游世界之游历家，不妨带一些中国的“忍耐”回去，恰如他们带景泰蓝瓷一般，因为真正的个性是不可摹拟的。我们的顺从暴君之苛敛横征，有如小鱼之游入大鱼之口，或许我们的忍苦量假使小一些，我们的灾苦倒会少一些，也未可知。可是此等容忍磨折的度量今被以“忍耐”的美名，而孔氏伦理学又谆谆以容忍为基本美德而教诲之，奈何奈何！我不是说忍耐不能算是中国人民之一大德性。基督说：“可祝福哉，温良谦恭，惟是乃能承受此世界。”我不敢深信此言。中国真以忍耐德性承受此半洲土地而过有之乎？
中国固把忍耐看作崇高的德行，我们有句俗语说：“小不忍则乱大谋”。由是观之，忍耐是有目的的。
训练此种德行的最好学校，是一个大家庭，那儿有一大群媳妇舅子，妹丈姊夫，老子和儿子，朝夕服习这种德行，竭力互相容耐，在大家庭中，即掩闼密谈，亦未免有忤逆之嫌，故绝无个人回旋之余地。人人从实际的需要以及父母的教训自幼受了训练使互相容忍，俾适合于人类的相互关系。深刻而徐进的日常渐渍之影响于个性是不可忽视的。
唐代宰相张公艺以九代同居为世所艳羡。一日，唐高宗有事泰山，临幸其居，问其所以能维持和之睦理，公艺索一纸一笔，书“忍”字百余为对，天子为流涕，赐嫌帛而去。中国人非但不以此为家族制度之悲郁的注解，反世世羡慕张公之福，而“百忍”这句成语，化成通俗的格言，当书写于殊红笺以为旧历元旦之门联。只要家族制度存在，只要社会建立于这样的基础上，即人不是一个独立的个体，但以一个分子的身份生活于和谐的社会关系中，那很容易明了忍耐，以何须视为最高德行，而不可免地培育于这个社会制度里头。因为在这样的社会里头，“忍耐”自有其存在之理由。
中国人的忍耐虽属举世无双，可是他的无可无不可，享盛名尤为久远。
这种品性，我深信又是产生于社会环境。下面有一个对照的例子，故事虽非曲折，却是意味深长，堪为思维。我们且试读英国文学里汤姆·博朗（BrownTom）母亲的临终遗训：“仰昂你的头颅，爽爽直直回答人家的问话。”
再把中国母亲的传统的遗嘱来作一对比，她们总是千叮万嘱的告诫儿子：“少管闲事，切莫干预公众的事情。”她们为什么这样叮咛，就因为生存于这一个社会里，那儿个人的权利一些没有法律的保障，只有模棱两可的冷淡消极态度最为稳妥而安全，这就是它的动人之处，此中微妙之旨固非西方之所易于理会。
据我想来，这种无可无不可态度不会是人民的天生德性，而是我国文化上的一种奇异产物，是我们旧世界的智慧在特殊环境下深思熟虑所磨练出来的。泰纳（Taine）说过：罪过和美德为如糖与硫酸之产物。使非采取这种绝对的见解，你不难同意于一般的说法，谓任何德行，如容易被认为有益的，则容易动人而流行于社会，亦容易被人接受为生命之一部。
中国人之视无可无不可态度犹之英国人之视洋伞，因为政治上的风云，对于一个人过于冒险独进，其险恶之征兆常似可以预知的。换句话说，冷淡之在中国，具有显明的“适生价值”。中国青年具有公众精神不亚于欧美青年，而中国青年之热心欲参与公共事业之愿望亦一如其他各国之青年，但一到了25岁至30岁之间，他们都变得聪明而习于冷淡了。（我们说：“学乖了。”）中国有句俗语说：“各人自扫门前雪，休管他人瓦上霜。”冷淡之品性，实有助于圆熟和教育。有的由于天生的智慧而学乖了，有的因干预外事惹了祸，吃了一次亏，学了一回乖。一般老年人都写写意意，玩着不管闲事的模棱两可把戏，因为老滑头都认识它在社会上的益处，那种社会，个人权利没有保障。那种社会，因管了闲事而惹一次祸就太不值得。
无可无不可所具的“适生价值”，是以存在于个人权利缺乏保障，而干预公务或称为“管闲事”者太热心，即易惹祸之事实。当邵飘萍和林白水——我们的二位最有胆识之新闻记者——1926年被北洋军阀枪毙于北平，曾未经一次审讯，其他的新闻记者自然马上学会了无可无不可之哲理而变成乖巧了。中国最成功的几位新闻记者所以便是几位自己没有主张的人。像中国一般文人绅士，又像欧美外交家，他们方自夸毫无成见。不论对于一般的人生问题或当前哄动的问题，他们都没有成见。他们还能干什么呢？当个人权利有保障，人就可变成关心公益的人。而人之所以兢兢自危者，实为诽谤罪之滥施。当此等权利无保障，我们自存的本能告诉我们，不管闲事是个人自由最好的保障。
换句话说，无可无不可本非高价值之德性而为一种社交的态度，由于缺乏法律保障而感到其必要，那是一种自卫的方式，其发展之过程与作用，无以异于忘八蛋之发展其甲壳。中国出了名的无情愫之凝视，仅不过是一种自卫的凝视，得自充分之教养与自我训练。我们再举一例证，则此说尤明。盖中国之盗贼及土匪，他们不需依赖法律的保障，故遂不具此种冷淡消极之品性而成为中国人心目中最侠义，最关心社会公众的人。中国文中侠义二字几不可区别地与盗匪并行，水浒一书，可为代表。叙述草莽英雄之小说，在中国极为风行，盖一般人民乐于阅读此等英雄豪杰的身世及其行事，所以寄其不平之气焉。ElinorGlyn之所以风行，其缘由亦在乎此，盖美国实存有无数之老处女在焉。强有力之人所以多半关心公众社会，因为他力足以任此，而构成社会最弱一环之大众懦弱者流，多半消极而冷淡，盖彼等须先谋保护自身也。
观之历史，则魏晋之史绩尤足为此说之证明，彼时智识阶级对国事漠不关心，意气至为消沉，乃不旋踵而国势衰微，北部中国逐渐沦陷于胡族。盖魏晋之世，文人学士间流行一种风气，纵酒狂醉，促膝清谈，又复迷信道家神仙之说，而追求不死之药。这个时代，自周汉以后，可谓中华民族在政治上最低劣的时代，代表民族腐化过程中之末端，渐进而演成历史上第一次受异族统治之惨祸。此种清静淡漠之崇拜，是否出于当时人之天性，假若不是，则何由而产生演变以成。历史所以予吾人之解答，极为清楚而确凿。
直至汉代季世以前，中国学者的态度并不冷淡而消极，反之，政治批评在后汉盛极一时，儒生领袖与所谓大学生达三千人，常争议当时政弊，讦扬幽昧，胆敢攻击皇族宦官，甚至涉及天子本身，无所忌讳。只因为缺乏宪法之保障，此种运动卒被宦官整个禁压而结束。当时学士二三百人连同家族，整批的被处死刑或监禁，无一幸免。这桩案件发生于166至169年，为历史上有名之党锢，且刑狱株连甚广，规模宏大，办理彻底，致使全部运动为之夭折，其所遗留之恶劣影响，直隔了百年之后，始为发觉。盖即发生一种反动的风尚而有冷淡清静之崇拜。与之相辅而起者，为酒狂、为追逐女人、为诗、为道家神学。有几位学者遁入山林，自筑泥屋。不设门户，饮食辟一窗口而授入，如此以迄于死，或则假作樵夫，有事则长啸以招其亲友。
于是继之又有竹林七贤之产生，此所谓竹林七贤，均属浪漫诗人。如刘伶者，能饮酒累月而不醉，尝乘鹿车，携一壶酒，使人荷插而随之，曰：死便埋我。当时人民不以为忤，且称之为智达。那时所有文人，流风所被，或则极端粗野，或则极端超俗。似另一大诗人阮咸，尝与婢女私通，一日方诣友人处宴饮，宾客满座，其妻即于此时伺隙遣此婢女去，咸闻之，索骑追踪，载与俱归，不避宾客，可谓放诞。而当时受社会欢迎的即是这般人。人民之欢迎他们，犹如小乌龟欢迎大乌龟之厚甲壳。
这里我们好像已经指明了政治弊病之祸，因而明了无可无不可之消极态度之由来，此冷淡之消极态度亦即受尽现代列强冷嘲热讽之“中国人一盘散沙”之由来。这样看来，医治此种弊病的对症良药，很为简单，只要给人民的公民权利以法律之保障。可是从未有人能见及此。没有人希望它，也没有人诚意热切地需要它。
不妨随便谈谈，中国人最富刺激性的品性是什么？一时找不出适当的名词，不如称之为“老猾俏皮”。这是向西方人难以言传而最奥妙无穷的一种特性，因为它直接导源于根本不同于西方的人生哲学。倘把俏皮的人生观来与西方人的文明机构来作一比较，则西方的文明就显见十分粗率而未臻成熟。举一个比方，假设一个九月的清晨，秋风倒有一些劲峭的样儿，有一位年青小伙子，兴冲冲的跑到他的祖父那儿，一把拖着他，硬要他一同去洗海水浴，那老人家不高兴，拒绝了他的请求，那时那少年的一气非同小可，忍不住露出诧怪的怒容，至于那老年人则仅仅愉悦地微笑一下，这一笑便是俏皮的笑。不过谁也不能说二者之间谁是对的。这一切少年性情的匆促与不安定，将招致怎样的结果呢？而一切兴奋、自信、掠夺、战争、激烈的国家主义，又将招致怎样的结果呢？一切又都是为什么呢？对这些问题一一加以解答，也是枉费心机，强制一方面接受其他一方面的意见，也是同样徒然，因为这一切的一切，都是年龄上的问题。
俏皮者是一个人经历了许多人生的况味，变为实利的、冷淡的、腐败的行为。就其长处而言，俏皮人给你圆滑而和悦的脾气，这就是使许多老头儿能诱惑小姑娘的爱苗而嫁给他们的秘密。假使人生值得甚么，那就是拿和气慈祥教了人们以一大教训。中国人之思想已体会了此中三味，并非由于发觉了宗教上的善义，而得自深奥文广博的观察与人生无限之变迁。这个狡猾的哲学观念可由下面唐代二位诗僧的对话见其典型：一日，寒山谓拾得：“今有人侮我，辱我，慢我，冷笑笑我，藐视目我，毁我伤我，嫌恶恨我，诈谲欺我，则奈何？”拾得曰：“子但忍受之，依他，让他，敬他避他，苦苦耐他，装聋作哑，漠然置他。冷眼观之，看他如何结局。”
此种老子的精神，以种种形式，时时流露于我国的文、词、诗、俗语中，欲举例子，俯拾即是：如“三十六着，走为上着”。“好汉不吃眼前亏”、“退一步想”、“负一子而胜全局”，都是出于同一根源的态度。此等应会人生之态度，渗透了中国思想的整个机构，人生于是充满了“三思而行”，充满了“三十六着”，顽梗的素质渐次消磨，遂达到了真实的圆熟境地，这是中国文化的特征。
就其弊病而言，俏皮——它是中国最高的智慧——阻遏了思想和行动的活跃性，它捣碎了一切革新的愿望，他讥诮人类的一切努力，认为是枉费心机，使中国人失却思维与行动之能力。它用一种神妙的方法减弱一切人类的活动至仅敷充饥及其他维持生命所必需之程度。孟子是一大俏皮家，因为他宣称人类最大愿望为饮食和男女，所谓食色性也。已故大总统黎元洪也是一位大俏皮家，因为他能深切体会中国政治格言而提出了和解党争的原则。却说是“有饭大家吃”。黎总统是一位尖刻的实体论者而不自知。可是他所说的，比较他所知道的来得聪明，因为他直接说出了中国现代史上的经济背景。
拿经济的眼光来解释历史，在中国由来已久，亦犹如左拉（Emielzola）之流的拿生物学来解释人生。在左拉，这是智识的嗜好，而在中国是民族的自觉。
实体论者之于中国，非学而能，乃生而能者。黎元洪从未以脑动作研究专家著称，但是他因为中国人，知道一切政治问题无非是饭碗问题；因为是个中国人，他给中国政治下了一个精深的解释。
此冷淡而又实利的态度，基于极为巧妙的人生观，这种人生观只有耆艾的老人和耆艾的民族始能体会其中三昧，不满三十岁的年青人还不够了解它，所以欧美的年青的民族也还不够了解它。故“道德经”著者老子之所以名为老子，似非偶然。有些人说，任何人一过了四十岁，便成坏骗子，无论怎样，我们年纪越大，越不要脸，那是无可否认的。二十左右的小姑娘，不大会为了金钱目的而嫁人，四十岁的女人，不大会不为金钱目的而嫁人——她们或许称之为稳当。希腊神话中讲过这么一件故事，不能谓为想入非非：故事讲年轻的伊加拉斯因为飞得太高，直让蜡质的翅翼都融化了，致扑落跌入海洋了。至于那老头儿谭达拉斯则低低的飞着，安安稳稳飞到了家中了。
当一个人年纪长大了，他发展了低飞的天才，而他的理想又揉和之以冷静的慎重的常识，加之以大洋钿之渴念。实利主义因为老头儿之特性，而理想主义则为青年人之特性。过了四十岁，他还不能成为坏坯子，那倘不是心脏萎弱者，便该是天生才子。才子阶级中便多有“大孩子”，像托尔斯泰，史蒂文生、巴莱。这些人具有天生的孩子脾气，孩子脾气再加以人生经验，使他们维持永久的年青，我们称之为“不朽”这一切的一切，彻底说一说，还是纯粹的道家哲学，无论在理论是或实际方面；因为世界上收集一切人生的俏皮哲学者，没有第二部像那短短的道德经那样精深的著作。道家哲学在理论上和实际上即为一种俏皮圆滑的冷淡，是一种深奥而腐败的怀疑主义，它是在讥讽人类冲突争夺的枉费心机、以及一切制度、法律、政府、婚姻之失败的嘲笑，加以少许对于理想主义之不信心，此不信心之由来，与其谓由于缺乏毅力，毋宁说由于缺乏信心。它是一种与孔子实验主义相对立的哲学，同时亦为所以补救孔教社会之缺点的工具。因为孔子之对待人生的眼光是积极的，而道学家的眼光则是消极的，由于这两种根本不同的元素的锻冶，产生一种永生不火的所谓中国民族德性。
因是当顺利发展的时候，中国人人都是孔子主义者，失败的时候，人人都是道教主义者。孔子主义者在我们之间努力建设而勤劳；道教主义者则袖手旁观而微笑。职是之故，当中国文人在位则讲究德行；闲居则遣情吟咏，所作固多为道家思想之诗赋。这告诉你为什么许多中国文人多写诗，又为什么大半文人专集所收材料最多的是诗。
因为道家思想有如咖啡，含有神秘的麻痹作用，所以能令人感觉异样的舒快。它治疗了中国人的头痛和心痛毛玻它的浪漫思想、诗意、崇拜天然，在乱世之秋，宽解了不少中国人和性灵，恰如孔子学说之著功盛平之世。这样，当肉体受痛苦的时候，道教替中国人的灵魂准备了一条安全的退路和一服止痛剂。单单道家思想的诗，已能使孔教典型的严肃的人生稍为可忍受一些了；而它的浪漫思想又救济了中国文学之陷于歌颂圣德，道学说教之无意义的堆砌。一切优美的中国文学，稍有价值为可读的，能舒快地愉悦人类的心灵的，都深染着这种道家精神。道家精神和孔子精神是中国思想的阴阳两极，中国的民族生命所赖以活动。
中国人民出于天性的接近老庄思想甚于因教育而接近孔子思想。我们忝属人民一份子，人民之伟大，具有天赋人权，故我们基于本质的公正概念，足以起草法典，亦足以不信任律师与法庭。百分之九十五的法律纠纷固在法庭以外解决。人民之伟大，又足以制定精细之典礼，但也足以看待它作为人生一大玩笑，中国丧葬中的盛宴和余兴就近乎此类。人民之伟大，又足以斥责恶行，但亦足以见怪不怪。人民又伟大足以发动不断之革命，但亦足以妥协而恢愎旧有之政体。人民又足以细订弹劾官吏的完备制度、交通规则、公民服役条例、图书馆阅览章程，但又足以破坏一切章程制度条例，可以视若无睹，可以欺瞒顽忽，并可以摆出超越的架子。我们并非在大学校中教授青年以政治科学，示之以理想的行政管理，却以日常的实例以见县政府、省政府、中央政府实际上怎样干法。不切实的理想于我们无所用之，因为我们不耐烦空想的神学。我们不教导青年使成为上帝子孙。但使他们以言行模拟圣贤而为正常现世的人物。这是我为什么确信中国人本质上是“人文主义者”，而基督教必定失败于中国，非然者，它必先大大的变更其内容。基督教教训中所能被中国人所诚心接受之一部分，将为基督训诫之如下述者：要“慈和如鸽”，“机敏如蛇”。此两种德行，如鸽之仁慈与如蛇之智慧，是俏皮的二大属性。
简言之，我们固承认人类努力之必需，但亦需容认它的虚在。这一个普通心理上的状态，势必有一种倾向，发展被动的自卫的智力。“大事化小，小事化无。”在这一个基本原则下，一切中国人之争论都草草了事，一切计划纲领须大事修改，一切革命方案要大打折扣，直至和平而大家有饭吃。我们有句俗语说：“多一事不如少一事”，它的意义等于“勿生事”，“莫惹睡狗”。
人的生活像是蠕动于奋斗力极弱，抵抗力极微的生活线上，并由此而生出一种静态的心理，这使人堪以容忍侮辱而与宇宙相调和。它也能够发展一种抵抗的机谋，它的性质或许比较侵略更为可怕。譬如一个人走进饭店，饥肠辘辘，可是饭菜久待不至，不免饿火中烧，此时势必屡屡向堂倌催促，倘使堂倌粗鲁无礼，可以诉之于账房间谋出气；但倘令堂倌回答得十分客气，连喊“来了来了”以应。而身体并不动弹一步，则一无办法，只有默祷上帝，或骂他一二声，还须出以较为文雅之口吻。像这样的情形，总之，就是中国人的消极力量，这种力量谁领教得最多，谁就最佩服它，这是老猾俏皮的力量。
谈德牲
谈和平
前面我们讲过了三种恶劣的德性，它们麻痹了中国人的组织力量。此等德性出于一般的人生观，亦机敏，亦圆熟，尤卓越于能容忍的冷酷。不过这样的人生观，很明显的并非没有它的美德的价值，这种美德是老年人的美德，这老年人并不是怀着野心热望以求称霸于世界的人物，而仅仅是目睹了许多人生变故的一个人，他对于人生并无多大希望，不问此人生之辛甜苦辣，他总是乐于容爱，他抱定一种宗旨，在一个人的命运所赋予的范围以内必须快快活活的过此一生。
中华民族盖老于世故，他们的生活，没有奢望，不像基督徒自称“为牺牲而生存”，也不像一般西方预言家之找求乌托邦。他们只想安享这个现世的生命，生命是充满着痛苦与忧愁的，他们知之甚谂；他们和和顺顺工作着，宽宏大度忍耐着，俾得快快活活的生活。至于西方所珍重的美德：自尊心、大志、革新欲、公众精神、进取意识，和英雄之勇气，中国人是缺乏的。他们不欢喜攀爬博朗山或探险北极；却至感兴趣于这个寻常平凡的世界，盖他们具有无限之忍耐力、不辞辛苦的勤勉与责任心、慎重的理性、愉快的精神、宽宏的气度、和平的性情，此等无与伦比之本能，专以适合于艰难的环境中寻求幸福，我们称之为知足——这是一种特殊的品性，其作用可使平庸的生活有愉快之感。
观之现代欧洲之景象，我们有时觉得她所感受于繁荣不足之烦恼，不如感受于圆熟智慧不足之甚。有时觉得欧洲总有一天会逢到急剧少壮性与知识繁荣发达过甚之弊，科学进步倘再过一世纪，世界愈趋愈接近，欧洲人将想到学取对于人生和人与人相互间比较容忍的态度，俾不致同归于荆他们或许宁愿减少一些煊赫气焰而增加一分老成的气度。我相信态度之变迁，不缘于灿烂之学理，而缘于自存之本能而实现。至此，欧美方面或许会减弱其固执之自信心，而增高其容忍。因为世界既然已紧密地连系起来，就少不了相互的容忍，西方人营营不息的进取欲将为之稍减，而了解人生之企望将渐增。
骑了青牛走出函谷关的老子之论行宏见扩传益广。
从中国人之观点观之，和平非为怎样高贵而应崇拜的德性，不过很为可取，仅因其为“习惯上共通的理性”，大家以为然，如是而已。假使这一个现世的生命是我们一切所有的生命，那末我们倘要想快快乐乐的过活，只要大家和平一些。从这一个见解，则欧美人的固执已见与不安定的精神，只可视为少壮的粗汉之象征，如是而已。中国人浸淫于东方哲学观念中，只能看透这种不成熟性在欧洲的最近之将来是终究会消灭的。因为万分狡黠的道家哲学或许叫你诧异，却处处浮现出“容忍”这个术语。“容忍”是中国文化的最大品性，也将成为现代世界文化的最大品性，当这现代文化生长成熟了以后。要磨练容忍这种工夫，你需要一些道家典型的阴郁和轻世傲俗之气概。
真正轻世傲俗的人是世界上最仁慈的人，因为他看透了人生的空虚，由于这个“空虚”的认识，产生了一种混同宇宙的悲悯。
和平，亦即为一种人类的卓越的认识。倘使一个人能稍知轻世做俗，他的倾向战争的兴趣必随之而减低，这就是一切理性人类都是懦夫的原因。中国人是全世界最低能的战士，因为他们是理性的民族。她的教育背景是道家的出世思想揉和以孔教的积极鼓励，养成一种和谐的人生理想。他们不嗜战争，因为他们是人类中最有教养，最能自爱的民族。一个寻常中国儿童能知一般欧洲白发政治家所未知之事，这事便是：战争的结果会使人丧其生命或残断其肢体，不问为一国家抑为个人。中国人双方起了争论，很容易促起此种自觉。此种斟酌的哲学诱道他们缓于争论而速于妥协。此种圆熟、老练而俏皮的哲学，教导中国人以忍耐，临困乱骚动之际则出之以消极的抵抗：更警诫以勿夸张一时之胜利。中国有一种流行的谦约箴，常说：“财钱不可用罄，福分不可享颈。独断过甚或利用个人之地位过甚，俗称为“锋芒太露”，锋芒太露常被视为粗鄙之行为而为失败之预兆。英国有句流行俗语，为一般所信守的，叫做“勿打跌倒之人”，盖出于尊重“公公正正之竞争”的心理。
而中国与此相近的谚语却说：“勿欺人太甚”，乃纯粹为修养关系，我们叫他为“涵养工夫”。是中国人之文化，更进一步。
是以照中国人之眼光看来，凡尔赛和约不仅不公平，而且是粗野，缺乏涵养工夫。假令法国人在战胜之日，浸染一些道家精神，也就不会硬订凡尔赛和约，到今天，她的脑袋儿也可以稍稍安枕了。可是法兰西还是少壮，德国当然也要同样的干，没有一方面觉悟双方都是愚拙的，而大家想永远把对方镇压在铁蹄之下。只因克雷孟梭（Clemenceau）没有读过道德经，希特勒亦然，致令两方斗争不息，而老庄之徒，袖手作壁上观，莞尔而笑。
中国人的和平性情大部分亦为脾气关系，兼有人类谅解的意义。中国小孩子在街道中殴斗的事情，还较欧美孩子为少。忝为人民，我们成年人也终鲜争斗，少于我们应有之程度，虽然我们尚有不息的内战。把美国人置于同此弊政之下，在过去二十年中，至少要发生过三十次革命，不是三次。爱尔兰现在很平靖，因为爱尔兰曾经艰苦奋斗；我们目前还在继续奋斗，因为我们还没有奋斗很够艰苦。
中国的内战实在也够不上战争这个名词的真意义。内战从未有任何价值。国民征兵之义务向非所知，兵士挺身于战场者是那些穷苦饥寒的人民。
没有其他糊口的方法。这样的兵士从不感兴奋于作战。而军阀则对战争兴高采烈。因为他们不致亲临战场，历次较大内战总是大洋钿操了胜算，尽管让胜利的大帅在巨炮隆隆声中威风凛凛的凯旋，内幕还不是托了大洋钿的福不成。大帅凯旋时的隆隆炮声乃是一种表示战争的声浪，不失为历来一贯的典型，因为中国私人间的争吵或军阀内战，都是让声浪构成战争的原素。人们不大容易在中国目睹战争，只可耳闻战争，如是而已。著者曾耳闻过二次这样的战争，一次在北京，一次在厦门，对于耳朵，那是满足了。通常优势的军队常威吓退了劣势军队，而在欧美可以延续长时期的战争，在中国只消一个月就可以结束了。失败了的军阀，根据中国传统的公平待遇之理想。让他拿十万大洋钿作一次考察实业的欧游，盖战胜者洞悉天道循环之三昧，下一次内战或许尚有借重他的长才的地方，果然，下一次来一个转局，十之八九你可以瞧见上次战胜者和上次逃亡的军阀共坐一车，如同盟兄盟弟。这是中国人涵养工夫的“妙”处，当此际，人民实实在在一无干系。他们痛恨战争，永远的痛恨战争，好百姓从来不在中国战争，因为“好铁不打钉，好男不当兵。”
谈和平
谈知足
到了中国的游历家，尤其是那些任性深入的游历家，他们闯进了外人踪迹罕至的内地，无不大吃一惊。那里的农民群众生活程度若是之底，却人人埋头苦干，他们盖兴奋而知足。就像在大饥荒的省分，如陕西，此种知足精神，普遍地传播遐迩，除了极少数的例外；而且陕西的农民也还有能莞尔而笑的。
现在有许多为局外人认为中国人民之痛苦者乃系衡以邪僻的欧美生活标准之故耳。若欲处处衡以欧美生活标准，殊无人能感受幸福，除非少数阶级能居住于高温的大公寓而自备一架无线电收音机者。这个标准假使是正当的，那末一八五○年以前就未尝有幸福之人，而美国之幸福人必尤多于巴威（Bavaria），因为巴威地方很少回转轻便的理发椅，当然更少电链和电铃。
但在中国的乡村里头，这些设备可更少，虽然在极端欧化的上海，那些老式理发椅已经绝迹；其实这种老式理发椅才是货真价实的椅子，而这些老式椅子你倒可仍在伦敦的Kingwsay和Montmartre巴黎的发现，照著者想来，一个人要坐还是坐一把名符其实的椅子，要睡还是睡在名符其实的床上（而不是白昼应用的沙发），这才觉得幸福些。一种生活标准，倘使拿每天使用机械设备的次数来测量一个人的文明程度的那种标准，一定是不可靠的标准。
故许多所谓中国人知足之神秘，乃出西方人之幻觉耳。
然无论如何，倘把中国人和西洋人分门别类，一阶级归一阶级，处之同一环境下，则中国人或许总是比西方人来得知足，那是不错的。此种愉快而知足的精神流露于智识阶级，也流露于非智识阶级，因为这是中国传统思想的渗透结果。可以到北平去看看有劲儿而多闲话的洋车夫，他们一路开着玩笑，最好让同伴翻个筋斗，好叫他笑个痛快；或则可以上牯岭去看看气喘喘汗流浃背抬你上山的轿夫；或则可以到四川去看看挽航船逆急流而上行的拉纤夫，他所能获得以维持每天生活的微薄报酬，仅足敷一天两顿菲薄而满意的粗饭。照中国知足原理上的见解，倘能够吃一顿菲薄而安逸的粗饭，吃了下肚不致担甚么心事，便是大大运气。中国有位学者说过：“人生但须果腹耳，此外尽属奢靡。”
知足又为“慈祥”“和气”的代名词，此等字眼到了旧历新年，大家用硃红笺写在通行的门联里，这是一半为谦和的箴训，一半为人类智慧，明代学者即以此意劝人“惜福”。老子有句格言，现已成为普遍口头禅，叫做“知足不辱，知止不殆。”在文学里头，这个意义常转化而为田园思想，为乐天主义，吾人可于诗及私人书翰中常遇此等情绪。著者暇时尝于明人尺牍选集中拣出陆深致其友人书一篇，颇足以代表此等情绪：晚将有佳月，别具画妨，载鼓吹同泛何如？昨致湖石数株，西堂添却一倍磊块新凉，能过我信宿留乎？兼制隐居冠服，待旦夕间命下，便作山中无事老人矣！
此种情绪当其渗入流行的学者思想，使他们安居茅舍之中而乐天知命。
人类的幸福是脆弱的物体，因为“神”老是嫉妒人类的幸福。幸福问题因而是人生不可捉摸的问题。人类对于一切文化与物质进步虽尽了全力，幸福问题毕竟值得人类一切智慧的最大关心以谋解决。中国人竭尽了他们的常识下过最大毅力以寻求此幸福。好像功利主义之信徒，他们常热心于幸福问题，胜于物质进步问题。
罗素夫人曾聪慧地指出：“快乐的权利”在西方是一个被遗忘了的权利，从前和现在，一向未有人注意及之；西方人的心灵常被次一等的权利观念所支配着，他们注意于国家预算的表决权、宣战投票权、和被逮捕时应受审讯的私权。可是中国人从未想到逮捕时应受审讯的权利，而一意关心着快乐的幸福，这快乐不是贫穷也不是屈辱所能剥夺他们的。欧美人的处理幸福问题常取积极的态度，而中国人常取消极的态度，所以幸福问题最后可以收缩为个人的欲望问题。
可是一讲到欲望问题，我想就感觉到茫无头绪，我们真正所需的是什么呢？为了这个缘故，戴俄泽尼（Diogenes）的故事常使我们发笑，同时也着实又羡又妒，因为他宣称他是一个快活人，原因是他没有任何欲望，当他见了一个小孩子双手捧水而饮，索兴把自己的饭碗也摔掉。现代的人们，常常得自己困扰于许多难题中，而大部分与他的人生有密切之关系，他一方面羡慕戴俄泽尼的逃禅的理想，同时又舍不得错过一场好戏或一张哄动的影片的机会，这就是我们所谓的摩登人物之不安的心情。
中国人籍知足哲学消极的企求快乐，但其逃禅的程度尚未达到戴俄泽尼之深，因为中国人任何事情从未想深进，中国与戴俄泽尼不同之点，即中国人到底还有一些欲望，还需要一些东西。不过他所欲望的只是足令他快乐的东西，而要是无法达到目的，则亦并无坚持之意。譬如他至少需要两件清洁的衬衫，但倘是真正穷得无法可想，则一件也就够了。他又想要看看名伶演剧，将藉此尽情的享乐一下，但倘令他必须离开剧场，不得享乐，则亦不衷心戚戚。他希望居屋的附近有几棵大树，但倘令地方狭仄，则天井里种一株枣树也就够他欣赏。他希望有许多小孩子和一位太太，这位太太要能够替他弄几色配合胃口的菜肴才好，假使他有钱的话，那还得雇一名上好厨子，加上一个美貌的使女，穿一条绯红色的薄裤，当他读书或挥毫作画的时候，焚香随侍，他希望得几个要好朋友和一个女人，这个女人要善解人意，最好就是他的太太，非然者，弄一个妓女也行；但倘是他的命宫中没有注定这一笔艳福，则也不衷心戚戚。他需要一顿饱餐，稀粥汤和咸萝卜干在中国倒也不贵，他又想弄一坛上好老酒，米酒往往是家常自酿的，不然，几枚铜元也可以到汾酒铺去沽一大碗了。他又想过暇的闲生活，而闲暇时间在中国也不稀罕，他将愉悦如小鸟，倘他能：因过竹院逢僧话，又得浮生半日闲。
倘使无福享受怡情悦性的花园，则他需要一间门虽设而常开的茅屋，位于群山之中，小川迂曲萦绕屋前，或则位于溪谷之间，响午已过，可以拽杖闲游河岸之上，静观群鹈扑鱼之乐；但倘令无此清福而必须住居市尘之内，则也不致衷心戚戚。因为他至少总可得养一头笼中鸟，种几株盆景花，和一颗天上的明月，明月固人人可得而有之者也。故宋代诗人苏东坡就为了明月写了一篇美丽小巧的短文，叫做《记承天夜游》；元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行；念无与乐者，遂至承天寺寻张怀民，怀民亦未寝，相与步于中庭，庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。何夜月元，何处无竹柏，但少闲人如吾两人耳。
一个强烈的决心，以摄取人生至善至美，一股殷热的欲望，以享乐一身之所有，但倘令命该无福可享，则亦不怨天尤人。这是中国人“知足”的精义。
谈知足
谈宏大
大自然本身是一疗养院。他即使不能治愈别的病患，但至少能治愈人类的自大狂症。人类应被安置于“适当的尺寸”中，并必须安置在用大自然作背景的地位上，这就是中国画家在所画的山水中总将人物画得极其渺小的理由。在中国的“雪后观山”画幅中，那个观望雪山中雪景的人是被画成小到粗看竟寻不到尺寸，必须要仔细寻找，方能觅到。这个人蹲身在一颗大松树之下而在这十五寸高的画面中，他身体的高度不过一寸而已。而且全身不过聊聊数笔。又有一幅宋画，上边画着四个高人游于山野之间，举头观看头顶上如伞盖般的大材。一个人能偶尔觉得自己是十分渺小时，于他很有益处。
有一次我在牯岭避暑，躺在山顶上，远望见百里外的南京城中有两个渺小如蚂蚁一般的人，正在那里拼命地争夺一个报效国家的机会。但从远处望过去时，其情状便觉得是很滑稽的。所以许多我国人都以为游山玩水有一种化积效验，能使人清心净虑，扫除不少的妄想。
人类往往易于忘却他实在是何等的渺小无能。一个人看见一所百层大厦时，往往便会自负。治疗这种自负症的，对症方法就是：将这所摩天大厦，在想象中搬置到一座渺小的土丘上去，而习成一种分辨何者是伟大，何者不是伟大的更真见解。我们之所以重海洋者，在它的广浩无边，重山岭者，在它的高大绵延。黄山有许多高峰，都是成千尺的整块花岗石，从地面生成，连绵不绝的表达半哩多路。这就是使中国画家的心灵，受到感动的地方。它的幽静，它的不平伏的宏大，和它那显然的永在，都可说是使中国人，爱好画石的理由。一个人没有到过黄山，决定不会相信世上有这么样的大石。十七世纪中，有一个黄山画派，即因爱好这种奇石，而得名。
在另一方面，常和大自然的伟大为伍，当真可以使人的心境渐渐也成为伟大。我们把天然景色当作活动影片看的法子，而得到不亚于看活动影戏的满足；自有一种把天边的乌云当作戏台后面的布景看，而得到不亚于看布景的满足；自有一种把山野丛林当作私有的花园看，而得到不亚于游览私有的花园的满足；自有一种把奔腾澎湃的巨浪声响当作音乐听，而得到不亚于听音乐的满足；自有一种把山风当作冷气设备，而得到不亚于冷气设备的满足。
我们随着天地之大而并大，如中国第一个浪漫派才子阮藉所谓“大丈夫”之“以天地为庐”。
我生平所遇到的一幅最好的景物是某晚在印度洋面上所见。这景物的场面长有百哩，高有三哩。大自然在上面表现了半小时的佳剧，有巨龙，雄狮等接连的在天边行过。——狮子昂首而摇，狮毛四面飘拂；巨龙宛转翻身，奋鳞舞爪。——有穿着灰白色军服的兵士，带着金色肩章的军官、排着队来往不绝，倏而合队，倏而退去。在这军队彼此追逐争战之时，场面上的灯光忽而变换，白衣服的兵士忽而变为蓝衣服，灰色衣服者忽而变为紫衣服。至于背后的布景，则一忽儿已变为耀眼的金黄色。再过一刻，这大自然剧台的管理技师渐渐将灯光低暗下去，紫衣服的兵士吞没了黄衣服的而渐渐变为深紫和灰色，在灯光完全熄灭之前的五分钟，又显阅出一幅令人咋舌的惨怖黑暗景像。我看这够生平所仅见的伟大的戏剧，并没有花费分文。这星球上面还有幽静的山，都是近乎治疗式的幽静。如幽静的峰，幽静的石，幽静的树，一切都是幽静而伟大的。凡是环抱形的山都是一所疗养院，人居其中即好似依偎在母亲的怀里。我虽不信基督教科学，但我确信伟大年久的树木和山居，实具有精神上的治疗功效。并不是治疗一块断骨或一方受着传染病的皮肤之场所，而是治疗一切俗念和灵魂病患的场所如：窃盗狂，只知有己不知有人狂，奴隶他人狂，讨债狂，统治狂，战争狂，诗狂恶意仇恨狂，好于人前显耀狂，一般的头脑不清，和种种的不道德脾气。
谈宏大
谈自我
人间世发刊词，用了一大堆字，虽然系偶尔写出，却寄托个人一些意见，如“以自我为中心”，“以闲适为笔调”，闲时很想说说。今晨重读一遍，将可讲之字而点出，发觉颇不少作文题目，如：“说自我”，“说闲适”，“说清新”，“说个人笔调”，“说现代散文之技巧”，“说冶情感义论于一炉”，“说苍蝇”，“说玩物丧志”，“说小品”，“说劄作小说多由小品训练而来”，“说偶有佳意”，“说劄记”，“说尺牍”，“说日记”，“说之”，“说也”，“说清俊议论儿”，“说掩卷有味”。..本刊所登两篇，“说小品之半月刊”及“论小品文笔调”，及“新语林”中之一篇“说个人笔调”，大约与以上所举可成系统。此刻先将关于“自我”的些须意见谈谈，能否继续下去，则看人事如何耳。
考“我”字之用甚古。诗“时日易丧，予及汝皆亡”，“人涉印否？”
“印须我友”，“我车既攻，我马既同”，“予”“颖“我”触目皆是。
后来文化渐进，人类渐虚伪，“我”字在廊庙文学遂不大见，今日社论加入一句“余意不然”，已似觉不甚得体。若有车马，亦必不曰“我车”“我马”，甚至个人喜怒爱憎，亦全然抹杀，而仅言天下国家社会民生，此个人笔调与非个人笔调之别也。若吴稚晖“你不好，打倒你，我来做”之革命定义，易以正宗文笔，必曰“政府不良，即推翻之”，其意味之亲切能疏淡，相去为何如也！拔依醋觥保坏难阅岩耄冶卣渖救ィ晕灰巳宋囊印?
第因行文，个人思感总难悉数避免，于是梁任公之“吾人”，及章行严之“愚”。
余以为“愚”字虽太严肃，到底可以表出个人思感，比“吾人”亲切，用比不用好也。而与“我”相对之“汝”字，（庄子“我胜若，若不吾胜”，）则梁章皆未之见。余前在论语：“论文”篇曾作一句：“是汝下台而汝文与汝共下台，汝死而汝文与汝死”，亦自觉古怪。然现代小品文终须从此条路开放去。英文以“吾人”代“我”者有二例。一为“社论的吾人”（Editiona1），一为“君王用的吾人”（Royaiwe），盖社论代表一报之立场，君王代表一皇室。有团体责任在焉。此二例外，虽亦常用“吾人”，与白话文之“我们”同，然愈近个人笔调，则用“我”字处多。若幽默文，则处处用“我”与“汝”。
萧伯纳说理之到处用“汝”代“普通人。其用法与上引吴稚晖话“你不好”相同：“你”即普通人”，盖幽默小品，作者与读者如在客室谈话，用“汝”“我”适如熟友闲谈，不如此不能达到亲切自由地步。若易以“吾人”，便又似在讲官话，而拒人于千里之外矣。此虽是小事，却与整个文体有关，一言“吾人”，文章则典雅，而失闲适意味。VirginiaWO-olf在“现在小品序”文中，谈及“我”与“吾人”（我们）之处，表示在不满于Clut-tonBrock之“吾人”有一段曰：我们已不见Max与Lamb即（MaxBeerBohm与CharlesLamb）之“我”，而只见到公众团体及其他高雅爱人的“我们”..但是“我们”虽然满意了，“我”，——那个人群中的不羁份子——却已陷入绝境。这个“我”须自己解决他自己的问题，感觉他自己的感觉。叫他同其他的雅人高士善男信女共享这些清淡化的思感，倒是一种极端的若痛；所以别人正在洗耳恭听获教聆之时，那个“我”却溜到林野去赏识一叶草片或一孤独的白薯。
本文原言“自我”，现在只说到“我”字，然一人行文肯用“我”字，个人笔调即随之俱来，而大喜大怒，私见衷情，爱惜好恶，皆可呈笔墨中矣。
至“以自我为中心”，乃个人笔调乃性灵文学之命脉，亦整个现代文学与狭义的古典文学亦大区别。闲时当在其他文中表出此意。
谈自我
谈直觉
话虽如此，此种思想方式自亦有其限度，因为普通感性的逻辑，只能适用于人事和人类行为上，但不能适用于解决宇宙之奥妙。你固然可以推人情以止息人们的争论，但不能勘定心肺的关联的位置，或决定膵液的功用。因此天象的神秘和人体内容的秘奥，中国人只有委之于直觉。因此有许多学说，未免过于奥妙；盖中国学者直觉地察悉心脏位置于胸膛的右偏而肝脏位置于左偏，有一位鸿博的中国学者大概是俞正燮，他的卷帙浩繁的笔记“癸巳类稿”传诵遐迩，为世所重，他曾发现一本基督教会翻译的人体解剖学，书中谓人体的心脏位于左偏，而肝脏位于右偏，因此下了一个粗鲁的断语，说是西人的内脏组织是不同于中国人的内脏的。从这一个重要结论演译出来，又下了一个推论，说是因为他们的内脏组织之不同，他们的宗教信仰亦必相异——这个演译的推论为直觉论理法很好的标本——职是之故，只有内脏组织不完全的中国人才会信仰基督教。这一位博学的著作家又怯生生他说：倘使耶稣教会知道了这个内容，他们大概不会再这样够劲儿的在中国传教，而收容内脏不完全的畸人为教徒了。
这个断论不是开玩笑，却是很正经的。而且事实上这是中国人的直觉的典型。于是有人觉得科学方法毕竟有些道理，因为用了科学方法虽然你得小心关切像“糖在冰淇淋制造中主要作用在使之甜”这种发现，但也可以用别种幼稚的思考像上述笔记所代表者以图省事。他至少能够用自己的手，扪一扪自己的心房的跳动，可是中国读书人是所谓书香子弟，从来就是只开口不动手的。
中国学者这样免去了劳目劳手的愚拙苦役，而具一种基于直觉的质朴信仰。中国学者竟复依据之进程而解释人体和宇宙之神秘，至感满足。中国全部医药学和生理学乃根据于道家的五行说——金木水火土。更以人体的组织为宇宙的雏型。肾代表水，胃代表土，肝代表火，而肺代表金，心代表木。
非此，几天以施药物。一个人患了高血压，则认为是肝火太旺，患了不消化症，则认为土太旺，泻药可用以增进肾脏之作用，盖所以助养水行，而不消化症却往往而愈。倘遇神经错乱，则可以饮清水并服镇痛剂。庶肾水上升，稍杀肝火之势，因而维持其精神之常态。无疑地，中国的药物是有效的，问题乃在其诊之学理。
中国人这种思考方法是残存有原始民族之特性的，直觉的思考既无需科学方法之校正。故其有较为自由之余地，而常常接近质朴的幻想。有几种中国药物乃基于文字上之游戏性质的，或为一种奇幻的联想。蟾蜍（虾蟆）因为生有皱栗之皮肤，即用以治疗皮肤病；又如一种生于阴冷山谷深涧中的田鸡，则认为于身体有清凉之效用；最近两年来，上海新闻纸上常年登载有出售“肺形草”的广告，此草产生于四川，据称系肺疾病之最良治疗剂。诸如此类同样的奇说，不计其数，至谓小学生不可食鸡爪，食之则会养成抓破书科之习惯，更属想入非非。
中国人对于文字之魔力，迷信至深，可从生活的各方面证之，此等特性既非逻辑，又非普通感性，乃不外乎一种原始民族时代之心理。幻想与真理之区别，从不加以分辨，正无意从事于分辨。蝙蝠和鹿常为刺绣出品中很通行的题材。因为蝙蝠之蝠谐音“福”，而鹿字谐音“禄”也，中国新郎新娘成婚后，得吃一顿成双酒，席上一定有一颗猪心，它的意义是新夫妇吃了此心，将来终身义结同心。
那也很难说究有多少事情是郑重其事的信仰，又有多少是游戏性质的幻想。不过有许多禁例真不是玩的，比方你在船上进膳，千万莫把鱼翻身，要是你真把鱼翻一个身，那船夫便会狠狠瞪着你，因为鱼的翻身，提出了船舶翻身的暗示。他也不见得十分清楚这是真有介事还是呒介事的，但人家都如此说，如此忌讳，他却也不愿费心费力去研究稽考以图证实。这是一个心理阶段，介临乎真实与假托之间，真假混淆，富含诗意，有似黄粱一梦中之境界。
谈直觉
谈拟想
