“人必须下到各自的现实性里面去。”
3吃什么
我每天从治幸住处去薰住的医院。探视时间从下午一点开始，那之前必须在哪里消磨时间。整个上午我基本倒在榻榻米上边听音乐边手到擒来地看治幸的藏书。先把柘植义春和永岛慎二的漫画统统看完了。接着从堀辰雄全集中挑几篇作品看了。中午去附近饮食店吃套餐。然后喝着咖啡打开里尔克和马拉美的诗集。马拉美艰深晦涩几乎看不懂。里尔克的有几首喜欢上了。我把特別中意的抄在笔记本上，在医院往返电车上拿出来看：
为了不接触你的心
我的心该如何是好
如何能把我的心交给超越你的另一世界
在已然消失之人居住的黑暗中
你的心的深处已无法摇动
如果我的心能藏去安谧的远处
啊我该何等心怀释然
可是接触我们接触你和我的东西
无一不从两根弦上奏出同一声音
如运弓法把我们合在一起
那么我们是哪种乐器的弦
把我们拿在手里的演奏家又是何人
啊甜美的旋律哟
乘市营电车在薰宿舍前一站下来，马上就是大学附属医院。病房里有时她母亲在，但不在时候多。因此午后两三个小时几乎两人单独度过。对于行动受限制的薰，我差不多没有什么可做的。顶多倒倒茶在枕边说说话，或者陪她去卫生间抑或不时抱她一下。薰比以前更喜欢我碰她的身体了。较之喜欢，似乎更近乎生理需求，每三十分钟就求我从床上拥抱她。每次我都从薰的上面用双臂抱住她的上半身。
跑了几天病房后，我蓦然心生一念，在车站附近的超市里买了饼干和瓶装果酱带去医院。所幸病房里只薰自己。我把半开的病房门关紧，折回她床边从纸袋里拿出饼干和果酱。
“吃吃看?”
“哪来的?”她诧异地反问。
“买来的。”我俨然理直气壮地说，“打算一块儿吃。”
“我不能吃的。”
“不怕，保准能吃。”
我先撕开饼干袋，从中取出一块饼干，掰下一半，恭恭敬敬递过去。薰把嘴闭得紧紧地摇头。我再次把饼干掰下一半，再次劝诱似的递给她。她略一踌躇，终于表示屈服似的伏下眼睛。然后像接受圣餐礼面包那样合上眼睑，探出毫无防备的白色喉颈。
“张嘴!”
她顺从地张开嘴。我在她舌尖上放了一点点饼干。薰嘴巴就那样一动不动，似乎在等待饼干自然融化。也许想一吐了之。我定定注视她的脸。后来她睁开眼睛看我这边。我默默点头，于是她重新闭上眼睛，似乎用舌尖确认口里的东西。稍顷，闭上嘴，蹙起眉头咽了下去，之后静静睁开眼睛。
“好吃。”她说。
“就是的嘛。”
“奇怪。”
“果酱也尝尝?”
我用手指抹一点果酱挨到薰的嘴边。她乖乖张开嘴，我把沾果酱的手指轻轻伸进嘴去。她把温暖的舌头裹上来，千干净净吮去指上沾的果酱。一边用舌头转圈舔手指，一边撩起眼皮向上看我。我像喂小鸟的母鸟一样把饼干和果酱交替送到她口中。送什么她吃什么。
我把饼干叼在嘴里送到薰的嘴边。她同样用舌尖接过，用唾液软化后吞下。有时候她嘴太突出了，致使唇与唇碰在一起。饼干渣放在舌头上不嚼不咬地含一含就变得柔软了，之后慢慢凑嘴近前。薰轻轻张嘴，舌尖探出一点点等着。我把几乎成糨糊状的饼干移人薰口中。她依然闭着眼睛，撅起嘴唇相迎。挪开嘴唇细看，她仍闭目合眼，似乎正在确认进入口中的东西。尔后忧郁的表情更加忧郁，鼻梁周围沁出阴翳，旋即上下动了动喉节，把嘴里的东西吞咽下去。
薰会用舌尖把移人的食物顶出来。我接过，或再次送回她口中。一块食物在两人口中翻来覆去之间很快融人两人的唾液一一别说形状，连味道都变得不知原来什么味，几乎已无法称之为食物。甚至已不能说是从外部摄取的物质，而觉得是相互品尝两人的肉体或对方的生命本身。
“不渴?”
“身体里全是水。”
不时这样交谈两句，对吸热乎乎的气息。不觉之间，薰已安静下来，响起轻微的睡息。嘴边给果酱和饼干末弄脏了。我用自来水浸湿枕边的毛巾，小心揩净。这时间里她也没有像要醒来的样子。
薰烂醉一样沉睡。门半开着。我甚至不晓得有没有人窥看我们的动作。看就看吧，无所谓。此处是患有精神病症的人的病房一一或许是这点消除了羞赫和愧疚感。……如此分析时间里，忽然觉得刚才还同薰搅和舌头的自己已经为和她同样的病理所俘获。
4吃什么(续)
我的父母从我读高中时就知道薰，儿子打算同这个少女结婚这点也似乎隐约有所察觉。所以我讲出她的病情、讲自己暑假在M市洽幸住处度过，两人也什么都没说。只是父亲让我偶尔回家一次，说路费什么由他出。我在每四天治幸像石头一般沉睡二十四小时那天回家，同父母一起吃饭，在自己床上睡。去M市那天的早上，母亲必定做好饭盒，还是高中时代用的饭盒。每次接过我都心想自己到底干的什么事呢?在列车中打开包袱皮时，眼角不由一阵发热。至于饭盒里的菜，依旧是烤咸青花鱼和炸鱼糕筒。
在治幸房间居住期间，晚饭每次都用板式炒锅做来吃，但连吃几天到底腻了。于是兼作对于免费留宿的回礼，我一点点买齐了厨房用品。大学附属医院附近有几家以学生为对象的当铺和二手电器品店。我先在其中一家买了电冰箱和能做半升米的电饭锅。其次在公寓旁边的当铺买折叠式小矮脚桌。最后在超市买两个人用的餐具、米、青花鱼罐头、速食大酱汤、纳豆①、韩国泡菜等食品。回房间后我在厨台把米淘了，开始做真正的饭菜。矮脚桌摆上光闪闪的新碗和漆筷。七点多治幸回来了。看见矮脚桌和崭新的餐具，看样子吃惊不小。我把刚煮好的米饭、青花鱼罐头、速食酱汤、纳豆、泡菜端到桌上。
①一种发酵的大豆。
“我最讨厌的模式!”他说。
讨厌也罢什么也罢，肚子饿了的人硬不起来。好恶抵挡不住食欲。干体力活回来的治幸一阵大吃大嚼。半升饭转眼间就光了。饭后喝电冰箱里冰镇的啤酒。冰块放在手随时够得到的地方。
从第二天开始，我像新婚主妇一样一点点购齐烹调用具。先买了中号单柄锅用来做鸡肉鸡蛋浇汁饭。作为材料准备好鸡蛋、烧鸡罐头和大葱。先把烧鸡罐头打开投入锅中，加水和酱油煮开，再往上面打鸡蛋，待鸡蛋半熟时放葱。稍微蒸一会儿后，倒在大碗里的米饭上面一一浇汁饭于是大功告成。不做浇汁饭的时候，我就用小杂鱼干调味做大酱汤。菜照样是罐头、纳豆和泡菜，但由于加大酱汤，心里便已十分满足。接下去买了稍大些的中国锅用来炒菜，单柄锅做豆腐和裙带菜大酱汤。如此这般，我们的晚餐逐渐向一般家庭饭菜档次靠拢。
治幸虽然连说“讨厌”，而吃起来却显得津津有味。饭吃腻了，就巧用速食面。先用中国锅炒猪肉青菜，再放浅水进去煮开时投入五包速食面。边搅拌边炒一直炒到没有水气一一炒米粉般的“料理”于是诞生了。在速食拉面上面几乎探讨了所有可能性。其终极性吃法是所谓“拉面炒饭”。若说做法，首先把饭和混合青菜炒了，再把鸡肉拉面稀稀拉拉撕开放进去，加上辣味明太鱼子搅拌。只写烹调过程是很乏味，但实际吃起来，却叫人产生深深的感动：原来世间竟有如此的美味食物!这个吃法惟一的缺点就是多少有瘾，一味吃过一次，就不能设想没有“拉面炒饭”的生活。
“我和这个‘料理’一块儿死了都行。”治幸说。
“念头或许可取。”
“让她也来点如何?”
“吃死了不好办。”
“居然找不到想吃的东西，她也太不谙世事了。”
买来电冰箱后，我们开始两人每天各喝三大瓶啤酒，然后喝威士忌。两人的喝法便是如此莫名其妙——等于把特意花不少钱买来的酒接连送人肾脏加工成尿液。房间里总是响着什么音乐。当然两人的爱好很难说一致。例如他放罢拉威尔管弦乐专辑的磁带之后，我放约翰“博士”①的《秋葵》(Gumbo)。边听边一个劲儿喝酒，话几乎不说。治幸基本喝着酒看书，我一有酒精进去就追不上铅字，而他不在乎。十一点，他当即停止喝酒，手脚麻利地穿上衣服出门刷盘子。
运钢琴的那天，治幸刷完盘子直接去运输公司，因此不到第二天夜里见不到他。但要连睡二十四小时那天早上他回到住处。我做好早餐等他。两人吃罢早餐，他一头钻进被窝，我去车站回家。
薰对这种关系很感兴趣，时常取笑说我们像夫妻。
“做饭、在一个房间睡觉，这不就是过日子么?一般说来不就是夫妻?”
“不是出于喜欢。”我有些气恼地说，“因为要每天看你才不得不在治幸宿舍生活。”
“没吵架什么的?”
①Dr．John，从上个世纪六十年代活跃至今的美国根源摇滚歌手，《秋葵》是他的个人专辑。
“没有。”
“那是因为什么呢?”
“大概因为对对方没兴致吧。”
在医院里碰上过一次薰的父亲。一如往常走进病房，见他正不大自在似的坐在房间一角。壮壮实实，个子好像比我还高。风貌好像很适合在电视剧里扮演大公司的头面人物。大概晓得我的父母，就此聊了几句。接着问了问学校情况，哪个系哪个专业啦，问得很笼统。我以仿佛找工作时接受面试的心情紧张地回答。不多工夫，她父亲说另外有事离开了。是否把我作为女婿承认了我不知道，交谈内容太贫乏了，很难就此做出判断。
5爱谁
在病房第一次见到薰的姐姐时，觉得自己很可能弄错了喜欢的对象一一她便是如此漂亮。薰也够可爱的，但有一种平民味道；她姐姐则更为洗炼，气氛上让人轻易不敢接近。就漂亮这点来说，莫如说薰的姐姐更像她们的母亲，在仿佛拒绝男人的冷峻之美这点上。
“薰总是承您关照。”她和她母亲同样寒暄一句，随后说“在电话里聊过几句吧”，好像是指高中时代那个暑假我打电话把她错当成薰那次。她又以老成的语气继续道：“大好的暑假全用来看望病人了，怕是够无聊的了。”
我在其美貌的威慑下，几乎没说成像样的话，“反正闲着。”好歹说这么一句，往下就像不胜娇羞的少女低下头缄口不语。
“你这位他这么天天来探望，也该吃饭争取早些康复才行哟!”她当着我的面以稍带责备意味的语气对妹妹说。
薰淡淡浮起笑意听我们交谈。听得姐姐这么说，低声附和道：“嗯，是啊。”
好在薰的姐姐不一会儿走出了病房。若再在房间聊下去，笃定把支支吾吾答不上话的我看成白痴，并有可能向家人报告薰是因为同白痴交往才得拒食症的。
“漂亮吧，我姐?”薰似乎觉察出了我的心思。
“是啊。”我心不在焉地应道，“在这座城市工作?”
“在广播局工作。记者呢，別看那样。”
“那，够忙的。，，
“人很能干。”她说。随即现出仿佛远望的眼神，“时常嫉妒姐姐，漂亮、聪明，能做自己喜欢的事……”
“你也漂亮、也聪明，”我急忙断定，“喜欢的事以后做不迟。”
“我没办法像姐姐那样的。”
“为什么?”
“无可奈何。”
薰低头咬住嘴唇，意思像是不希望继续说下去。寂静使得说话时意识不到的病房气味明显起来。那是药味、消毒味儿、轻微的体臭混合在一起的味道。我环视房间。窗对面竖着竹竿让牵牛花爬上去，红色和紫色的花已经枯萎，如瘪了的气球。
“吃不?”我从袋里掏出食物问。
薰惊讶地抬起眼睛，随即“思”一声轻轻点头，害羞似的现出微笑。
一再尝试的结果，发现若是不用咀嚼即在口中自然溶化那样的食物，薰是可以接受的。必须咬碎的东西一开始就不想吃，而下咽时有异物感的东西吃了不想再吃。医院的饭菜里边肯吃很软的饭和煮鱼之类，想必是出于对我的撒娇心情。
我并非想以自己的力量像母鸟叼食那样养活薰，也不是想让病情尽快好转，更没打算发挥鼻孔透明管那样的作用，只是想通过吃这一行为和她连在一起。所以食物的种类不是问题。重要的不是让她吃什么，而是让她吃这一行为本身。使之吃东西是一种象征性的生命交流。我通过食物将自己的生命给予薰，通过给予进入她体内，于是合二为一。或者属于变形性交亦未可知一一同生儿育女维持家庭这一未来不相干的、仅仅反复当下的性活动
“有时心想得了这种病怕是幸福的。”薰舔了一口我用手指沾去的果酱，道出这样的话来，“可以天天这样让人喂食，可以让人像抱婴儿那样抱着……”
“不可能长此以往哟!”我有些生硬地说，“不吃像样的东西，不久会得上真正的病的。”
话出口那一瞬间，我心想糟了。虽说自认为是全心全意照料她的，但毕竟对摄食障碍这种病怀有某种并不切合实际的印象一一想必是这点使我说出“真正的病”这样的话。我像要弥补自己的失言似的从夏令被上面抱住薰的身子。薰没有介意我的话和拥抱，把话题转往其他方面。
“你这么一整天陪着我，如果至少持续一年，我就这样死了也可以。”薰以做梦般的表情说。
“那我可怎么办?”
“和別的什么人结婚不就行了!”她平淡地说。
一瞬间我静止思考。看来，暂且只能作为玩笑对待。“那好!”我缓慢挪开身体说，“假定我和别的什么人结婚。可是那场婚姻想必以不幸而告终。为什么呢?因为我忘不了你。我就是想爱新遇上的人，那也是虚伪的爱。妻会说我心中藏有秘密。这样，我势必同她分手，怀抱对昔日恋人的未果的爱活下去……一切都完了。”
若无其事地窥看她，她正嘴角含着笑意仰看天花板。稍顷，好笑似的说：“岂不成了伤感的爱情电视剧了?”。
“想弄成那种电视剧?”
“不是那个意思。”她仍以沁出笑意的声音说下去，“我想向谁撒娇的，从小的愿望。我猜想怕是为了满足这个愿望才得这种病的。”
“这回满足了吧?差不多返回原来的自己如何?”
薰什么也没说，只是和刚才一样怔怔仰视天花板。这时间里，我发觉她的神情有了变化。尽管难以捕捉，但的确有什么变了，表情中失去了不知是纵深还是柔和抑或含蓄那样的东西。她的表情随之给人以极其无机质式的感觉，薰的体内似乎有什么将她逮住领走。
“我这样就可以的。”稍顷，她仍以那样的表情平铺直叙地说，“现在的我是最像自己的我。”
“是不是呢……”我温和地否定道，“现在的薰一点也不像薰的哟，照照镜子!”
她没有应声，空漠的眼神在空间里彷徨，似乎在思索我的心所无法企及的遥远事项。未几，她以不含感情的语声问：“你希望我变成什么样子呢?”
“什么意思?”
“你所追求的，怕是像我姐姐那样的女人吧。可是不巧，我变不成那个样子，因为那不像我。腿也细腰也细、像个男孩子的现在的我就是真正的我。”
她的语气和她讲述的内容相反，全然不伴随感情波动一一讲自己的事就像讲别人的事。
“既然你那样说，想必是那样的吧。”我顺水推舟，“不要紧，即便是像个男孩子的现在的你。只是……总有一种不安，觉得你好像要直接走去哪里。”
薰以迟钝的动作朝我这边转过脸，以焦点既像对上又像对不上那样的眼睛看着。之后，忽然想起似的把手伸向床头柜，从抽屉里取出小镜子，机械地拿到自己的正面。看了一会儿照在小镜子里的脸，但丝毫没有左右改变角度。之后抛开累了的手臂，小镜放到被上，用右手握住左手腕，动作像是在测量手腕周长。
“的确那样啊，”她自言自语地说，“现在的我一点儿也不像我。这个瘦瘦的我到底是谁呢?”她一本正经地诉说。但诉说的内容依然不伴随相应的意识，使得听的一方怀有一种怎么拍击也没有回响的空虚感。
“现在也很像你的。”我拉起她的手，使之离开手腕，“不过瘦一点儿罢了。只要吃饭，就会恢复的。”
“这几个月连月经都停了，”她打断我的话，兀自说下去，“身体咯嘣咯嘣瘦得皮包骨，这样子无论如何当不了你的新娘的。”
抓不住她的心，我想。我东她西，我西她东一一她的心如水一样从我手中滑过。我感到一种类似眩晕的绝望，悲伤使我胸口发闷。悲伤没有沉潜下去反而从胸口溢出，突然化为无可抑勒的怨恨朝我袭来。我被一股难以说是理智的冲动所俘虏。意识到时，双手正抓在薰石膏般的肩膀上。
“莫非你不愿意和我在一起?”我拼命压低声音，“而又不从自己口中说出，全拿病当挡箭牌。”
薰左右一耸一耸地后撤两肩，以又惊又恐瞪得大大的眼睛看我。
“你是主动得病的!”我继续往手指用力，“你不愿意和我一起生活，却又无意分手，所以得了病。得了病就让我一直看护，一直看护到死!”
她伏下眼睛伤心地摇头，低声道“不是的”。
“不，是的。你不打算和我生活，而又不肯抛弃，存心把我弄成半死不活的状态，让我陪你陪到死!”
停顿有顷。突然，薰嘴里洩出呜咽般的声响。我不由把手从她肩上拿开，冒泡般的战栗掠过脊梁。薰的声音汇成汹涌的浊流一泻而出。它侵蚀、冲毁堤防，刹那间吞噬整个房间。我呆若木鸡地看着迄今构筑起来的东西无情流逝不见。
那是一种动物般的撕肝裂肺而又不具含义的叫喊。较之向谁控诉什么，更像是力图将自身存在化为乌有那样充满暴力性的漩涡。薰哽住呜咽，想强行把涌上来的东西吞回去。这当儿，往被子上吐出一口红褐色液体样的东西。我慌慌张张收拾脏物，她狠狠把我的手拨开，顺势把透明胶管从自己鼻孔一把拔掉。我设法制止她，扑在她身上抱住。不料不知她哪里藏有那么大的力气，竟把我从床上一下子抛了下去。我不知所措地向上看着狂喊乱叫的薰的时候，听得骚动的护理员和护士们进入房间。她们三人一起按住哭叫的患者，一个护士以惊人迅速的动作把针扎进薰的手腕。
6月的阴暗部分
我离开治幸住处，暂时回自己家。留下来也无事可做了，往下一段时间不允许去医院探视一一来告诉我的是薰的姐姐。她是代表医院方面和家属来劝说我这个“问题儿”的。我们在繁华大街上的一家咖啡馆会面。
“这种病，老叫她吃呀吃呀并不是很好。”她一边摆弄金手镯，一边像多少责怪我似的说。“据医生介绍，薰所以拒绝吃饭，是因为对周围还有紧张感，因为不想在你和家人面前表现不体面的地方。可是若太勉强她，她很可能出于想让周围人高兴的心情而开始进食。而那样一来，一般就会导致暴饮暴食。”
“要等多长时间才能去见面呢?”
“最短两个星期。根据情况，等一个月也不一定。”
“写信打电话可以吧?”
“遗憾的是，那也好像不成。”薰的姐姐有些不忍地说，“关键是让薰一人独处，让她面对自己本身。怎么说呢，现在的薰好像迷失了自己，光是介意你和周围人。而且，不是把别人看作具有独立人格的人，而是当成某种范畴，当成命令自己这么做那么做的领导，或者完全承担母鸟职责而对自己百依百顺的保护者。也就是说，她需要别人以代替自己自立或作为自己与现实之间媒介的面目出现。而问题也就在这里。”
我隔着玻璃窗打量外面。路对面展开一道长长的塑料遮檐，檐阴里摆着白色的桌椅、赏叶植物等等。可是客人都往有冷气开放的室内走去，外面一个人也没有。
“另一方面我想也有她不想同自己的病正面交锋这个原因，”她边说边在桌面叉起形状娇好的手指，“为此利用家人和医疗人员。这似乎是因薰这种病住院的人较为常见的倾向。不错，医院这地方是有住起来舒服的一面。由別人照料自己，本人只要躺着即可。因此更不能宠她。因为太舒服、住太久了是不好办的。实际上听说也有人住十几年了。这种事态无论如何都得避免。你也不愿意薰住在医院里不出来吧?”
“那倒是……”
“为此，需要让薰一点点正视现实。”
八月中旬，艾尔维斯。普雷斯利死了，摇滚之王的死。暴食炸面圈死的。四十二岁。音乐杂志上，鲍勃。迪兰的来日成了话题。迪兰莫非现在仍在唱《战争头子》和《玛吉的农场》(Maggie’sFarm)?感觉上似乎遥远世界里的事情了。我对任何话题都无动于衷。音乐几乎没听。听什么都没意思，不知在唱什么。摇滚无非嘈杂的音乐。刚开始听“甲壳虫”而皱眉道“噢要命!”的大人们就是这样的心情不成?对于薰的心情觉得多少理解一点儿了。借用她的口气说来就是：不是想听而忍着不听，而是不想听，听什么都没意思，找不到想听的音乐……
不能同薰见面之后，我失去了精神上的平衡。走路当中有时心跳突然加剧或一阵窒息般的痛苦。在有冷气的房间里尽管不热却出一身令人不快的臭汗。夜里苦于失眠。较之入睡不好，更多时候睡着后做梦做醒。较之视觉，诉诸听觉的梦更多。睡梦里她哭泣不止。哭声既像近在耳畔，又像隔着房间。它像黑暗中纵横交错的细丝，不低不高地久久持续。又哭了，我在梦中想；差不多该去了，如此想着醒来。醒来后再也睡不着，直到天亮。
．黎明时分醒来情况更糟。心情一塌糊涂，开始就薰可能想出的自杀方法左思右想。即使要想别的，不知不觉之间也还是被拉回到“自杀”这一念头旁边。上吊、吃安眠药、割手腕……已然得手后的场景在脑海里纷至沓来，甚至看见自己扑在她遗体上哭的身影。不久真的流出眼泪。
想来真是令人战栗。正常的年轻人已在外面开始做广播体操时间里，自己却在被窝里吞声哽咽。到早餐时间也不肯爬出被窝。母亲搭话也赖着不起。本来什么也不想说，而这样一来家人难免担心地刨根寻底，于是使出浑身力气做最低限度的应答。快中午时好歹起来，似已劳作一通的不快的疲劳感在全身挥之不去。傍晚心情多少好转，而第二个长夜又即将开始。
薰的姐姐不时写信告知医院情况。信中说，我走后很快出现医生所担忧的那种暴食行为。吃罢，或许出于自我厌恶，精神状态一蹶不振。而这种时候容易出现自杀或自伤行为，所以时刻离不开监视。并且，虽说是暴食，但由于吃进去的东西几乎倾吐一空，体重反而下降。点滴又打了几次。主治医生暂且采取了限制薰的活动的措施。住院之后她也多少有钱可花，用来买很多糕点吃。医生对本人说了，禁止她从精神科住院楼走去外面。钱交给家人保管，不让她自由买东西吃。对于这些措施，薰自己也已理解。如果能够做到，可以允许探视。
我重返M市，做好所有准备，以便随时可以前去探病。每天都往薰姐姐单位打电话，努力收集情报。然而暴食毫无改正迹象。由于自己不能买食物，便央求其他患者给或强行讨要，有时甚至偷。这样当然引起抱怨，被护士当场抓住都有过几次。每次她都说谎，或嫁祸于人或百般抵赖或大哭大闹。因为脑袋本身就好使，所以对于医生或护士的批评她都能巧妙指出对方的疏漏和矛盾，准确抓住对方弱点。对她这种咄咄逼人的傲慢，治疗小组里边也有人怀恨在心。薰的姐姐这样说道。暴食治不好是不能探视的。再过两个星期暑假就结束，那一来，我势必在不能见到薰的情况下返校上课，连我都可能发生摄食障碍。
治幸继续劳动生活。这几个星期，朝思暮想的小汽车也到手了。二手“思域”。也许不耗油的关系，大学里的学生也常开这种车。用来拉女孩子兜风倒不怎么样，但毕竟实用。我照样做两人量的晚饭，抓到什么书看什么书。看书不是因为想思考什么，而是因为什么也不想思考。也看电影消遣。傻里傻气的电影：拳击手主人公散步、做俯卧撑、一连喝四个生鸡蛋、登拳击台挨打。暑假接近尾声。王贞治①继续本垒打，已逼近阿隆②的大联赛记录。在他平了七百五十记录的时候，我再次见了薰的姐姐。
“怎么搞的，连你都瘦了么!”赶到碰头咖啡馆的薰的姐姐一瞧见我就这样一句。
“怎么样啊，她的情况?”
“不妙啊。跟你一样一蹶不振，而且老是哭。”她朝走来的男侍应生要了冰咖啡，喝了一口杯里的水。
“不要紧吗，就那样交给医院?”我只字不提自己的过失，情不自禁流露出对医护人员的怀疑。
“是啊。”她赞同似的随声附和，“医院的医生也说好像有什么不对头。就是说，单单想早日康复出院的念头强烈，而至为关键的想治病的意识或者说自我治疗的自觉好像整个儿失落了。医院方面也找时机同本人耐心谈过，可根本没能说服。听的过程中倒是老老实实点头，但一出诊室就问出院的事。”
①台湾地区出身的中国血统日籍优秀棒球手，本垒打世界纪录保持者。
②HankAaron，美国职业棒球手。
“不能见一次吗?”
“眼下怕是该让她忍耐的时候吧。”
“再过十来天我就要返校了。”
薰的姐姐不应不答地眼望窗外。阳光灿烂的大街上人来车往。定睛注视时间里，街上的光景犹如曝光过度的照片变得白花花明晃晃的，最后啪一声进溅在光粒子的波涛中消失了。或者那是我自身的愿望亦未可知。假如我就这样失去薰，索性世界都进溅在光粒子之中消失才好。
7我们的计划或无计划
九月初，王贞治终于打破阿隆大联赛记录。他是我出生那年加入“巨人(Giants)”队的。其后十九年时间里，我患麻疹和痄腮、乳牙换成永久牙、变声、长毛，成为对薰一往情深的男人。而王贞治始终挥舞球棒进行本垒打，积累的结果便是七百五十六之数。
我是在常去吃午饭的饮食店的电视上看这场比赛的。对阵的球队是“飞燕(Swallows)”队，投手是铃木。第一打席四球，第二打席铃木也提防本垒打而只攻外角。瞄准外角投的第六球进入正中间偏高的位置。王贞治的球棒接住了这个球，球呈一条直线飞人满员的右台。到处裂开的彩带花绣球。举起双手缓缓挥动钻石奖杯的王贞治。那时，我脑袋里有什么短路了。伴随自己成长连续进行本垒打的这个人创下世界记录一一在多种意义上此事到底非同寻常。
回到住处时我只有一个想法：无论如何都必须去见薰。她姐姐后来告诉我，薰的状态较以前稳定了不少。暴食呕吐的间隔也一点点拉长。我以热恋者的一厢情愿这样想道：薰是为了早日恢复见我才开始吃东西的，而这成为导火线使得她陷入暴食状态。为什么甚至偷別人的食物而一味暴食呢?因为寂寞。为了冲淡寂寞而暴饮暴食。她需要每天拥抱她的人。我必须见她、紧紧地拥抱她。这样，她的饥饿感就会得到满足，暴食就会停止。
“推论着实高明!”治幸听完我的话当即说道，“能够把别人的病自以为是地判断到那个地步，乃是与生俱来的才华，我认为。”
“只一天就行，再一个星期暑假就没了，我不能不返校。只一天、只想一起度过一天。”
“并且抱紧她。”
“那也算是。”
“受不了啊，”治幸骨碌一声躺在榻榻米上，“那时间里我干什么好?”
“问题是怎么把她领出来。”
“住院楼进得去的吧?”他兴味索然地问。
“是进得去。可是护士们已经认得我了，不好办。”
我定定注视治幸。他似乎从我认真的眼神里读出了某种于己不利的东西。
“不干，我不干。”他一下子坐起身，有些惊慌地说，“不说别的，我去接她肯不肯跟出来就心中无数。”
“不要紧，她信任你的。”
“不行!你也知道，荷包蛋和女人我对付不来。”
“时至如今，就别强调自己了。”
“哪个强调?”
“反正求你了。”
我对治幸讲了计划梗概，并画出医院内部示意图，标明入侵路线、领出她以后碰头的地点。一开始表现消极的治幸听着听着逐渐来了精神。看来，他似乎从我的计划之中嗅出了已然失去的骑士遗风。况且，为一对恋人拔刀相助这个角色恐也绝不有违他的意愿。
“也就是劫掠了?”听我大体说完他问。
“说劫掠不好听。”我往他亢奋的心情泼冷水，“只不过让她呼吸一下外面的空气罢了。早上领出，晚上好端端领回。”
“直接领她逃走如何?”
“开玩笑!”我声音高得有四音度左右，“她病着!弄不好有生命危险的。还是只一天，只请你帮忙让我任性一天即可。”
“莫名其妙的地方倒会讲大道理。”
“是理性的一一希望你这样说。”
“没准是你的这种地方把她弄病的。”
“什么意思?”
“因为使人致病的一是认真二是笨拙三是厚脸皮，而这三点在你身上一点不少。”
“无中生有地搬弄是非。”
“说到底，你以为理性这东西有什么价值不成?”他以不无厌恶的语调说，“何以非理性不可?”
“因为看重确定性。”
“何以非确定性不可?确定性有何价值可言?莫如说非确定性才有价值。何苦追求确定性?”
我听得一个有良知的声音在说：这东西再争论下去也没有结果。可是他有一种不可思议的激将才能。一如酒精、毒品、手淫，治幸也让人上瘾。
“生存不就意味追求某种确定性么?”我说。
“不，不对。”他当即否定，“无论哪一种类的东西，大凡追求确定性，都意味对生的放弃。只有委身于不确定的未来才谈得上生。”
“人从生下来开始就是追求确定性的，食品、家庭的爱情……”
“食品和爱情恰恰是不确定的东西。”治幸打断我的话，“食品在某种程度上成为确定之物充其量是近几十年的事情，人生因此变得和烤焙用具差不多。可是爱情至今仍是不确定的东西，爱情才正是世上不确定的劳什子。所以追求爱情的行为才是美丽的。将赌注押在至为不确定之物上面——行为是够英勇悲壮的。在这点上你是好样的，我甚至对你暗暗怀有敬意。可是，你的错觉在于以为追求爱情的行为同追求确定的东西直接相连。记住：爱情与确定性本来就是不能同时人手的。企图强行人手的厚颜无耻让一个人患上了拒食症。我们把这种力图将这对相互矛盾的东西一并搞到手的狡黠称之为理性。按理，你希求她的爱情的行为是同极不确定的未来联系在一起的，这便是人生。如果寻求确定的东西，死了最好。因为最确定的东西就是死。”
“当然死是确定的。”我冷静地反驳，“而且生为死所规定。所以生也必须是确定之物。”
“你也成为一个蛮不错的理论家了嘛!”他奚落道。
“因为暑假期间看了你的书。”
“为什么要用未来规定一切?”治幸抓住我这方面一瞬间的空隙转为攻势，“她为什么得病?你想过吗?责任你也是有的!这点你可明白?你为了把她的爱情变成确定之物而努力否定她之所以为她本身。这就是所谓婚姻制度。婚姻使得一个丰富多彩的人变成抽象的概念：妻子、母亲或者女人。她在同你结合的未来中看到的就是这种空疏的、规范化的自己。所以她不能不对同你结合的未来感到悲观，然而又无法逃避。也就是说，她的现在成了让她动弹不得的东西，所以才逃向病这个没有时间的世界，而这一切都是你想把她的爱情搞成确定物的结果。”
“我要做的不是任何人都做的普通事情么?”我以接受他这种强词夺理的说法那样的心情说道。
“为什么以为她是普通的?”治幸不想就此偃旗息鼓，“是对你来说她是普通的，还是说她同大多数人一样?为什么从一般语境来把握她?她可是惟她一个的哟!对于你不就是特殊的惟一吗?为什么不尊重她的特殊性?她既不是普通的，又不是一般的。她拥有仅仅她才有的世界，那个世界不接纳你所说的极为普通的婚姻和家庭。尽管不接纳，然而周围人不断强迫她接纳，所以才有病了一一你连这个都不明白?”
“你叫我怎么办?”
“不知道。”他重新骨碌一声倒在榻榻米上，“她是你的她，自己想去!”说罢，治幸闭上眼睛。
第六章1977年．秋
1逃出晴空
夜间门诊部的人口静悄悄的。平时停在那里的出租车在这夜班护士都已回去的此时此刻也不见了。我们在车上屏息敛气等待薰的出现。时针即将指向后半夜两点。
按最初计划，本应在探视时间开始的午后一点多乘坐治幸的“思域”公然闯入医院。我在普通门诊部的沙发上等候，治幸装成探病客人潜入病房。他拿两封信。一封是写给薰的私信，恳切地写着我内心的痛苦；另一封是写给薰的主治医生的“作案声明”。读罢信的薰同治幸一起溜出住院楼，来到普通门诊部。来到这里，就不会再有人注意我们。我说服薰把她领出医院，三人度过半天，熄灯前返回医院……
实际操作的时候，我们像闯入市谷自卫队的三岛由纪夫和“循之会”成员①那样，以不无紧张的神情离开治幸住处。二手“思域”一路朝大学附属医院行进。途中我为薰买了一束鲜花，像怀抱三岛那种“关孙六”宝刀一样把花紧紧搂在怀里。由于提前到了十五分钟，我们就在那一带兜圈子消磨时间。一时整钻过医院正门，治幸潜入住院楼。不料十分钟后返回的治幸以责备的语气告诉我计划有了变动。他说，看了信的薰对计划大体赞同，但表示不能马上照做：首先，她不愿意身穿睡衣相见，见就穿像样的衣服见；其次，既然从医院溜出，那么自己也需要做相应准备。
①日本作家三岛由纪夫于1970年率“榍之会”成员闯入市谷自卫队发表讲演后剖腹自杀。
“准备?”我不由反问。
“说到底，你的计划总是以自己为中心，没有设身处地为对方着想。”治幸半是惊愕半是佩服似的说。
“那，那说什么时候合适?”
薰指定翌日凌晨二时。中午探病时间注意的人多，很难离开住院楼。而若是深夜零点以后，只有一名护理员一名护士值班。况且从凌晨两点开始两人中总有一人小睡，轮换前一小时没人巡视一一趁此时机溜之乎也。碰头地点定在夜间门诊部。我写给主治医生的信她也看了，当场撕碎扔掉。主治医生那边她重新写一封，溜出医院前放下。
夜间门诊部门前是个环形缓坡路，可以靠檐停车。门口墙上安有长方形荧光灯，“夜间门诊”四个字清晰闪出。我们把车停在同医院建筑物一路之隔的对面。路旁长着高大的苏铁树，立着道路标识样的东西。黑暗中凝眸看去，可以看出写的是“Sugimachist”。想必是采用大学退休教授等人的名字为院内沙石小路一一命名的。打开车窗，虫鸣入耳。怕是蛐蛐儿或蝈蝈儿什么的。它们不但在草坪上大批集结，还在车周围小股散开。
“慢啊!”我看着表说。预定时间已过去了十分钟。
