实际上，他理性已尽失。他产生了一个世界上所有疯子都不曾有过的怪诞想法，自己倒认为既合适又有必要，既可以提高自己的声望，还可以报效他的国家。他要做个游侠骑士，带着他的甲胄和马走遍世界，八方征险，实施他在小说里看到的游侠骑士所做的一切，赴汤蹈火，报尽天下仇，而后留芳千古。可怜的他已经在想像靠自己双臂的力量，起码得统治特拉彼松达帝国。
——《堂·吉诃德》
西班牙15、16世纪流行的描写游侠骑士的小说，是在西班牙当时特定的历史条件下产生的。中世纪西班牙人民在反抗摩尔人统治的解放斗争中涌现出了一个骑士小贵族的特殊集团，成为光复运动的主力军。以后西班牙复兴，称霸欧美，这种骑士就成为西班牙人理想中的英雄。反映在文学创作上，就是骑士小说盛行。它的前身，是英国的骑士故事和法国北部的英雄史诗。但不同之处在于史诗的主人公有崇高的目的，为祖国或宗教而献身，而骑士小说的主人公则只为个人事业孤军奋战，有时则纯粹为了冒险；史诗的情节是依据真实的历史和地理环境叙述，而骑士小说的故事则是在纯属臆造的境界中展开；在史诗中，妇女居次要地位，主人公几乎与爱情隔绝，而骑士小说的主人公则为美人赴汤蹈火；史诗中的英雄形象常常粗犷豪放，而骑士小说的英雄往往温文尔雅。
骑士小说的主题反映封建骑士阶层的生活理想，即为扞卫爱情、荣誉或宗教而显示出的冒险的游侠精神。小说中的主人公游侠骑士，往往被写成见义勇为、助强扶弱、英勇善战、举世无敌。而这一切出生入死建立武功的动力均来源于爱情，故事情节不外乎是：为取得贵妇人的欢心，骑士历尽神奇的各种惊险遭遇，赢得骑士最高荣誉之后，凯旋而归，成为国君、领主或朝廷里的显赫人物，然后分封他的朋友和侍从，并与一贵妇人或一远方公主成亲。
西班牙最早的骑士小说在1321年左右出现，但具有本国特色的骑士文学形成高潮，则是在15世纪末16世纪初。当时最为流行的骑士小说有《阿马迪斯·德·高拉》(1508年)、《埃斯普兰迪安的英雄业绩》(1510年)、《希腊的堂利苏阿尔特》(1514年)、《帕尔梅林·德·奥利瓦》(1511年)、《骑士西法尔》(1512年)等。在骑士小说风行时期，上自王公贵族，下至平民，无人不读骑士小说。
骑士小说行文冗长，叙事繁复，语言拖沓，人物的性格和外貌雷同，中心思想与内容大同小异，艺术价值不高。随着骑士制度的衰落，骑士小说也逐渐销声匿迹。
16、17世纪欧洲的流浪汉小说
为流浪汉这一群体传神写照的是流浪汉小说，它是流行于16、17世纪西班牙和欧洲一些国家的一种小说类型。它的主要描写对象是社会上的一些失业者、下层市民——流浪汉，通常由他们做第一人称叙述，展示其从甲地漂泊到乙地、从一个社会环境迁徙到另一个社会环境中的各种遭遇、见闻和他们窘迫艰辛的奋挣。
流浪汉小说的出现也是一个时代的产物。16世纪中叶，西班牙经济衰退，人民生活日益穷困，大批农民和手工业者破产，沦为无业游民，而同时商业经济有了上升，社会上冒险的风气盛行。流浪汉小说就是在这样一种社会状况下产生的。流浪汉小说虽然最先萌发于西班牙，但后来却蔓延到欧洲其他国家，成为具有全欧洲意义的文学创作现象。后世把一切描写和表现流浪汉的生活和遭遇的作品（不论它们是否直接或在多大程度上受到早期流浪汉小说的影响），都归入流浪汉小说。
流浪汉小说的内容大多是主人公自述一生种种不幸的遭遇，借以反映当时严峻的社会现实，抨击没落中的贵族阶级和教士，讽刺唯利是图的资产阶级观念，使读者在忍俊不禁之余，慨叹世道的不平和人生的艰辛。小说中的流浪汉都笃信“天命”，以欺骗、偷窃等手段求生或进行恶作剧，以发泄私愤，不能进行积极的反抗，所以这种小说也被称为“饥饿史诗”或“消极抗议的文学”。但其中有不少作品因大胆暴露贵族和教会的丑恶而遭到宗教裁判所的查禁和删改。
流浪汉小说的端倪可以追踪到中世纪的某些作品，如《真爱诗集》、《塞莱斯蒂娜》。它的代表作首推《托梅斯河上的小拉撒路》（1554年，中译本名《小癞子》）。以后陆续出版的《古斯曼·德·阿尔法拉切的生平》（2卷，1599—1605年），作者为马特奥·阿莱曼(1547—1614年)；《流浪女胡斯蒂娜》(1605年)，作者为弗朗西斯科·洛佩斯·德·乌维达；一时流为一种文学风潮。
由于流浪汉小说受到欢迎，一些着名的作家也开始创作流浪汉小说。如克维多的《流浪汉的榜样，无赖们的借鉴，骗子堂巴勃罗斯的生平》(1603年)；塞万提斯的《林高奈特与戈尔达迪略》等。17世纪下半叶以后，这种小说虽已势微，但流浪汉的形象仍将出现在许多文学作品中。
19世纪末20世纪初西方的现代主义
上帝死了。
——尼采
一堆破碎的偶像，
忍受着太阳的鞭打。
——艾略特《荒原》
上帝死了，那个叫尼采的怪人这样喊道，上帝死后于是有了现代主义文学的诞生。现代主义是19世纪末20世纪初以来西方出现的多种文学思潮、流派汇合的总称。象征主义、未来主义、达达主义、超现代主义、意识流小说、存在主义文学、荒诞派戏剧、黑色幽默小说等都可以纳入现代主义。其文学的基本倾向是反映现代西方社会中个人与社会、个人与他人、人与物质及自然、人与自我之间的畸形的异化关系，以及人在现代社会的精神创伤、变态心理、悲观情绪和虚无意识。
现代主义的渊源可以追溯到波德莱尔、爱伦·坡……甚至更远，而现代主义的全面开花则出现在二战后。当时西方现代社会矛盾的深化造成人们心理上的失望、悲愤，同时这段时期的哲学思潮也渗入了文坛。尼采的悲观哲学、柏格森的直觉主义、弗洛伊德的精神分析学和荣格的集体潜意识理论都可以在现代派作品中找到痕迹，这些学说的共同点是反对理性的压抑，重视直觉与潜意识活动的作用，要求深入精神意识的奥秘，而不满足于浮面的描述。重视表现方法和注重表现形式是现代派的一大特征；作家发掘的避开传统文学中的客观世界，而是深入内心世界，追求梦境和神秘抽象的瞬间世界的描述；暗示、隐喻、象征、联想、意象、通感和思想知觉化是现代派作家的写作利器；布局谋篇往往颠倒转换时空顺序，把毫不相干的事件组合在一起。其实现代主义并非是与传统文学截然对立，它继承了自然主义、浪漫主义的一些传统，它所注重的光怪陆离的技巧实验也是各有得失，有许多作品沉溺于怪异的技巧而成为人尽可学的现代主义。它的根基还在那个危机四伏的现实社会，但在现代派作品中人往往永远无法摆脱那种与生俱来的悲剧，人的自由发展往往只是沦为宿命的悲剧。
19世纪30年代后欧洲的批判现实主义
浪漫主义文学的高潮过去了，批判现实主义开始登上了欧洲的的文艺舞台。它是引领19世纪30年代欧洲文坛的资产阶级文艺思潮。批判现实主义是资本主义社会内部矛盾的尖锐化在文艺创作中的表现与反映。它继承和发展了文艺复兴以来现实主义文学中反映现实、揭露社会矛盾的优良传统。批判现实主义文学深刻地揭露和批判了封建制度和资本主义社会的罪恶，形象地描写了贵族阶级的没落和资产阶级的兴起、发展、衰落的过程，极为广阔地反映了资本主义社会复杂丰富的生活图景和风俗历史。批判现实主义文学往往以人道主义作为创作的思想基础，他们对处在社会下层的小人物的命运表示了极大的关注。
批判现实主义的作品虽然对劳动人民的悲惨遭遇给予了深厚的同情，但又反对以暴力革命来改变现状。批判现实主义作家，在创作中很注意细节的真实，善于选取典型的生活现象，再现典型环境中的典型人物，在他们的作品中塑造了众多深刻感人的典型形象，又扩大了真实地描写现实生活的范围。批判现实主义文学揭开了人类艺术发展史的新的一页，并对以后欧洲文学的发展影响深远，形成了一个博大的批判现实的传统，直到今天还有许多作家生活在批判现实主义的长长的影子里。但批判现实主义不但精细地刻画了现实的丑相，它也始终怀有深厚的人道主义理想，作家们都希望博爱、仁慈的人道主义使整个社会走向良性发展之路。无疑直到今天，批判现实主义大师们的理想还不是现实，他们在作品中留下的问题还将长久地停留在当代生活中，他们的许多问题已经超越了那个时代成为人类共同面临的问题。在批判现实主义在文学的长河中，我们可以看到这些耀眼的文学巨星们：法国的司汤达、巴尔扎克，英国的狄更斯、萨克雷，俄国的果戈里、托尔斯泰、契诃夫等；在绘画上有德国的门采尔，俄国的列宾，法国的库尔贝等。
17世纪末欧洲的古典主义
古典主义是17世纪流行在西欧、特别是法国的一种文学思潮。因为它以古希腊、罗马文学为典范，因而被称为“古典主义”。在法国，从17世纪初至1660年左右，是古典主义逐步形成的阶段，主要表现为古典主义文学语言的定型和各种文学作品体裁的确立。诗人马莱伯和语法家沃日拉等就是规范的制订者。沃日拉提供了古典主义的典范文学语言，他采用宫廷与贵族阶层的用语，摒弃平民大众的口语，制订正规法语的规范，这是一种远离平民的语言。1634年，诗人梅莱在他的悲剧中首次贯彻严格的“三一律”，要求剧情限制在同一件事，发生在同一天（24小时内）和同一地点。此后“三一律”逐渐成为古典主义悲剧作家的金科玉律。高乃依和帕斯卡尔等是古典主义第一期的代表作家。从1660年至1688年古典主义文学到达它的顶峰，代表作家拉辛、莫里哀、拉封丹、博叙埃和布瓦洛等各展风采。从1688年至1715年，古典主义盛极而衰，代表作家是拉布吕耶尔、圣西门和费讷隆等人。
17世纪法国古典主义文学和当时的君主专制、中央集权的政治密不可分；它受这种政权的保护、鼓励，也为这种政权服务。在路易十四优厚的年俸供奉下，古典主义的作家像贵族世家一样养尊处优。
古典主义文学既然是为宫廷的文学，那么它的读者和观众就是限于朝廷和城市。“朝廷”是指国君与封建贵族，“城市”是指资产阶级上层。而在路易十四朝时期，这些人总共不过3000多人，而关心文学艺术的人则更少。所以17世纪法国古典主义文学的读者与观众的范围非常狭窄，然而它的许多观念左右了法国文学好几个时代。甚至在今天，古典主义还被认为是法国文学史上的正统。
古典主义很快走出法国，先后在欧洲流行了200多年，许多国家都经历了它们自己的古典主义文学时期。英国在17世纪后期形成了古典主义流派；古典主义在俄国的18世纪上半期独领风骚。
18世纪欧洲的启蒙主义文学
一切人生来就是平等的。
——孟德斯鸠
一切都必须在例行的法庭面前为自己的存在作辩护或者放弃存在的权利。
——恩格斯
承文艺复兴之续，启蒙主义是欧洲18世纪宣传资产阶级思想的文化教育运动。首先起于英国，后来遍及德、法、俄、意等国，尤以法国声势最为浩大；启蒙主义直接为1789年法国资产阶级革命作了思想准备。启蒙主义思想体系以理性为核心，提出一切都必须在理性的法庭上重估；他们用自由、平等、博爱等“自然权利”反对僧侣和贵族特权，为资产阶级提供精神支持。
与启蒙运动相伴随的是启蒙主义文学，启蒙主义文学主要分布在英法德等国。英国出现了启蒙主义文学的最早萌芽，以扫除封建残余为主要任务，同时批判新制度的弊端。法国启蒙运动的斗争矛头直接指向全部封建社会的上层建筑，法国启蒙主义文学以其丰厚的创作标志着启蒙主义文学进入全盛时期。德国启蒙主义文学以建立民族文学、唤醒民族自觉、促进国家统一为目的，反抗封建压迫、追求个性解放的“狂飙突进”是德国启蒙文学的一个突出代表。
文艺复兴以来的人文主义文学为启蒙主义文学提供了历史资源，当时的启蒙文学家同时又是启蒙思想家、活动家和文学理论家，这时启蒙文学呈现多方面的特征：它为启蒙运动的组成部分和宣传启蒙思想的有力工具，具有鲜明的政治倾向性和民主性；着重反映现实社会中人民大众的日常生活，描写普通人的英雄行为和崇高感情，而将王公贵族和教皇教士作为否定对象予以揭露、批判；大多用散文写作，喜欢采用民间故事和人民语言，常用讽刺和说理的手法，既通俗易懂，易为民众所接受，又具有战斗性和说服力，以鼓舞人民进行反对封建制度和宗教迷信的斗争；打破古典主义的清规戒律，创造了哲理小说、教育小说、书信体小说、游记体讽刺小说、哲理悲剧、正剧等各种新的文学形式。启蒙主义文学为后来19世纪批判现实主义文学开了一个先河。启蒙主义文学的代表作家有英国的笛福、斯威夫特和菲尔丁；法国的孟德斯鸠、伏尔泰、狄德罗、卢梭和博马舍；德国的莱辛、歌德和席勒等。启蒙文学作为一种潮流已是明日黄花，但是文学启蒙的信念却被不同国家、不同时代的作家接受，成为人类共同的精神遗产，中国“五四”以后的新文学很大程度上就是启蒙主义文学在遥远东方的回响。
19世纪下半叶以来欧洲的颓废主义
颓废是一种生活习气，也是文学史上一个特殊的流派。颓废一词源自拉丁文Decadentia，本义是堕落、颓废。颓废主义是19世纪下半叶欧洲的资产阶级知识分子，对现实社会不满而又找不到出路所产生的苦闷彷徨情绪在文艺领域中的反映。法国诗人波德莱尔和象征主义者马拉梅等人被认为是颓废派的急先锋。
非理性主义是颓废主义的思想基点。颓废主义者这个名称最先在1880年用来称呼一群放浪的法国青年诗人。魏尔兰于1886年创办《颓废者》杂志，欣然接受了这个称号。颓废主义者不满文艺对现实生活作自然主义的描写，主张“为艺术而艺术”，认为文学艺术是超越功利性的，它不应受生活目的和道德的约束，他们习惯从病态的或变态的人类情感中以及与死亡、恐怖有关的主题中去寻求创作灵感。
接颓废主义之续的是稍后的英国唯美主义文学。王尔德的长篇小说《道林·格雷的肖像》中的主人公烦躁不安，精神混乱，道德败坏，就是一个典型的世纪末颓废主义者。19世纪末欧洲各文艺流派的艺术家和作家普遍有一种世纪末的颓废情绪，他们的作品也透露出颓废的气息，所以颓废派文艺又称世纪末文艺。
颓废主义倾向也深及表现主义、未来主义、超现实主义、存在主义等现代派文学中，许多现代派作品都以颓废为底色。
19世纪末欧洲的唯美主义
奥斯卡·王尔德的审判与定罪仿佛使英国的唯美运动停顿下来。它起到了给文学和社会进行全面消毒的作用，结果之一就是成全了一种过分强调筋肉体魄的生活态度。诗人们不再戴天鹅绒领子，不再喝苦艾酒了。如今他们成了一群胃纳极佳、膂力强健的家伙，穿粗花呢，抽烟斗，狂饮啤酒，到苏塞克斯草场远足。他们骤然放声歌唱，压根不管歌曲的优雅与精妙，还大言不惭：法利赛人也会唱歌。
——威廉·岗特
高举艺术超功利大旗的是19世纪末流行于欧洲的唯美主义。这种思潮主张“为艺术而艺术”，强调超然于生活的所谓纯粹的美，反对艺术描写现实的功利思想，一味追求艺术技巧和形式美。唯美主义的兴起不是凭空的，它是对资本主义工业社会的功利哲学、市侩习气和庸俗作风的反抗，18世纪康德强调审美活动的独立性和无利害感为唯美主义提供了理论上的参照。
法国浪漫主义诗人戈蒂耶最先提出“为艺术而艺术”的口号；他强调艺术的永久性，声称艺术本身就是目的，任何艺术以外的观点对于艺术创作都是有害的；标榜文艺脱离社会，文艺不受道德规范的约束，提倡纯粹美，追求抽象的艺术效果。将这种艺术观点付诸实践的是英国作家王尔德的作品以及画家比亚兹莱为《黄色杂志》所作的插图。王尔德认为，不是艺术反映生活，而是生活模仿艺术。现实社会是丑恶的，只有“美”才有永恒的价值。艺术家应该超越道德的约束而进入那个纯美的视域。唯美主义的绘画以抽象的形式美着称，在其中可以隐微地辨出画家精细的艺术敏感性。
唯美主义为美的领域带来很多异彩，他们善于在怪诞、颓废、丑恶、乖戾等现象中提取艺术之美。然而唯美主义片面宣扬“艺术至上”、纯粹形式主义，容易走上耽乐主义和反理性主义的道路。因此，唯美主义的文学艺术就不免带有颓废倾向，成为颓废主义文艺的同道。
20世纪初以来的意识流
如果作家是个自由自在的人而不是个奴役，如果他能随心所欲地写作，而不是替人捉刀，如果他作品的基础是他自己的情感而不是习俗传统，那么，哪里还会有这种约定俗成的情节、喜剧、悲剧、爱情或灾难，或许也不会学庞德街的裁缝那样缝钮扣。生活不是一副副整齐匀称地排着的眼镜，生活是一片明亮的光晕，是从意识的萌生到终结一直包围着我们的一个半透明封套。把这种变化多端、闻所未闻、无从界定的精神世界——不管它会显得何等的反常与复杂——传达描述出来，并且尽可能避免搀入异己之物与外在杂质，难道这不是小说家的任务吗？我们所呼吁的并不仅仅是勇气和真诚，我们是在启发大家：小说的适当材料与习俗是有所不同的。
——弗吉尼亚·伍尔芙
喜欢电影的朋友，对“意识流”这个词一定不陌生。它指的是电影导演在影片中表现人物内心活动的一种手法，在影片中导演常常利用画外音传达人物的心声，用画面的切换“再现”人物自由联想、疾驰飞奔的意识活动；用声音和画面的对列等形式表现人物身心分离的神态——身居现实，而思绪却不由自主地溜回往昔，或者沉入幻觉中的未来……运用这些手法创作的电影就叫作意识流电影。
意识流其实首先是在西方现代文学中出现的，它是一种直接再现精神生活过程的现代主义文学。英国女作家恰瑞生的《尖尖的屋顶》、法国普鲁斯特的《追忆似水年华》、爱尔兰乔伊斯的《尤利西斯》、英国吴尔芙的《达罗威夫人》、美国福克纳的《喧哗与骚动》等撑开了意识流文学的灿烂星空。
意识流小说不是定于一尊的那种严格流派。作家各使用自己的意识流手法：有的作家整部作品都用这种手法，有的则在部分章节或某些片断使用；有的作家使用这种方法重点在于再现外部世界，有的则侧重对问题的思索或表达一种感情状态；有些作品既有回忆也有对未来的憧憬和遐想……总的说来，这些作品的结构与传统的写实主义作品的结构截然不同。它打破了传统小说基本上以情节为中心的、单一的、直线发展的结构，故事的叙述随着人的意识活动，通过自由联想来组织故事。意识流小说中故事的安排和情节的衔接，往往表现为时间、空间的跳跃、多变，空间上不断地变换，时间上常常是过去、现在、将来交叉或重叠。但意识流作品不是毫无组织的一片混乱，自由联想也不是漫无边际的绝对自由。这种小说常常是以一件当时正在进行的事件为中心，通过触发物的引发，人的意识活动不断地向四面八方发散又收回，经过不断循环往复，形成一种枝蔓式的立体结构。
法国新小说派作家米歇尔·布陶的作品《变化》可视为意识流小说的结构典范。长达300多页的小说的全部故事是写主人公从巴黎乘火车去罗马时在车厢中所度过的20多个小时。但作品不叙述20多个小时在火车上发生的事，进入作者视野的是这段时间内在主人公内心、在他的意识活动中所经历的事，往事通过主人公的意识一一闪现。主人公坐在车厢内，他的意识却飞到了巴黎、罗马，他的事业和他的家庭、私人生活；而他的意识活动所构成的场景又始终在火车车厢中。于是在这20个小时的叙述时间内展现了主人公20余年的生活以及他对未来生活的设想和憧憬。
意识流小说是一个异彩纷呈的小说流派；不但此一作家与彼一作家不同，此一国意识流往往和彼一国也不同；就是同一作家也不断变化。而其他的现代各种文学流派（例如新小说派、荒诞派戏剧）的一些作家也纷纷借用意识流的手法，结果使这种手法更为纷杂，变幻无穷。
20世纪欧洲的荒诞派戏剧
一个能用理性方法加以解释的世界，不论有多少毛病，总归是个熟悉的世界。可是一旦宇宙中间的幻觉和照明都消失了，人便自己觉得是个陌生人。他成了一个无法召回的流放者，因为他被剥夺了关于失去的家乡的记忆，而同时也缺乏对未来世界的希望；这种人与他自己的生活分离，演员同舞台分离的状况真正构成了荒诞感。
——阿尔贝·加缪
在存在主义文学用小说演绎人生的荒诞之时，荒诞派戏剧的剧作家们也在用戏剧为他们眼中看到的荒诞世界留影。爱尔兰作家贝克特的《等待戈多》，法国作家尤奈斯库的《秃头歌女》、《椅子》，阿达莫夫的《一切人反对一切人》、日奈的《女仆》、《阳台》，英国作家品特《一间屋》、《看管人》，美国作家阿尔比的《动物园的故事》、《美国之梦》等构成了荒诞派戏剧的主力阵容。荒诞派戏剧主要通过荒诞的手法表现关于人类状况和人类生存条件的荒诞性，给人以思想上的震动。荒诞派戏剧往往出人意料地把人降到“非人”的最低度，接着峰回路转从另一面提出恢复人的价值的问题。
法国的荒诞派戏剧的几个重要剧作家，几乎全是青年时期来到法国从事文学活动的外国人，后来他们加入了法国国籍。尤奈斯库、贝克特等人剧作的主题，是面对人的生存条件的荒诞不经所引起的抽象的恐惧不安之感。他们故意不用合乎逻辑的结构和明智的理性去阐明人的生存处境的不合理性、荒诞性，而是在貌似荒诞不经中展示对理性的怀疑和否定。他们要表现的是“原子时代的失去理性的宇宙”。这些剧作不再像传统戏剧那样波澜起伏，它们没有戏剧性事件，没有剧情转折跌宕，没有结局。典型的人物不是他们的目标，他们代之以抽象的、还原到人的原型的形象。他们笔下的人物往往没有固定的姓名，而是用教授、女生、房客、女仆来命名，即使有名字也不过是一个没有任何性格特征的符号。他们的语言通常都是以既不联贯又毫无意义的语言、词句的多次重复或语音的反复再现，去夸大语言的机械表象，用滑稽可笑、荒谬绝伦的语言体现人生的荒诞性。
荒诞派剧作中塑造的人物都是些病态的人物：流浪汉、瘪三、残废者、老人。贝克特的剧作可为代表，从《等待戈多》中百无聊赖的流浪汉，呆头呆脑、甘为奴仆的幸运儿，《最后一局》中的4个残废人，汉姆和他的缩在垃圾桶里不时探头出来觅食的双亲，到《美好的日子》里埋在沙土中的老妇温尼，都是些丧失“自我”、徒具人形的人。一方面呼号“自我”的不存在，一方面又在探索寻找“自我”。剧作的基本命题总脱不开，人在死亡面前的束手无策，人生只能无可奈何地走向死亡。荒诞派戏剧的另一个作家阿达莫夫剧作中的人物几乎全是还原为人的原型的人，旨在揭示物质文明的残酷而又冷漠无情。
荒诞派戏剧是战后西方社会的一面哈哈镜，它曲折地反映了战后一代的人们从内心深处对于西方现实生活感到的荒诞和绝望。由于这一戏剧流派所反映的精神空虚在西方社会具有一定程度的普遍性，因此，继法国荒诞派戏剧之后，西方各国在50、60年代陆续有许多荒诞派作家与作品出现，法国荒诞派戏剧也成为超越国界的文学潮流。
·第七篇 别开生面的东方和拉美·
东方史诗的双子星座——《罗摩衍那》和《摩诃婆罗多》
在西方，提起史诗，人们的眼前会闪过那个伟大的游吟诗人和他的《荷马史诗》；在东方，印度的两大史诗《罗摩衍那》、《摩诃婆罗多》则照亮了史诗的另一半天空。《摩诃婆罗多》和《罗摩衍那》都在述说古代社会的英雄业绩，古王国的兴衰、上层人物的冲突斗争、王公勇士的伟业、英雄美人的爱情离合是两大史诗的核心内容。两大史诗的世界是古典的原始的美的世界，进入这个世界，读者会不觉神往于那悠远的古印度：茫茫无际的广袤森林，形形色色的动物繁衍其间，各种奇异的花布满了山间森林，巍峨壮丽的雪山世界，充满神秘气息的宽广的恒河，印度传说中的众神，金壁辉煌的城市，美丽神奇的传说……
《罗摩衍那》在漫长的时间里一直在人们的口头传颂，公元前2世纪的蚁垤把它整理成今天的样子。罗摩是书的主人公，“衍那”是梵语中的传奇、传说，故事从神话传说到社会生活展现了一幅绚丽的画卷。它描绘了罗摩与妻子悉多的悲欢离合的故事。武艺超群的罗摩是十车王的长子，他娶邻国公主悉多为妻。年老的十车王要立罗摩为太子，受到十车王的小王妃的胁迫，十车王不得不流放罗摩14年，而立小王妃的儿子婆罗多为王。罗摩夫妇与另一个弟弟罗什曼那被流放到了森林。悉多不幸被十首魔王罗波那抢去，罗摩兄弟到处寻找悉多，都没有结果。后来，在罗摩的帮助下，猴王夺回王位，成了罗摩的联盟。神猴哈奴曼侦察到悉多被囚禁魔宫，得到猴子们的帮助，罗摩打败了十首魔王罗波那，接回自己的妻子并回国做了国王，在罗摩的治下，国家出现了太平盛世。但是罗摩却听信小人的谗言，怀疑悉多居魔宫时不贞，将她遗弃。悉多在漫长的日子里无法洗刷自己的不白之冤，走投无路她求救于地母，这时大地裂开，她奋然跳入开裂的大地。最后，全家人在天堂相聚。《罗摩衍那》形象地反映了宫廷内部争夺王位的阴谋和罗摩等英雄人物抗暴的斗争，表达了一系列进步的和顺应当时历史发展趋势的政治主张，宣扬了作者的忠、孝、节、义的伦理道德观念和种姓制度的思想。史诗为印度文学贡献了许多典型形象：悉多是贤淑、忠贞的象征，机智、巧变的神猴哈奴曼可以与《西游记》中那个神通广大、足智多谋的孙猴子媲美……《罗摩衍那》作为“最初的诗”，对印度文学文体的发展，起到承前启后的作用，对后世文学的影响也极为深远。
《摩诃婆罗多》和《罗摩衍那》一样一直在人们的口中流动，经由历代宫廷歌手和民间吟游诗人不断的努力，它成了世界上最长的史诗。它大约诞生在公元前4世纪至公元4世纪之间。经过漫长的800年，《摩诃婆罗多》从最初是8800颂的《胜利之歌》，一变变成24000颂的《婆罗多》，再变才成为今天100000颂的《摩诃婆罗多》。《摩诃婆罗多》的书名意思是“伟大的婆罗多族的故事”，它以列国纷争时代的印度社会为背景，叙述了婆罗多族两支后裔俱卢族和般度族争夺王位继承权的斗争。作品用倒叙手法，先让歌人唱出原诗的内容，中间插入“蛇祭缘起”作楔子，然后正式开篇。婆罗多的后裔中有一对兄弟，哥哥叫持国，是个瞎子，生有百子，族名叫俱卢族；弟名般度，生有五子，族名般度。持国和般度的父亲死后，般度继承了王位，但不久死去，由其兄持国继任国王。持国百子和般度五子从小就产生了竞争和矛盾，长大后又开始争夺王位。后来，般度的长子坚战长大了，王位应由他来继承，但持国的长子难敌企图霸占王位。难敌为了独占江山，经常想谋杀坚战兄弟。有一次他建造了一个涂满树胶的房子，让坚战五兄弟去住，当他们一住进去的时候，难敌便派人去放火，树胶房子一下子就烧得精光。幸好有人报信，坚战兄弟从事先挖好的地道跑走了。坚战兄弟们逃过了森林。在一次邻国公主招亲大会上，坚战兄弟中的一个人，一箭射中远处旋转的鱼的眼睛，他可以娶美丽的黑公主为妻了。但遵从母亲的旨意，他们五兄弟共同娶了这位妻子。般度五子通过婚娶，有了共同的妻子黑公主，并拥有自己的盟国。他们克服种种困难，不断开拓国土、扩展势力。在这种情况下，难敌只得同意让般度族在西部荒凉地区称王。难敌见般度族日趋强盛，就用假骰子与坚战赌博，使坚战输得一无所有，兄弟五人连同妻子都沦为奴隶，被流放森林12年。流放期满后，般度族五兄弟坚持索还国土，他们先派黑天为使者去与难敌谈判。但是，难敌一意孤行，致使和谈破裂。此后，难敌和坚战都联络了许多国家在俱卢展开了一场大战，死伤无数，难敌和他的99个兄弟都被杀死了。难敌的战士们决心为难敌报仇，他们夜袭坚战五兄弟的军营，把酣睡的战士都杀死了。幸好五兄弟当时不在，得以逃生。坚战回国做了国王，想到兄弟家族间的残杀给人民带来的严重灾难，他们心里感到很愧疚。不久，他们把王位交给了孙子，带着妻子黑公主去修道了。最后他们都升入了天堂。
由于这部史诗描写了一场大规模的毁灭性的宗族“内战”，故又称为大史诗。大史诗表达了古印度人民热爱和平，终止不义之战的强烈愿望。作者痛感这场亲族间的战争给交战双方造成了巨大的损失，指责那是一场“可怕的”、“该死的”、“无益的”战争，呼吁人们应该坚决制止这种“亲戚屠杀亲戚”的战争。
当然，大史诗也有很多局限性，史诗暴露出作者的宿命论观点、报应理论以及种姓思想等。如武士阶层打仗和杀人是不受报应的，死后反而可以赢得武士的天堂。
《摩诃婆罗多》是印度古代相传的各种材料和各类知识的百科全书，对印度人民来说，它既是一部伟大的史诗，更是一部诗体百科全书。
神灯、飞毯、乌木马的奇幻世界——《一千零一夜》
我读了《一千零一夜》4遍之后，算是尝到故事体文艺的滋味了。
——伏尔泰
最壮丽的一座纪念碑。
——高尔基
一代代君主如流星逝去，曾经强大的帝国也不复存在，只有文字能够超越一切而存在着，在历史长河中散发出永恒的魅力。18世纪初，法国人迦兰第一次将《一千零一夜》译成法文出版，以后在欧洲出现了各种文字的转译本和新译本，一时在欧洲掀起了“东方热”。法国着名启蒙学者伏尔泰也说：“我读了《一千零一夜》4遍之后，算是尝到故事体文艺的滋味了。”着名作家司汤达希望上帝使他忘记《一千零一夜》的故事情节，以便再读一遍，重温书中的乐趣。
《一千零一夜》是古代阿拉伯民间故事集，在西方被称为《阿拉伯之夜》，在我国被称为《天方夜谭》。它是世界上最具生命力、最负盛名，拥有最多读者和影响最大的作品之一。《一千零一夜》的结构令人叫绝，这是一种将散珠用红线串起来的巧妙艺术构思：让山鲁佐德和山鲁亚尔的故事成为总体框架，然后用大故事套小故事的办法将二三百个故事嵌入。文艺复兴时期意大利作家薄伽丘，英国作家乔叟和西班牙作家塞万提斯都从这种结构中得到启发。
故事的主体是这样的。传说，古代印度和中国之间的海岛中，有一个萨桑国，国王山鲁亚尔继承王位20年，治国有方，国家繁荣昌盛，博得了人民的拥护和爱戴。一天，他发现王后与仆人有淫恶行为，不由勃然大怒，一气之下杀死了他们；从此他讨厌妇女，并存心报复，每天都要娶一个女子来睡一夜，次日便杀掉再娶。国王残暴的行为引起了老百姓的极大恐慌，青年女子不是被他杀死就是逃往他乡。被迫为国王搜寻年轻女子的宰相虽对国王的暴虐行为不满，但也无可奈何。一天，宰相正为没能给国王找来女子而发愁，他的大女儿山鲁佐德对父亲说：“把我嫁给国王好啦，我要牺牲自己，拯救千千万万的女子。”父亲不允，他给女儿讲了一个“水牛和毛驴的故事”，警告她固执冒险的后果，但女儿认为目前的事情人命攸关，所以她坚持原意，并恳请父亲送她进宫。父亲无奈，只好送女儿进宫。山鲁佐德进宫后，就哀求国王能让她和妹妹见上一面。国王派人接来了山鲁佐德的妹妹。姐妹见面，分外亲热，妹妹就按照姐姐事先的吩咐，要求姐姐给她讲个故事，好让大家快快活活地消遣一夜。姐姐故意说：“只要德高望重的国王许可，我自己是非常乐意讲的。”国王本无睡意，姐妹俩的谈话，也引起了他的兴趣，便欣然应许。于是在这一千零一夜的第一夜，山鲁佐德开始讲《商人和魔鬼的故事》。
当讲到故事关键的时候，天色已亮，不能再讲下去。这时妹妹叹道：“姐姐，你讲的这个故事多么美丽！多么甜蜜！多么有趣啊！”山鲁佐德说：“要是主上开恩，让我活下去，那么来夜我要给你们讲的故事，比这个更有趣呢。”国王想，我暂且不杀她，等讲完下面的故事再说。白天，国王忙于处理政务，晚上，山鲁佐德又继续讲老人和羚羊的故事。随后几夜，把三位老人挽救商人的故事也都讲完，但每到故事精彩的时候，也正是天亮的时候，这样，山鲁佐德得以继续讲下去。
山鲁佐德的故事神奇美丽，异彩纷呈，大故事中套小故事，大大小小共二三百个，最长的10夜20夜才能讲完。有些精彩的故事，情节起伏跌宕，曲折离奇，扣人心弦。阿里巴巴和四十大盗便是其中的一个。
古时候，波斯国某城里住着俩兄弟，哥哥高西睦和弟弟阿里巴巴。阿里巴巴生活贫困，靠打柴为生。
一天，阿里巴巴上山打柴。在山中他偶然间遇到一伙打劫归来的强盗，在一块大石头前强盗头子说：“芝麻芝麻，开门吧！”，大石头就开了，原来里面是一个藏宝的大洞。阿里巴巴乘强盗出去时，模仿强盗开门的暗语开了门，发现里面有大量的金银财宝，便搬了几袋金币回家。阿里巴巴的老婆因为从来没有见过这么多金币，就去她嫂子那儿借量器量金币有多少，不料多心的嫂子在升子底贴了蜜蜡，由此，哥哥高西睦发现了金币，逼着阿里巴巴说出了金币的来源和开石门的方法。贪心的高西睦带着雇来的10匹骡子去山中强盗的藏宝洞，说了开门的暗语，进了洞，收集了够10匹骡子运回的金币准备回家，但由于被金币迷昏了头脑，竟忘了开门的暗语，强盗回来把他砍成碎尸。
阿里巴巴再次进山，从洞中运回哥哥的尸体，又搬了几袋金币回家，并在女仆马尔基娜的帮助下非常秘密地料理了哥哥的丧事。强盗们对有人再次撞入藏宝洞并搬走大量金币大为恐慌和震怒，派了一个匪徒入城打听，偶然地从给高西睦缝尸体做丧服的裁缝巴巴穆斯塔发那里得知了阿里巴巴的住处，于是在他门上划了记号，但被聪明机智的马尔基娜发现，她把附近所有住户的门上都划上了相同的记号，结果强盗们扑了个空。第二天强盗又按第一个方法找到阿里巴巴家，在他门上重新做了不同于第一次的记号，然而这次又被马尔基娜发觉，强盗们再次失望而归。强盗头子亲自出马，他不再去做什么记号，而是仔细地观察了阿里巴巴家的环境以后，乔装打扮，伪装成商人，用瓦瓮把37个强盗运进阿里巴巴家，准备夜里杀死阿里巴巴，但又被马尔基娜发觉。马尔基娜烧滚了强盗带来的一瓮菜油，烫死了除强盗头子以外的其他强盗。强盗头子越墙而逃。为了报仇，强盗头子真的干起了经商的行当，与阿里巴巴的侄子渐渐混熟了。一天，在阿里巴巴的侄子的邀请下，强盗头子装扮一番，乘机来到阿里巴巴家作客。然而不幸的是，聪明的马尔基娜再次识破了强盗头子的阴谋，她利用跳舞的机会。杀死了强盗头子……
山鲁佐德夜复一夜，讲啊讲，一直讲了一千零一夜。当她讲完《补鞋匠马尔鲁夫的故事》后，起身对国王说：“英明的君主，我是你的奴婢，在一千零一个夜晚，我向你讲述了古人的美德和先贤的教训，现在能让我向您提出一个希望吗？”国王道：“你怎么想就怎么说吧。”山鲁佐德便让人把她为国王所生的三个男孩带来，说道：“国王啊！这是您的亲骨肉。看在他们的份上请您将我赦免。你若杀了我，他们将变成没娘的孩子，也找不到能很好地抚养教育他们的妇人了。”国王听后，激动地哭了，他将孩子们搂在怀里，说道：“山鲁佐德，以安拉发誓，在这些孩子到来之前我已赦免了你，因为我早就看出你是位纯洁无瑕的女子。安拉保佑你，赐福你全家。”
喜迅传遍了京城，山鲁亚尔无比兴奋，他召集文武大臣，赏赐宰相，赞扬他把女儿嫁给自己，从而避免了自己更大的无辜杀戮。国王还一一封赐，下令装饰城郡，举国狂欢，开销全由国库支出。人们敲锣打鼓，走上街头。那些孤苦无依者都领到了国王的特别恩赏。从此，国运亨通，人们又过上了幸福平安的日子。
有人说《一千零一夜》是阿拉伯社会一面一尘不染的镜子，镜中出现的是王子公主、魔法财宝、鬼怪精灵，折射的却是强大的帝国几个世纪的社会风貌、风土人情；这是一个变幻莫测的世界，无论天真烂漫的孩童，还是涉世已深的成人，都会在其中流连忘返。
日本的《红楼梦》——《源氏物语》
《源氏物语》并非以道德的眼光看待和描写男女主人公的恋情，而是意欲一次引发读者的兴叹、感动，产生“物哀”之情，让读者内心超越伦理的舒服，得到美的升华，将人世的情欲升华为审美的对象。
——本居宣长
要在世界文学史上找到《红楼梦》的影子大概不难，但是要找到一部可以跟它并驾齐驱的大作，也许只有日本古典作家紫式部的《源氏物语》，这部日本的《红楼梦》出现在《红楼梦》成书的900年前，是长篇写实小说的老祖宗。
《源氏物语》的作者是紫式部，但紫式部并非作者的真姓名。她的父亲姓滕原，由于当时日本社会妇女地位低下，一般妇女的名字都是有姓无名。她的长兄任式部丞，同时宫中的女官多以父兄的官衔为名，她因此被称为藤氏部；因她所写《源氏物语》中女主人公紫姬为世人传诵，遂改称紫式部。她跟她900年后的那位知音曹雪芹一样，生平留下了很多谜。紫式部生于书香门第，她的祖父辈及兄长都是当时有名的歌人，她父亲长于汉诗和歌，喜爱中国古典文学。作者因此与中国古典文学结下不解之缘，在她的这部长篇小说中，到处飘荡着中国古典文化的印迹，当我们读《源氏物语》时，恍若进入了中国古典小说的世界。小说也有作者紫式部自己的影子，她曾做过日本皇宫彰子皇后的女官，自己就置身于当时日本的贵族生活。这些现实生活的经历经了紫式部的慧心妙手终于成就了一部古典静雅而又美丽哀婉的“言情小说”。
紫式部亦有自己对文学的独到见解。在小说中，她借书中人表达了她对于物语写作的见解：“物语虽说是写某个人，但并非将那个人的事原封不动地记录下来；好事也罢，坏事也罢，都是从世上实有的人的行动当中，将那些百看不厌、百听不烦的事，将那些希望传之于后世的情节，通过作者有动于衰、情不获己的感受，把它写出来的。”她心目中的物语，不是对生活的复写，而是要精选生活中最能引起作者感动的事件笔之于书，紫式部也在《源氏物语》中留下了她的情与泪。
《源氏物语》极尽写实之笔，洋洋百万言，历经四代天皇，跨70余年，登场人物数百，可称是日本中古贵族生活的百科全书。作品虽说是长篇，实际类似短篇集锦，以主人公作为贯穿全书的长线。全书两部分：前44回写源氏享尽荣华、曲尽感情波澜的一生。这是作品的中心内容。后10回写源氏之子薰与多个女子间的爱情纠葛。作品弥漫了一层悲凉的挽歌气氛，围绕在男主人公光源氏周围的有各色男女人物数百人，随着情节的展开到结局，不论他们当初何等的气焰，最终都归于毁灭的命运。这个挽歌式的故事是这样的：
光源氏的生父是桐壶帝，他的生母遭有权势的妃嫔的嫉妒与凌辱，平时郁郁寡欢，在生下源氏以后不久就郁郁而终。他深受父皇宠爱，被赐姓源氏。源氏不仅生得俊秀，而且多才多艺，于诗歌、音乐无不精通，人们都称他光源氏。
源氏在12岁举行了成人仪式后，娶左大臣的女儿葵上为妻。但他天性多情好色，17岁开始就放浪渔色于裙钗之间。他远远不像他的中国兄弟贾宝玉那样用情专一，终日寻花问柳，跟许多女子偷情。后来源氏喜欢上了一个流落的贵族幼女，在葵上死后，纳她为正妻，这就是紫上。
后来左大臣及源氏一派失势。源氏因与右大臣第六女胧夜月(朱雀帝的宫中女官)发生了不正当的关系，激怒了权势派的右大臣及其女儿弘徽太后，他不得不退隐。两年后被赦免回京。不久源氏的私生之子冷泉帝继位，源氏一派重新把持朝政。源氏在40岁时到达他的荣华之巅，冷泉帝亲自为他祝寿。源氏修筑了两座府第，把他结识过的十多个妇女，收养在里边。源氏经常跟她们一起酬歌互答。此时，退位后的朱雀帝考虑到源氏的权势，把小女儿女三宫嫁给源氏。出身高贵的女三宫令源氏的正妻紫上十分不安，周旋于诸女，源氏苦恼不已；不料女三宫与内大臣之子柏木偷情生下一子。源氏由此想到自己的往事，内心困苦不安，女三宫也落发为尼。紫上经种种宫廷内斗身心劳瘁，萌生出家念头，源氏不许。源氏51岁时，紫上病死。源氏由紫上之死感到人生的虚幻，经常想离开繁杂的宫廷生活出家，这样没有几年，源氏也死了。
作品中最动人心弦的是那些命运悲惨的贵族妇女。在男权社会她们无法决定自己的命运，她们或沦为政略结婚的工具；或在一夫多妻制下备受男性贵族的玩弄与凌辱；或一生寡欢，最后落发为尼。无法摆脱这种悲惨的处境，她们只好用佛教的“宿世罪业”来安慰自己。以源氏结识的妇女为例。空蝉的丈夫是一个年老的地方官，以她的青春妙龄根本没有幸福可言，而源氏对她钟情不过是贵公子的一时猎艳，却平白给她带来莫大痛苦。幸好她及时省悟，没有落入源氏圈套。可是丈夫死后，她又被丈夫的前妻之子所纠缠，最后不得不出家为尼。六条御息所本是个寡妇，她经不起源氏的诱惑以身相许，却因身份与年龄被人非议，因此围绕她产生了许多流言，竞相传说她出于嫉妒，生魂经常出现在源氏所结识的其他妇女面前。而源氏对她的态度日益冷淡。痛苦之余，她决心随同女儿去做斋宫，以避开源氏。夕颜出身低微，性情温顺。因为丈夫的正妻企图谋害夕颜，她被迫逃避。源氏与她结识后，由于源氏轻率举动，使她过早地结束了她年轻的生命。夕颜的惨剧控诉了一夫多妻制的不合理性。末摘花更为可怜。她虽然出身高贵，可是父母早亡，沦为孤女，容貌丑陋，又无才艺。源氏与她结识后尽管没有抛弃她，却在和歌赠答中不断嘲笑她的丑陋。当源氏谪居后，她失去靠山，饱尝世态的炎凉。后来虽被源氏接进府中，可是她不过是供源氏及其他妇女取笑的玩物。女三宫的遭遇，则是政治婚姻的悲剧。朱雀帝执意把十三四岁的女三宫嫁给年已40的源氏完全是出于源氏权势赫赫。女三宫嫁给源氏后，内大臣之子柏木爱慕女三宫，和女三宫生下一子。源氏发觉后，女三宫也痛苦万分，落发为尼。
源氏的正妻紫上是一个以忍从为美德的女性。紫上是源氏按照贵族阶级的“理想”教育出来的所谓“永远的理想女性”。紫上不但才貌出众，而且具备男贵族的忍从的“美德”。对于源氏跟许多贵族妇女的关系，她尽量忍让，不把内心的痛苦流露出来。即使如此，源氏还认为她唯一的缺点是嫉妒。对源氏的新欢，她只能背地里珠泪暗弹。处在这种压抑的心境中，紫上心力交瘁，在中年就去世了。她其实也没幸福可言，不过是贵族阶级纵欲生活的另一种形式的牺牲品。
本书对于贵族政治的担当者、那些男贵族，主要是暴露、批判他们的淫糜的纵欲生活，写出了他们空虚、萎靡的内心世界。他们一方面拼命享乐；一方面又总想到人世无常，动辄想要出家。作者却把源氏大大美化了一番。源氏不但仪容、才艺俱佳，且被写成一个无边的博爱主义者。作者借他的一个侍女之口说源氏“他即便对那些不是他所深爱的妇女，也决不轻易遗弃，而总要给予照顾”。源氏兴建六条院，在里面广植奇花异树，筑成假山泉水，把他一生中结识的妇女都收养在里边。这是作者塑造的一个调和世界，但是实际其中仍然矛盾重重。
《源氏物语》这部作品，不但真实而具体地展示了平安贵族华糜生活的长幅画卷，在艺术上也独放异彩。她不仅精心刻画出人物的性格，也尽情描绘出人物隐微的爱欲心理。作者用细微的心理描写，来刻画源氏思前想后的性格特征，甚至可以比肩近代心理小说。作者的精细笔触赋予笔下的每个人物以鲜明的性格特征。空蝉之明敏而富于自我克制，末摘花之古板及执一而终，明石上之稳重，紫上之贤淑，葵上之偏执等等，所有这些性格特征，都写得鲜明可信，都是与她们各自的不同身世、处境相吻合的。
作者也善于用情景交融的写法渲染每一个情节所需要的气氛。作者用废邸中阴森怪异的气氛来衬托夕颜的死亡；末摘花失去源氏这个经济来源后的凄凉景象，与末摘花所固守的祖业颓垣断瓦、草木雕零的冷落气氛恰恰相合。以酷苛的大自然的肆虐，来衬托源氏失意谪居的心情。所有这些渲染气氛的描写，在这部作品中是随处可见的，它在人事与自然交融中具有浓郁的抒情性。可以说，《源氏物语》这部作品的艺术特色，是日本王朝文化臻于烂熟阶段开出的一朵妖艳之花，它的艺术形式与它所要表达的主题水乳交融，具有鲜明的日本民族那种独特的物哀、幽情等审美意向。
日本千年文学之星——夏目漱石
汝所见者为利害之世。我所立者为理否之世。汝所见者为现象之世。我所视者为实相之世。人爵——天爵。荣枯——正邪。得失——盖恶。
——夏目漱石
在2000年，朝日新闻社和日本文学团体举办了一次日本“千年（1000—2000年）文学者”民意评选，两万多名作家和文学爱好者选出了他们心目中的千年文学之星，《我是猫》的作者夏目漱石名列榜首。
这位日本千年文学的第一人原名夏目金之助，笔名漱石，取自“漱石枕流”(《晋书》孙楚语)。他1867年生于江户城（现东京）一个街道小吏家庭。因为家道中落，两岁时送给别人当养子。10岁回到生父身边。在成名后，他的养父经常纠缠他，给他带来很大的精神痛苦，他在1915年写的自传体小说《道草》就留有这种生活的阴影。他在中学时学习汉语，非常喜爱汉诗汉文，擅长写汉诗。后又改学英文，就读于东京帝国大学英文系。青年时期汉文学所蕴含的道德观念、英国文学中的启蒙主义思想以及俳谐文学中的文人趣味和美学观点都对他有很深的影响。他还常与学友正冈子规谈诗论文、写作俳句。1889年在评论正冈子规《七草集》的文章中首次使用笔名漱石。从1900年起在英国留学3年，这3年使他见识了西方社会的种种弊端。回到日本后，他一边在大学教书，一边从事业余创作，相继发表《我是猫》（1905年）、《哥儿》（1906年）和《旅宿》（1906年）等杰作。1907年，他辞掉了在东京大学的教职，成为一名专业作家，面对惊讶的大众，他说：“如果说报纸是商业，大学也是商业活动。我视文艺写作为生命，但名誉职业的价值荡然无存。辞掉大学讲师的第二天，我如释重负，肺活量迅速扩大，从未吸入过如此大量的空气。”他《朝日新闻》发表的第一部连载小说就在社会上引起了强烈的反响。一时间，以虞美人为名的浴衣、草戒指等纷纷上市，成为供不应求的走俏商品。此后夏目漱石一发不可收拾，先后在《朝日新闻》推出《矿工》、《三四郎》、《其后》、《门》、《到达彼岸》、《行人》、《心》和《道草》等名作。他的十几部长篇小说和大批短篇小说成为日本批判现实主义文学的丰碑，对日本后来的作家影响深远。他的全部作品，反映了明治时期知识分子的一颗痛苦而不安的灵魂；处在东西文化激荡的时代，他们不能不忍受在东方思维和西方文明、在虚幻理想与残酷现实、在迂腐守旧与拜金大潮之间的艰辛求探与惨痛折磨。他的作品很早就飘洋过海来到我国的土地，在鲁迅、丰子恺等人的作品里，细心的读者会辨出夏目漱石的影子。
作者把自然与人生当成一幅写生画来描绘，他想超脱莽莽红尘的污风俗雨，写“无我之境”的真实与美，反对自然主义在阴暗的现实中爬行。他早期的作品以现实主义为基调，又不乏浓烈、绚丽、激情的烂漫色彩。中期，他力求行文的超俗空灵，但还是无法摆脱人世的浓愁、心灵的悲苦，因此，文风趋实，有了新的深度。晚期，他用“则天去私”批判物欲横流、私心膨胀的现实社会，可是“则天去私”不过是他自己也想像不出的乌托邦；他这一时期的文风苍凉、凝重，状物喻事精微得出神入化。
《我是猫》是夏目漱石的代表之作，是日本的才子书，也是一部世界名着。《猫》所处的时代恰是明治维新以后。一方面，资本主义的寻找个性、呼唤自由、自我意识和市场观念兴起；另一方面，东方固有的文化价值观还在日本社会广泛存在。一群穷酸潦倒的知识分子在新思潮面前不知所措，只靠插科打诨、玩世不恭来消磨时光。他们嘲笑和捉弄别人的同时却免不了受命运与时代的捉弄与嘲笑。
小说的主人公是猫，夏目漱石巧借猫眼来看现实世界，这种描写手法不同于当时的小说流俗。富哲理、精辞辩的猫，在小说中不断揭露人类的弱点。它看到：“世人褒贬，因时因地而不同，像我的眼珠一样变化多端。我的眼珠不过忽大忽小，而人间的评说却在颠倒黑白，颠倒黑白也无妨，因为事物本来就有两面和两头。只要抓住两头，对同一事物翻手为云，覆手为雨，这是人类通权达变的拿手好戏。”而猫眼中的社会是互相残杀，互相争吵，互相叫骂，互相角逐疯人的群体；疯子们在里面沉沉浮浮、浮浮沉沉地生活，大疯子滥用金钱与权势，役使众多的小疯子，逞其淫威，却被尊为大人物，人类的社会真是太怪了！
这只猫还博学多识，熟悉中外古今各门各类的知识，荷马、毕达哥拉斯、笛卡儿、克莱尔、尼采、贝多芬、巴尔扎克、莎士比亚、孔子、老子、宋玉、韩愈、鲍照、晏殊、陶渊明，以及《诗经》、《论语》、《淮南子》、《左传》、《史记》等等数不清的中外名人名言从猫的口里随口而出。此猫公针砭时弊，出语耐人寻味：“咱家不清楚使地球旋转的究竟是什么力量，但是知道使社会动转的确实是金钱……连太阳能够平安地从东方升起，又平安地落在西方，也完全托了实业家的福。”它还是日本国民精神“大和魂”的批判者：“因为是魂，才常常恍恍惚惚。东乡大将有大和魂，鱼贩子阿银有大和魂，骗子、拐子、杀人犯也都有大和魂。‘大和魂！’日本人喊罢，像肺病患者似的咳嗽起来，百米之外，吭的一声。”夏目漱石笔下的猫可谓喜怒笑骂，皆成文章。
猫既然如此神通广大，才高识卓，自然是一只非凡的神猫。可它又是个俗猫，它自以为是、冒称圣贤，误事不少，吃尽苦头，最后糊里糊涂地在酒桶里送了性命。
小说在结构上以猫的视觉为座轴，猫的视觉所及，没有构成一个有头有尾的故事，也没有一般小说的情节进展，没有通篇的完整构思，但作者却能以他的生花妙笔信手拈来、随心所欲。《猫》的语言风格也是自成一体的，它既有江户文学的幽默与风趣，又可见汉学的典实与铿锵，亦不乏西方文学的酣畅与机智；作者把握语言的功力出神入化，笔墨忽而精烁隽永，针针见血，富于哲理；忽而九曲十回，浩浩大波，长于思辨。当你面对这样的佳句：“给红松林装点过二三株红的枫叶已经凋零，宛如逝去的梦……这声音毫不留情地震撼着初春恬静的空气，把个风软树静的太平盛世彻底庸俗化了。”你自会感到夏目漱石文学语言那跃动的色彩、声韵。
印度诗圣——泰戈尔
他们嫉妒，他们残杀，人反而称赞他们。
然而上帝却害了羞，匆匆地把他的记忆埋藏在绿草下面。
——泰戈尔《飞鸟集·186》
静静地坐着吧，我的心，不要扬起你的尘土。
让世界自己寻路向你走来。
——泰戈尔《飞鸟集·190》
泰戈尔的诗流传了整个世界。他的质朴的风格，具有强烈的现实性，充满了简朴的日常的生活气息。在诗中有小职员的离愁，也有旅人的叹息，有蒙面纱的怨女，也有撑破伞的教师……诗人所表现的平凡的景象和普通的男女，毫无渲染，让人读来有一种朴实的生活的真实感。
印度近代着名作家、诗人罗宾德拉纳特·泰戈尔（1861—1941年）少年时代即开始文学创作，在半个多世纪的创作生涯中，他涉足诗歌、小说、戏剧等领域，且均获得杰出成就；其中，最能体现他的风格特征的是他的诗。泰戈尔因诗集《吉檀迦利》成为亚洲第一位诺贝尔文学奖获得者，诗歌创作长达72年之久，他以充满激情的语言创作的政治抒情诗，洋溢着炽烈的爱国主义精神，建立了自己的文学圣殿。在印度，及世界许多国家，泰戈尔都被尊为“诗圣”。
1910年发表的哲理诗集《吉檀迦利》最早显示了泰戈尔的独特风格。从形式上看，这是一部献给神的颂歌，“吉檀迦利”就是“献诗”的意思。但泰戈尔歌颂的并不是“一神教”拥有绝对权威、巍然凌驾于万物之上的神，而是万物化成一体的泛神，是人人可以亲近且具有浓厚平民色彩的存在。诗人劝告那些盲目的顶礼膜拜者们：“把礼赞和数珠撇在一边罢！”因神并不在那幽暗的神殿里，“他是在锄着枯地的农夫那里/在敲石的造路工人那里/太阳下，阴雨里／他和他们同在／衣袍上蒙着尘土。”人们应该脱下圣袍，到泥土里去迎接神，“在劳动里，流汗里／和他站在一起罢”（《吉檀迦利》第11节）。
泰戈尔认为，作为一个诗人，如果只是搬弄华丽词藻或炫耀文字技巧，同样是无法通向神的。那些浮华的装饰将成为阻障。他崇尚纯真和简朴，期望自己的生命“简单正直像一枝苇笛”，让神“来吹出音乐”，从而达到人梵（神）合一的境界。（《吉檀迦利》第7节）《吉檀迦利》所表现出的泛神论思想，无疑与印度古代的典籍如《奥义书》等息息相通。但泰戈尔在发扬本民族传统的时候，并无意营造一个封闭的世界，他渴望长期隔绝的东西方能够不断接近、沟通。1912年泰戈尔自己把《吉檀迦利》译成英文，次年便以此获得了诺贝尔文学奖。评奖委员会高度评价了泰戈尔的创作，特别是他通过文学创作“调和人类文明两极化”的努力。（参见诺贝尔奖委员会1913年文学奖颁奖辞）
继《古檀迦利》之后的《园丁集》（1913年）仍然是一部“生命之歌”，但较多地融进了诗人青春时代的体验，细腻地描叙了爱情的幸福、烦恼与忧伤，其实可以视为一部青春恋歌。不过，诗人是在回首往事时吟唱出这些恋歌的；在回味青春心灵的悸动时，他无疑又与自己的青春经验保有一定距离，可以相对地进行理性审视和思考，从而使这部恋歌不时闪烁出哲理的光彩。
《新月集》是诗人历经人世沧桑之后，从睿智洁净的心灵中唱出的天真的儿歌，诗人熔铸儿时的经验，借助儿童的目光，营造了一个晶莹的童话世界。而深达的哲理，则时时从童稚的话语和天真的画面中流露出来。可以说，智者的心灵与纯真的童心在《新月集》里达到了最好的融合。
自20年代起，泰戈尔的作品便由着名作家谢冰心、郑振铎等译成中文，受到我国众多读者的喜爱，至今仍传诵不息。特别是冰心，不仅翻译他的诗歌，她受泰戈尔启发而创作的诗集《繁星》、《春水》等也在社会上产生了广泛的影响，启迪和滋润了数代读者的心。这也堪称文学交流史上一段动人的佳话。
20世纪的东方神韵——川端康成和他的《雪国》
在我看来，川端康成是文学里无限柔软的象征，卡夫卡是文学里极端锋利的象征；川端康成叙述中的凝视缩短了心灵抵达事物的距离，卡夫卡叙述中的切割扩大了这样的距离；川端康成是肉体的迷宫，卡夫卡是内心的地狱。我们的文学接受了这样两份截然不同的遗嘱，同时也暗示了文学的广阔有时候也存在于某些隐藏的一致性之中。
——余华《影响我的10部短篇小说》
《雪国》并无较多的情节，着重表现的是在雪国那独有的地方风光中，岛村和驹子相互间的萍浮湖面般的感情交流和性爱生活。
主人公岛村虽然研究一些欧洲舞蹈，但基本上是个坐食祖产、无所事事的纨袴子弟。他从东京来到多雪的上越温泉旅馆，结识了在那里出卖声色的驹子，驹子年轻貌美，不单能弹一手好三弦，还努力记日记，他们之间虽说是买卖关系，但驹子对岛村表现了比较真挚的感情；岛村则认为二人无非是露水姻缘，人生的一切均属徒劳。驹子对岛村表示理解，嘱咐他“一年来一次就成，带夫人来也欢迎，这样可以持久”。岛村一共来雪国3次，同驹子厮混，驹子伺候他饮食，陪他游玩，二人之间狎昵猥亵无所不至。尽管这一切都按艺妓制度计时收费，但岛村追求驹子的美貌，驹子赏识岛村的大度和学识；俩人之间也流露了互相爱慕之情，最后挥手而别。
岛村第二次前来雪国时，在火车上看到一位年轻貌美的姑娘，在精心照料一位患病的男青年。姑娘名叫叶子，青年名叫行男。当时，已是黄昏时分，车窗外夜幕降临在皑皑雪原之上。在这个富有诗情的衬景上，叶子的明眸不时在闪映，望去十分美丽动人。岛村凝视，不禁神驰。后来岛村得知叶子原来是驹子三弦师傅家的人，行男则是三弦师傅之子。岛村风闻三弦师傅活着的时候，曾有意叫驹子和行男订婚，驹子也是为给行男治病才当了艺妓的。但驹子对此表示否认，实际上对行男也毫无感情，甚至岛村二次离开雪国，驹子送到车站时，叶子跑来报告行男咽气，哀求驹子前去看看，驹子也未予理睬。岛村虽然欣赏叶子年轻貌美，但在第二次来雪国后的几次接触中，并未对她有爱的表示。直到在他离开雪国之前，剧场失火，发现叶子从二楼上掉下来死去，也只是略表同情而已，一切都是在心灵的瞬息颤动中嘎然而止。
作者川端康成——1968年诺贝尔文学奖获得者——幼失怙恃，历尽人世沧桑和炎凉世态，养成了一种孤独沉默的性格，对于世事采取漠然的态度。为此，他的早期作品，如《伊豆舞女》和《招魂祭典一景》等，还蕴含着对下层妇女的同情，在一定程度上反映了某些社会现象。但是，由于他后来受日本古典文学和禅宗思想影响很重，逐渐脱离现实，以致原来残留于头脑中的封建主义思想不但未能减弱，而已有所发展。《雪国》这部名着，基本上可以说是他这种前后期思想变化的分水岭。
《雪国》起笔于1935年，当时正是日本帝国主义侵占我国东北地区，准备发动全面侵华战争的阴云密布时期。在这一时期，日本国内加强了统治，轰动一时的无产阶级文学运动已被镇压下去，与之对立的新感觉派文学，包括川端康成的文学创作，从另外一面受到影响。《雪国》这部作品的发表，足以说明这一严酷的现实。《雪国》开始是以描写各个章节内容的短篇形式分别发表于各种刊物上的，后来随着形势更加险恶，从1937年以后即基本上停止发表。直至战后才又略加修改补充，出版最后完成本。主要原因大致是，它既未追随日本帝国侵略政策，歌颂侵略战争，也未像小林多喜二的《为党生活的人》那样，正面批判和反对侵略战争，描写共产党员和工人阶级的斗争。它把背景设置在远远离开东京的雪国及其温泉旅馆，并以那里的“五等艺妓”（实际上是妓女）驹子和游客岛村的邂逅为题材，表现了他们的性爱生活和游览活动。作家以富于抒情色彩的优美笔致，描绘年轻艺妓的身姿体态和音容笑貌，并巧妙地用雪国独特的景致加以烘托，创造出美不胜收的情趣和境界，使人受到强烈的感染。诸如，列车行驶在皑皑雪原，夜幕开始降落，然而尚未将雪原全部覆盖起来，大地还留着一片模糊的白色。坐在火车上前往雪国去会驹子的岛村正从车窗欣赏这蕴含着一种神秘感的黄昏美景，忽然一张同这衬景非常调和的影影绰绰的面孔和一双明亮而不十分清晰的眸子引起他无上的美感，他仿佛被一种无法形容的魅力征服了。驹子陪岛村一夜温存之后，清晨时对镜梳妆，红颜黑发，受到窗外白雪的烘托。岛村欣赏着，未免感到心旷神怡，精神恍惚。
本来，一个作家，既然生活在现实社会，即便是唯美主义的美的追求，也不可能是世外的梦呓。有时他们也会在现实社会中发现比较接近真正的美的东西，如川端笔下的“伊豆舞女”同高中学生之间的纯洁的感情；然而，很多时候，由于世界观和思想感情的变化，他们又会以丑为美。《雪国》摆脱那个万马齐喑的黑暗时代的现实，美化封建主义遗留下来的卖淫制度——雪国温泉旅馆“五等艺妓”同嫖客之间的厮混，这就不能令读者感到满意。即使是日本帝国主义，由于《雪国》所表现的那种令人陶醉的男女关系会消磨所谓的“国民的战斗意志”，他们对之也不表示欢迎。
建造文学巴比伦塔的人——博尔赫斯和他的迷宫小说
中国小说界和诗歌界对博尔赫斯有不同的看法，小说家们关注他的方法，而诗人们更热爱他的精神。每一个眼前的东西都被他放大，神话般地放大，从而获得了过去和历史。人们对博尔赫斯的创新评价很高，约翰·巴思称之为“后现代主义”。我认为博尔赫斯重新唤醒了一个新的知识体系，它让人惊异不已，从《一千零一夜》到最现代的科学理念，纵横交错，博尔赫斯内置其中。有此唤醒，博尔赫斯对传统文学，包括对中国文化，有了全新的看法。当想像力越广阔时，他越显精确，而其他人往往流于泛滥。博尔赫斯说：“我是一个计算音节的人。”这种大师的态度，是我创作中的一个平衡方向。
——西川
古希腊的神话里有一个神奇的迷宫，里面的路千曲百折、错综复杂，这是一个传说。然而在20世纪有一个伟大的作家博尔赫斯，他沉迷于在自己的作品里建造一个又一个迷宫，读他的很多小说、诗歌……就像走入了一个个扑朔迷离的迷宫。
这个建造文学迷宫的作家1899年生于当时的阿根廷首都布宜诺斯艾利斯城，他曾经这样评价自己：首先是读者，其次是诗人，最后才是作家。当他很小的时候，他就受到西班牙语和英语的双语教育，遍阅英、西文书籍，后来又自学了法语和拉丁语、德语，年近六旬时又自学了盎格鲁——撒克逊语和古斯堪的纳维亚语。有这种语言优势，博尔赫斯博览了世界各国的文学和哲学，从中汲取营养和灵感，当他在自己的创作中如鱼得水、驰骋纵横时，你会想到他那个毁誉交加的称号“图书馆作家”。的确博尔赫斯一生创作的历程就是游弋于过往书海的过程，在他的创作中，现实只是一小部分。他昭示了：现实并非是作家唯一的源泉，过往的书籍同样可以产生一个伟大的作家。
也许作为小说家的博尔赫斯才是最为人熟知的，可是在他自己的眼里，他固执地认定自己首先是一个诗人，然后才是一个短篇小说家。他最早的创作就是诗歌，当他还不到20岁的时候，他钦佩惠特曼的自由诗，在他这时写作的《海的颂歌》里，你可以看到惠特曼的影子。不久，他出版了《布宜诺斯艾利斯激情》、《面前的月亮》和《圣马丁札记》三部诗集，他成了崭露头角的年轻诗人。此后，博尔赫斯转向散文和短篇小说的创作，成就了那个为世人熟知的小说家博尔赫斯。到了晚年，当他就任国立图书馆馆长时，他失明了，他说：“上帝同时给了我书籍和黑夜／这可真是一个绝妙的讽刺。”失明带给他不幸，也使他重返诗坛，他由前期的自由诗转到古色古香的十四行诗。
博尔赫斯是一个充满了奇思异想的作家，他的头脑中有自己的一部“沙之书”般的百科辞典，它由不同国家、不同语言的文学、历史、哲学……组成，他从中任意取几片就可以点染成一篇小说或诗歌，中国的、冰岛的、或其他的异域东西经他之手变形为博尔赫斯的文学世界，他甚至也把他自己编织进了他的小说中，在他那个光怪陆离的文学世界里，有永远也翻不到尽头的《沙之书》、有那个来自遥远的中国文学迷宫《小径分叉的花园》、有来自冰岛古国的“镜面世界”（《镜子与面具》）。读者不难从中觉出其中虽然不同但是通于一点：时间、空间是无限的，而我们只不过是站在其中的一点或者一线。这一博尔赫斯的小说哲学，随着博尔赫斯的大名而走遍世界，成了许多人模仿的对象，差不多在世界上到处可以看到博尔赫斯的印记，在八九十年代前后博尔赫斯也在中国风靡一时，博尔赫斯的精魂常常飘荡在先锋小说家的作品里。
当在培根的年代，他说：“知识就是力量。”他相信随着人类知识的不断增长，人类终将认识世界。可是文学家有自己的独特世界，博尔赫斯的笔下，世界是个难以索解的谜，人在它面前束手无策：“我对我的未来一无所知。可能这是我最后一次在贝尔格拉诺街发表如此规格的讲话。对此，我不清楚。”“人不知道自己的下一步路是什么？”“哪一张弓会射出我这支箭？目标又是哪一座高山之巅？”这也是古今许多文学家、哲学家曾经提出的问题，然而世界到底怎样，这是文人作家们喜爱的智力游戏，还是作家眼中的世界真相，不过博尔赫斯在这个传统上又增加了许多耀眼的文学之星。
《小径分叉的花园》是博尔赫斯最有名的一个短篇，是一篇典型的博尔赫斯风格的迷宫小说。在这篇小说中，博尔赫斯像往常一样沉浸在不可知论的思想中，他眼中的世界是一个谜，他从过往的书籍里寻找谜底的蛛丝马迹，书籍提供了博尔赫斯的创作世界，在那里，文学不再是反映现实的镜子，它是对世界之谜的追踪和破译。写《欧洲战争史》的利得尔·哈特、青岛大学前英文教师余准博士、他的有迷宫癖好的祖先、斯蒂芬·艾波特博士……不同时空的人物构成一个奇幻的迷宫世界。《小径交叉的花园》从表面上看来是一部侦探小说。二战时期，一个德国的间谍——中国人余准在非常危急的情况下，为了准确地把情报报告给上司，他要杀一个与敌人阵地同名的汉学家，在敌人的追踪下，他拼命奔逃，赶到汉学家的住处，这个汉学家沉迷于古代中国的文化中，他最感兴趣的恰是余准的祖先所留下的问题——一本迷宫般的永无止境的小说，这个汉学家向余准讲述那种不同时空的迷宫式的哲学。这时追踪者到了，余准从历史的迷宫中回过神来，向汉学家发射了最后一颗子弹，而他最后也被追踪而来的对手所杀。它最初也是作为侦探小说发表的。现在，人们越来越关注它，并不是因为它是侦探小说，而是因为他显示了一种小说风格，中心是小说与迷宫，小说创造了语言的迷宫，一个人可以同时跨进两条河流的文学迷宫。
魔幻现实主义第一人——马尔克斯
中国有着无数的马尔克斯的崇拜者，他的长篇小说《百年孤独》影响了无数作家的写作。
——格非
多年之后，面对枪决行刑队，奥雷良诺·布恩迪亚上校将会想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。
——《百年孤独》开篇语
前些年，诺贝尔文学奖获奖作品《百年孤独》的开篇——“多年以后，面对枪决行刑队，奥雷良诺·布恩迪亚上校将会想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”——竟成为许多中国作家竞相仿效的小说开头。人们惊叹于作者惊人的想像力和信手拈来却惊世骇俗的小说表现技巧；而作者加尔列尔·加西亚·马尔克斯则说：这都来源于我的现实生活。于是，全世界的目光都聚焦到了南美这块神奇的土地，希望找到灵感的来源。
作品《百年孤独》（1967年）被称为拉丁美洲魔幻现实主义的代表作，其作者加尔列尔·加西亚·马尔克斯（1928—）出生于加勒比海岸哥伦比亚的热带小镇阿拉卡塔卡。小说《百年孤独》内容复杂，人物众多，情节离奇，手法新颖。马尔克斯在书中融汇了南美洲特有的五彩缤纷的文化。他通过描写小镇马孔多的产生、兴盛到衰落、消亡，表现了拉丁美洲令人惊异的疯狂历史。小说以“汇集了不可思议的奇迹和最纯粹的现实生活”无可争议地荣获了1982年诺贝尔文学奖。
《百年孤独》的叙事结构不同一般，马尔克斯采用了连环、环环相套、循环往复的叙事结构来展现小镇马孔多的历史。这种环环相套的结构，恰如其分地表现了小说的一个主题：人的孤独、封闭以及由孤独封闭而造成的落后、消亡。作者对“孤独”这一具有民族特性的问题作了深刻的揭示。小镇的创始人何·阿·布恩蒂亚最初为了逃避家族的责备逃离家乡，他率领20来户人家走到海边，无路可走，于是在那里居住下来，把那个地方取名“马孔多”。布恩蒂亚为全村人合理地设计村镇的布局，带领大家共同建设马孔多。后来，随着吉普赛人、阿拉伯人、欧洲各地的人以及美国人不断涌进这个世外桃源，各种各样的“新奇”东西也随之进入这个新开发的小镇。布恩蒂亚为那些新奇的东西而兴奋着迷，他不断地接受新事物。后来竟然在不断地“发明”和“探索”中变得神魂颠倒，最后发疯，被家人捆在大树下，成了个活死人。他的二儿子奥雷良诺曾身经百战，可到头来他和战友们的流血奋斗丝毫没有意义。闹了半天，一切依旧，暴君走了一个又来一个。政府公然背信弃义，而他的党内的一些人为了个人利益对前政敌唯唯诺诺。奥雷良诺上校绝望地把自己关在作坊里制作小金鱼，再也不关心国内局势，最终无声无息地死去。他的妹妹阿玛兰塔，因为妒忌雷贝卡——她母亲的养女，先是与雷贝卡明争暗夺意大利商人皮埃特罗的爱情，之后在他向阿玛主塔求婚时，她又断然拒绝了他。皮埃特罗不堪连续打击，愤而自尽。不久阿玛兰塔又成了格林列尔的未婚妻，可是，在他准备同她结婚时，她又坚决地拒绝了他。她整天织她的裹尸布，日织夜拆，打发日子。雷贝卡和布恩蒂亚的大儿子结婚后，他们的生活方式被村人憎恨。在她丈夫被人杀死后，雷贝卡把自己倒锁在屋内，完全与世隔绝地度过了后半生。布恩蒂亚家族一代一代，“他们尽管相貌各异，肤色不同，脾性、个子各有差异，但从他们的眼神中，一眼便可辨认出那种这一家族特有的、绝对不会弄错的孤独眼神。”作者花了大量的笔墨，描写那些由于愚昧、落后、保守以及情欲所造成的孤独，表现了一种因为不能掌握自身命运而产生的绝望、冷漠和疏远感。这种孤独的民族性成为阻碍民族或国家进步的一大障碍。
小说采用的环环相套的封闭式结构，造成时空的交错和重合。小镇马孔多对于人物来说是现实，对于叙述者来说是过去，而对于小说中的预言者梅尔加德斯来说又是将来。因而小说中的过去、现在和将来形成了一个完全自在的、形而上的世界。小说的结尾是梅尔加德斯的手稿被布恩蒂亚家族的最后一个成员破译。读者看到，全书的故事不过是对羊皮纸手稿的印证和再现。这一寓意深刻地描写揭示出历史与虚幻交织、现实与神奇相连的道理，点出魔幻现实主义的真谛。
20世纪拉美的魔幻现实主义
在魔幻现实主义小说中，作者的根本目的是试图借助魔幻来表现现实，而不是把魔幻当成现实来表现。小说中的人物、事物和事件是可以认识的，但是作者为了使读者产生一种怪诞的感觉，便故意把它们写得不可认识，不合情理，不给以合理的解释，像魔术师那样变换或改变了它们的本来面目。于是，现实就在作者的虚幻的想像中消失了……在现实消失和表现现实之间，魔幻现实主义所产生的效果就像观赏一出新式的剧目一般令人赞叹，也像在一个新的早晨的阳光下用新的阳光观察世界，这个世界的景象即使不是神奇的，至少也是光怪陆离的。
——恩里克·安徒生·因贝特
20世纪是神话复归的世纪，拉丁美洲的魔幻现实主义则是这一复归的高潮。这个流派群星璀璨：古巴作家阿莱霍·卡彭铁尔、危地马拉作家米格尔·安赫尔·阿斯图里亚斯、墨西哥作家胡安·鲁尔福和卡洛斯·富恩特斯、秘鲁作家何塞·马里亚·阿格达斯、委内瑞拉作家阿尔图罗·乌斯拉尔·彼特里、巴西作家吉马朗埃斯·罗萨、哥伦比亚作家加夫列尔·加西亚·马尔克斯和智利女作家伊莎贝尔·阿连德……他们不谋而合，殊途同归，共同锻造了拉丁美洲的魔幻（神奇）现实。
魔幻现实主义这个名词出现于1925年，德国文艺评论家弗朗茨·罗发表一本评论后期表现派绘画的专着——《魔幻现实主义，后期表现派，当前欧洲绘画的若干问题》。很快魔幻现实主义越过了绘画界，成为拉丁美洲文学的代称，魔幻现实主义的第一篇大作是哥伦比亚作家加夫列尔·加西亚·马尔克斯于1967年出版的长篇小说《百年孤独》。这部小说以虚构的小镇马孔多以及居住在马孔多的布恩迪亚一家100年间的变迁，反映哥伦比亚以至拉美的百年历史。其中充满离奇怪诞的情节和人物，带有浓烈的神话色彩和象征意味。读书界因此借用美术上与此近似的新流派的名词，名之为魔幻现实主义。
拉美魔幻现实主义小说家大都具有强烈的使命感，他们在创作中自觉表现拉美人民苦难的历史和现实，揭露社会的黑暗现实，寻求拉美社会走向未来的出路。艺术上引入大量的超自然现象，奇迹、幻觉、梦境乃至鬼魂经常游荡于他们的小说中，小说常常打破时空，具拉美独特的地域性和民族风格。可以说拉美魔幻现实主义为世界文坛所贡献的是一个光怪陆离的文学世界。古代印第安文学为拉美魔幻现实主义提供了丰富的神话和传说的资源，作品由此带上了神奇和魔幻的色彩。例如危地马拉作家米格尔·安赫尔·阿斯图里亚斯的长篇小说《总统先生》(1946年)、墨西哥作家胡安·鲁尔福的中篇小说《佩德罗·帕拉莫》(1955年)都糅合了创新的技巧和印第安的古代神话传统，以渲染作品浓烈的民族气氛。
60年代和70年代以来，魔幻现实主义在拉丁美洲的小说作家那里蔚为时尚，拉美作家也因魔幻现实主义文学而成为当代世界文坛的一大亮点。
(全文完)
