引言（一）：寻找上帝的钥匙
每一个人出生时，上帝都在他（她）的身边藏匿了无数枚钥匙。
无论俊秀或丑陋、聪明或迟钝、贫穷或富贵、健全或残疾，这些钥匙都是相同的。这无数枚钥匙可以打开无数扇门，每一扇门的后面都有一条长长的路，有通向学业的，有通向才艺的，有通向财富的，有通向贫穷的，也有通向邪恶的……其中只有一把最适合你，因为只有它才能激活你的生命潜能，才能将你引领到人生的理想之巅。
每个人的一生都是一个寻找的过程啊。
有的人穷其一生，也没有找到这把钥匙，忙忙碌碌，浑浑噩噩，只是一个迷途的行者；有的人拿错了钥匙，开错了门，走错了路，追悔莫及，抱憾而终；有的人早早地顺利地找到了属于自己的钥匙，于是，他长成了一株参天大树，或是挺拔成了一座让人仰慕的山岳；有的人曲曲折折，历尽坎坷，直到暮年才终于找到，可惜为时已晚，壮志难酬；大多数的人只是找到了一把相似的钥匙，却不是最理想的那一把，所以，在叹息声中，在失意声中，无奈地走进了黄昏……
其实，任何人都是上帝的孩子，都蕴藏着无尽的潜力。
爱因斯坦有一句话极其英明：即使是最有成就的人，对自己大脑的开发利用也不过百分之二三，人的大脑，可以装下几十个大英图书馆的知识储量。
人对自身潜能的开发就像对太空的开发一样，还仅仅是开始，仅仅是很小的一部分。天赋高低，并不决定什么。成功的人，往往是找准了适合自己的途径而又不畏艰难、善于坚持的人。古来状元众多，都是绝顶聪明的人，但哪一位状元有大作为呢？反而是科考成绩一般或落榜的杜甫、苏东坡、吴敬梓、蒲松龄们探得了成功的宝藏。现代科技界，有哪一位是凭借超人的智力而叩开成功大门的呢？反而是那些长久地默默地在自己的道路上苦苦探索的陈景润、邓稼先、袁隆平、王选们成了命运的宠儿。
找不到命运的钥匙，选不准人生的道路，就像没有按时令耕作的农民一样，总是事倍功半，种下的是龙种，收获的是跳蚤。而一旦找到钥匙，你的生命将变成一个核反应堆，你将有可能创造出意想不到的奇迹。
但是，在这个世界上，成功者总是少数啊。
那一枚能够激发你生命核能的钥匙，它就像深山里的灵芝，皇冠上的明珠，被上帝刻意地藏在你身边的某一个隐秘的地方，有时就在你脚下，有时就在你身后，有时就在你手边，有时就挂在你的脖子上，你却没有发现，有时就攥在你的手心里，你却没有使用……
要寻找，就要有火光，就要有火把，而兴趣就是最好的火把啊。
当然，寻找是一个艰难的过程，既要有智慧，又要有勇气，还要有耐心，更要能吃苦……
但，这才是无悔的人生，这才是生命的真义。
举起兴趣的火把，找下去，找下去……
上帝的钥匙肯定存在，只要你坚持，总会找到的。
也许，就在你最疲惫的时候，最绝望的时候，你会突然发现，在某一个黑黑的角落里，有一枚诡秘的神器正在悄悄地闪光，在向你眨眼……
不用说，这时候，你一定会果敢地走上前。
引言（二）：乌龟与天鹅
女孩子的梦都是绚丽多彩的。
小时候，她的梦想是要当居里夫人、李清照、夏洛蒂?勃朗特、吴健雄……这些梦想像花花绿绿的小画书一样摆满了小床，像缤缤纷纷的氢气球一样飘挂在卧房的四壁。
是啊，梦想本来就是少女的专利，更别说她出生在一个高知家庭，蕙质兰心，能歌善舞，多愁善感，是这个家里惟一的公主。
她像白天鹅一样高贵、自信。
退一百步说，即使她的白天鹅式的梦想全部变成了泡影，那么，她也可以像她的母亲那样，像幼儿园的阿姨那样，像她的女老师那样，做一个健健康康、快快乐乐、普普通通的知识女性啊，就像一只自由、朴实而又知足的小鸟，飞翔在湛蓝、明净的天空里，吟唱着细碎的歌儿，欢乐一生，安详一生……
其实，在我们的生活中，绝大多数的女孩子不就是这样逐渐长大的吗？她们或许没有显赫，没有富贵，但她们都很知足，都很幸福，她们共同组成了占这个世界二分之一的阴柔之花和母性之光。她们就像春天里一朵朵绽放的小花，秋天里一枚枚成熟的浆果，共同酿造了这个世界的芬芳。
但是，命运并没有把这个蕴含着最基本的生命喜悦的浆果抛给她，而是抛去了一把最残忍的利剑——就像一只飞翔的白天鹅，或一只快乐的鸟儿，不幸被一支阴险的猎枪突然击中了胸部——在12岁那年，因为一次意外的小事故和医生们的一再误诊，她竟然变成了一个终生不可救药的高位截瘫患者。她曾经两次接受开胸手术治疗，经受了人间罕有的大痛苦。她除了头颅和双臂外，浑身没有知觉，大小便失禁，只能僵直地仰躺在床上，不能侧身，不能翻身，更不能坐起来……
她的梦想被全部砸碎了。
就像一只高贵的白天鹅，突然变成了一只灰头土脸的丑小鸭，不，变成了一只深深陷入泥淖中的哭泣的小乌龟！
她的童年就这样匆匆地结束了，她的快乐就这样被无情地葬埋了。她连小学也没有毕业，她没有去过肯德基、麦当劳和迪厅，没有爬过山、游过泳、逛过超市，没有上过初中、高中，更没有上过正规的大学。她真的像一只可怜的小乌龟一样，在生命的泥淖中痛苦地挣扎着……
痛哭、绝望、自杀，但她最终活了下来。
这样一位身体有着高度残缺的弱女子，在竞争如此激烈的当今社会，不消说，命运其实早已无情地把她打入了另册，迁出了正常的人生轨道。按照通常的理解，她只能去残疾人的福利厂扎制花圈，去民政局的殡仪馆去刻画骨灰盒，或者去十字街头的灰尘中坐摊修鞋……
但，这个可怜的小姑娘，这只备受命运歧视的可怜的小乌龟，她却没有轻贱自己，没有放弃自己，她仰躺在床上，用双手举起课本，开始了令世人难以想象的自学之旅！在短短的几年时间内，她自学了小学、初中、高中课程，又在轮椅上自学了专科、本科的全部课程，并通过全国统考取得了山东大学外语学院的硕士学位。
更让人不可思议的是，2003年3月，她在家人的护送下，进京应考，并一举夺魁，成为北京大学百年历史上第一位残疾人女博士！
这是一个奇迹，一个神话，一个典型的现代版“龟兔赛跑”的故事。
她就是那一只顽韧的神奇的小乌龟啊。比起她来，我们这些占尽优势的健全人真是一只只懒惰的兔子啊。
《周易》曰：“天行健，君子以自强不息。”
西谚说：“天助自助者。”
上帝本来跟她开了一个残酷无情的玩笑，把她打入了命运的另册，可她没有屈服，没有顺从，硬是挣扎着，爬起来，爬到上帝面前，并勇敢地还了一个鬼脸，让上帝也大惊失色，目瞪口呆……
贝多芬说：“我要紧紧扼住命运的咽喉！”
萨克雷说：“生活好比是一面镜子，你对着它哭，它也对着你哭；你对着它笑，它就对着你笑。”
哭笑全在自己，成败不由他人！
我是在北大的一座老式宿舍楼里采访到这只神奇的“乌龟”的。
她静静地坐在轮椅上，清瘦的身材挺直着，脸上如花般灿烂地微笑着，声音一如别的姑娘那样清亮悦耳。
稍稍出乎我意料的是，这只创造了惊人奇迹的“乌龟”并不像我想象的那么聪明、漂亮。她理性且坦率地告诉我，走过三十多年的人生，她清楚地知道，自己实在算不上一个特别出众的女孩子，或者说，她只是一位普通的女孩子，天资普通，相貌普通，家境普通。
是的，普通女孩子原本有着普通女孩子的生活轨迹，和大街上数以亿计的女孩子一样，上小学、上中学、考大学（考上或考不上）、工作或下岗……只是因为那一场突如其来的灾难，使她失去了最宝贵的东西。但是这一场给她带来天大痛苦的灾难，并没有彻底摧毁她，反而使她感悟了生命的真谛，从而找到了自我，找到了那一枚能激活生命潜能的上帝的钥匙……
我们的谈话被未名湖听到了，湖水静默着，沉思着。
窗外就是北京大学的校园，蓊郁的绿树，幽静的甬道，聚散的人流，洋溢着大学校园里特有的宁谧。那是知识的氤氲，那是理想的乐园，那是成功的苗圃……
上课时间到了，郭晖挥挥手，融入到了熙熙的人流中。
她的双臂强健有力，轻松地摇动着轮椅，像驾驶着一辆新款的跑车。那是她生命的双桨啊，那是她生命的双翅啊。她留着世上爱美的姑娘们流行的披肩发，穿着一件素白色的时髦漂亮的长裙子，风儿吹过，长发飘飘，裙裾飘飘……
哦，在这里，这只幸运的小“乌龟”，又变成了一条自由的鱼儿，一只欢快的鸟儿，不，又变成了一只俊美的白天鹅，在理想的天空里自由地飞翔着，飞翔着……
第一章：魔鬼的毒液
笔者：你对儿时的快乐还有记忆吗？
郭晖：当然，我是家中惟一的女孩儿，虽然有两个哥哥，但他们都让着我。父母也宠我，经常给我讲居里夫人、爱迪生、吴健雄的故事。爸爸毕业于浙江大学，是茅以升的追随者，他希望我走科学家的道路。可我更喜欢社会科学，喜欢看安徒生的童话，李清照的诗词，勃朗特姐妹的小说。
笔者：你感觉自己是一个特别聪明、智力超常的孩子吗？
郭晖：小时候总这样认为，总认为自己是最优秀的，理想就像商店里的花衣裳，只要我想要，就能买得来。其实，小孩子的想法是多么简单幼稚啊，谁家的孩子不宝贝呢？谁家的孩子不自信呢？长大后才明白，其实我只是一个普通的孩子，智力普通，相貌普通，家境普通。
笔者：如果没有这一次事故，你能推测一下你的生活之路吗？
郭晖：也许连大学也考不上，因为在我们那个年代考大学是一件很不容易的事情，我小学那个班里的同学后来大都落榜了，上了技校，现在又下岗了，经商干个体。
笔者：你相信命运吗？
郭晖：我真的说不好，我当然是一个唯物主义者，但有些事真是让人匪夷所思，比如从一个健康少女到一个高位截瘫患者，这中间是一个多么遥远的距离啊，需要经过很多很多错误的路口。可奇怪的是，这么多错误的路口碰巧都让我一个人赶上了。我现在三十多岁了，真的还没听说过像我这样情况的特殊病例……
——摘自笔者与郭晖的对话
1，郭家小女初长成
●儿时的她似乎无所不能，她喜欢小人书，可以去当文学家；她崇拜陈景润，可以去当数学家；她常常对着大自然幻想，还可以去当科学家……
●这蚂蚁、蝌蚪般的字母，叽叽喳喳的鸟语，对她来说只是一种儿童的好奇，很快就忘记了。她没有想到，这却是她未来人生和灵魂依托的温馨家园……
她曾有一双弹跳如簧的腿啊。
在邯郸市邯山区实验小学读书的时候，郭晖喜欢跳舞、长跑，她穿着漂亮的裙子，跑着，跳着，风的翅膀轻轻地擦过耳翼和双腿，飘飘欲仙，像童话中的白雪公主。她还是班里的卫生委员，教室在高高的四楼上，擦玻璃，她的双腿像猴子一样紧紧地缠住窗框，身体探出窗外，摇摇欲坠，和蔼的女班主任吓得脸色煞白，她却在摇着小辫，做着鬼脸，嘻嘻地笑……
一次体育课上比赛爬杆，她上不快，急得直哭。傍晚的时候，从浙江大学毕业的专门从
事力学结构设计的父亲在操场上耐心地教她，告诉她如何用力。她那十颗蒜瓣般精灵的脚趾认真聆听，心领神会，合力团抱，脚窝一用劲儿，“蹭”地就上去了，灵巧得像邻居家里豢养的猫咪。
父亲悠悠地笑了，笑成了西天蜜汁般明红的晚霞。
她会劈叉，双腿像圆规一样，从0度打开到90度，再到150度，直到180度，整个身体渐渐地由一个“大”字变成了一个“土”字；她也会前滚翻、后滚翻，身体像小刺猬那样蜷曲成球状，在草坪上或毯垫上滚来滚去；她还会跳新疆舞，脖子像木偶一样能机械性地错位摆动，两颗黑白分明的眼球也像钟表里的猫眼儿，调皮地左右跳跃。女老师很惊奇，让她上台表演，班上的小朋友高兴得像秋后的石榴，一个个全笑破了肚皮。
她跳“采蘑菇的小姑娘”、“我们的祖国是花园”，两条新藕般白嫩的小腿，像小鹿一样轻灵欢活，又像皮鼓上跳跃着的两柄健美的鼓槌。
国庆节的时候，学校挑选了四个人，到市里参加舞蹈表演赛，她是其中之一。没有新衣服，别的小朋友的家长都去了商场，只有她的妈妈舍不得，去借了一个叫林洁的小朋友的。她委屈得直抹眼泪，赌气不吃饭，摔筷子，踢餐桌。农专毕业的精于花卉园艺的妈妈不急不躁，洗净双手，打开化妆盒，为她擦脂抹粉，点绛画黛，转眼之间，镜中的她就笑成了一枝春雨初歇的梨花……
她当过语文课代表，喜欢小人书，喜欢古典诗词。也当过数学课代表，父亲是南方人，
学工科的，经常给她讲陈景润、居里夫人、爱迪生、吴健雄的故事；她还当过少先队中队长、校广播站的播音员……
她干什么事都很专心，和小朋友们一起打扫教室时，粗糙的扫帚把手指磨破了，流着血，也不喊疼。
她还是一个多愁善感的小姑娘，喜爱幻想，常常好奇，鸟儿晚上睡在哪儿呢？它们的家里有电扇吗？有巧克力吗？有小人书吗？
她在一天天地长大，她的疑惑也越来越多了，时时去想，时时去问，问得爸爸妈妈都答不上来了。
像大多数懂事的女孩子一样，八岁时，她开始自己洗手绢、洗衣服，帮母亲劈柴、生煤火炉、择青菜。有一次，住在三楼的家里的水管堵塞了，她用小铁桶去远处的楼上提水，跑了一趟又一趟，小手指们都冻成了透明的红萝卜……
我写以上的文字，无意对本书的主人公进行美化。因为在当今的城市里，有哪一个家庭不把自己的孩子当成王子或公主呢？有哪一个孩子不是聪明可爱的呢？每一个聪明可爱的孩子都是一颗不可预知未来的种子啊，就像苗圃里拥拥挤挤的树苗，每一棵都是完整的，都可以长成一株健壮的参天大树，关键是在未来的生命历程中被植立在什么地方，遭遇到什么样的风雨和刀斧。
命运往往很是莫名其妙呢，有时候，你更优秀，更努力，可最终成功的偏偏不是你，好像是冥冥中有一双神秘的手在刻意地戏弄着你。
其实，未来本就是一个不可预测的未知数，你只需凭着自己的兴趣，努力地往前行走就可以了，至于成功还是失败，那是以后的事。成功了，你品味到了胜果的酸甜，失败了，你体验到了过程的苦辣。酸甜苦辣本来就是这世界上悲喜不均、多彩纷呈的芸芸众生啊。
从这个意义上讲，郭晖虽然心比天高，但她和绝大多数家庭里快快乐乐、普普通通的聪明的孩子一样，他们都有着自己的憧憬和追求，他们的将来或许很成功，或许很平淡，或许很安顺，或许很坎坷……
但不管怎样，这时的郭晖还无所不能。她参加过市里的舞蹈比赛，可以去当舞蹈家；她喜欢小人书和古典诗词，可以去当文学家；她爱好数学，崇拜陈景润，可以去当数学家；她常常对着大自然幻想，还可以去当科学家……
生命给她展开的是一个无限的世界，她可以任意地去选择，任意地走下去，走下去……
▲小郭晖的画同她的梦想一样绚烂（图片配文）
读小学三年级时，国家开始推行英语教学，在一些小学里做试验。她所在的街道小学也象征性地组织了一个课外英语学习班。她兴趣很高，就报名了。她的确是一个天生喜爱学习的姑娘啊。
上了几次课，教会了26个字母。不就是26个字母嘛，与汉语拼音相仿，只是读音稍有差别。字母和字母连起来不就是英语单词嘛，比我们汉字可是差远了。外国人就是这样说话的？叽里咕噜，像鸟语一样，能相互听得懂吗？难道在这蚂蚁、蝌蚪般的字母里，也蕴藏着一个深不见底的大海？瓦特、爱迪生是如何进行发明的呢？华盛顿、林肯是如何发号施令的呢？还有，斯威夫特的儿童文学《小人国和大人国》实在太有趣了，马克?吐温的童话小说《汤姆?索亚历险记》真是太好笑了，这些都是用英文写成的吗？
她想不透，这世界上好多好多的事儿真是让人想不透呢。
一天早上，她起床后，突然对父亲说了一句：“Good morning, Dad﹒（早上好，爸爸。）”第一次听女儿用英语说话，父亲好兴奋啊，猛地把她抱起来，一下子就抛上了天。只可惜当女儿落下来的时候，高兴得有些发狂的父亲没有接住，女儿被重重地摔在了地板上。她趴在地上，疼痛地挣扎着，迟迟站不起来，像一个高位截瘫的病人。
这是她最早接触英语，但只有几个月时间。
这蚂蚁、蝌蚪般的字母，叽叽喳喳的鸟语，对她来说只是一种儿童的好奇，很快就淡忘了。
她万万没有想到，这一扇静寂的小门后面，却是一个浩淼的海洋，一个繁华的世界，却是她未来人生和灵魂依托的温馨家园……
2，黑色的种子
●暖洋洋的大操场像一张圆圆的香喷喷的烙饼，他们这些饥饿的小麻雀“叽叽喳喳”地叫嚷着，蹦蹦跳跳地玩闹着……
●女伴儿拉住她的手，两个人一同助跑，一同起跳，向“大海”跳去。
●她万万没想到，灾难的种子就在这时着床了，发芽了。
黑色的种子播撒在一个阳光灿烂的日子里。
郭晖记得太清楚了。那一天上午，亮丽的太阳，轻柔的暖风，天地祥静。班里上体育课，她和几个小女孩儿一起在学校操场的沙坑边练习跳远。
暖洋洋的大操场像一张圆圆的香喷喷的烙饼，弥散着醇醇的诱感，而他们都是饥饿的小麻雀啊。小麻雀们“叽叽喳喳”地叫嚷着，蹦蹦跳跳地玩闹着。学生们，尤其是小学生们，谁不喜欢上体育课呢，能在户外尽情地玩耍，能做各种各样的鬼脸，能无拘无束地尖叫大笑。
可今天，她怎么也高兴不起来。
不知道怎么回事，她的跳远成绩总是不达标，体育老师已经纠正过好几次了，男孩子们也在交头接耳地嘲笑她，她的脸上红红的，热热的。
她原本是一个体育积极分子啊，什么运动项目都喜欢。每年冬天的越野跑、环城跑，她都报名，穿着单薄的裤子，在冰天雪地里奔跑，像路旁负重拉车的牛马驴骡一样，喘出一团团的白气，弥散成了漫天的大雾。那一次全区189个小学生环城赛跑，她得了第32名。还有短跑、爬杆，都是她的强项啊，可怎么跳远就总也过不了关呢？
“来，我来帮帮你。”一个姓谢的女同学走过来，笑盈盈地对她说。平时，她们总在一起玩耍，也在一起做作业，女孩子们心底里特有的小秘密，也私下里相互诉说呢。
女伴儿拉住她的手，两个人一同助跑，一同起跳。
沙坑里是黄澄澄的沙粒，在阳光下反射着细碎的光点，像大海身上亮闪闪的鳞片。她忽然想到了大海，因为她刚刚读过一篇有趣的童话故事——《渔夫和巫婆》。
她和女伴向“大海”跳去。
海面是柔软的水，海岸是坚硬的石；坑里是绵细的沙，坑岸是干实的土。当她们两个人飞过去的时候，由于没掌握好方向，郭晖的右脚陷进了沙坑里，左脚则落在了坑岸上，左膝盖顺势磕在地上，她感到钻心般地疼了一下。
她皱了一下眉，又松开了。疼痛像一阵黏湿的海风，纠缠了一会儿，就散去了。
下课了，小麻雀们“叽叽喳喳”地飞散了，揣着各自饥肠辘辘的肚囊，直奔各自的家门，去觅食各自的烙饼去了。
她万万没想到，灾难的种子就在这时着床了，发芽了。
这一刻，是1981年5月9日上午11时30分左右。
这时候，她刚刚11岁零3个月，正在河北省邯郸市邯山区实验小学读五年级的第二学期。
3，南方客人
●从火红红的梦幻到黑黝黝的现实，时光的身影在南方和北方之间来回地摇摆，他和她的青春就在这样忧忧郁郁的摇摇摆摆中永远地流逝了……
●圆圆的餐桌前，一家人刚刚准备要庆贺一下这份迟来的幸福，却万万没有想到，门外的魔鬼已经抬起毛茸茸的腥爪，敲门了……
如果说南方是一株四季常绿的大榕树的话，那么一条条大江大河就是它粗壮的躯干。那一条条横七竖八的支流呢？就是它茂密的枝杈了。那些密如蛛网的无名的河汊港湾呢？充其量也只能算是大榕树身上千千万万根毛茸茸的胡须了。而那些生活在水边的人群呢？就是它枯枯荣荣的叶片了。它们共同组成了南方深密的历史，又鲜活地站在南方的晚风中，不知疲惫地摇曳着，细语着，酿造着南方特有的风情和灵秀……
古老的湘江有一条细细的支流，叫便江，她自自由由地流过湘南的土地。江水浸润的地面，有一个永兴县，永兴县有一个黄泥乡，黄泥乡有一个郭家村。小村像一枚小小的青果，悄无声息地蒂结在南方这棵蓊蓊郁郁的大树上。
这里是丘陵地区，水网密布，晴晴雨雨，水田漠漠中站立着南方土地的公民——水稻和油茶。密匝匝的水稻下是灰白白的河虾和黑黝黝的田螺。螃蟹们蹿来蹿去，手舞足蹈，像抽奖现场猛然中奖的彩民；而泥鳅们则滑来滑去，贼意狡黠，像股市上见机行事的老手。南方的夜里也是蛮有故事的呢，看，几个小毛头，光着白亮亮的屁股，挑着晕红红的灯笼，正轻手轻脚地在稻田里抓黄鳝、螃蟹、青蛙……
小村附近有一个观音崖，是善男信女们烧香许愿的好去处，据说很灵验的。崖下有一潭丰盈盈的水，清澈见底，空净若无。成群的鱼儿，像鸟儿一样在水里忽快忽慢地飞翔着。慢慢地，鱼儿们玩得累了，出汗了，就在五彩缤纷的卵石小床上睡着了。潭水静下来了，像一只亮晶晶的大眼睛，看着蓝蓝的天空中羊群一般的云团悠悠地聚聚散散……
郭荣茂和许孔镕两家相距三两华里，他们先后在同一个学校里上学，他们都喜好二胡、笛子。明明的水田边，青青的毛竹下，小河潺潺流淌，那是岁月的琴弦，弹奏着他们蒙蒙胧胧的童年。
白胖胖的大米，水灵灵的小河，青葱葱的四季，他们悄悄地长大了。
郭荣茂考入了浙江大学土木工程系，他崇拜茅以升，他想设计自己的钱塘江大桥，建造中国的摩天大楼。而许孔镕也考入了郴州农专，她的专业是花木园艺和果树栽培。
命运对他们不薄，他们常常在梦里偷偷地发笑。
……
1956年，郭荣茂大学毕业了，命运之剑开始显示出它的锋利和无情，不由分说地把他们分割南北。他先被分配到兰州，后到唐山，而女朋友许孔镕却被分配到了郴州地区耒阳县农科所，相距数千里。
时代的暴风雨接踵而至，反右，大炼钢铁，三年饥饿……
但距离和暴风雨没有阻断他们的爱情。
1961年，他们饿着肚子结婚了。
思念是一根拉扯不断的橡皮筋，距离越远，拉力越大。丈夫恨不得那长长的铁轨就是一根伸缩自如、强劲有力的橡皮筋呢，隔着千山万水，一下子就能把他从北方牵拉到南方。
丈夫要求调动工作，回南方，可事情总是不顺利。费尽九牛二虎之力，他终于从唐山调到了邯郸。领导同情地说，我们的权限只有如此了，因为这里是河北省的最南端。
他只有在这里守望故乡了。
轰轰烈烈的“文革”过来了，环球同凉热，南北共风雨，他们又成了风雨中两片瑟瑟的秋叶。他们都被送到了各自的“五七干校”，进行劳动改造，改造思想，改造灵魂。妻子是学农的，分配的劳动项目却是盖房子，搞建筑。丈夫是学建筑设计的，偏要他干农活，清猪圈，种玉米，栽红薯。妻子的脸庞和臂膀被南方毒辣辣的太阳烤成了深重的虾红色，丈夫的理想也像北方干旱的土地一样慢慢地龟裂了……
直到“文革”快要结束的时候，妻子才从南方调到北方的邯郸。
而此时，他们已经有了两个男孩儿，一个女孩儿。
全家人终于可以团聚在一起了。
没有房子，他们挑着老家常用的毛竹扁担和筐子，装着儿女和家什，来回地租房、搬家。路旁的北方人悄悄地指着他们的背影，新奇地说：“看，这些南蛮子们。”
南蛮子们在顽强地适应着北方的干燥、风沙和寒冷，还有北方的小麦、地瓜和玉米。黄鳝、田螺、螃蟹等等，都在他们的生活中渐渐地远去了，远去了……
郭荣茂的专业是建筑结构设计，他所在的城市是中国北方有名的大煤田，可长期以来，井下和井上装煤效率低，列车们空着肚子吃不饱，趴在铁轨上饿得嗷嗷直叫。他想，能不能借鉴国外资料，设计一种快速装车设备呢？国内许多专家试验了很多年，一直进展不大。后来，他终于成功了，这种名叫“滑坡煤仓”的装运机械，彻底解决了装车难的问题。高高的铁架，日夜不停在传输着黑油油的煤块，他在用智慧驱使着钢铁，为北方，不，为国家服务……
他一下子成了单位里的名人。他设计的楼房，结构最合理，分房时，大家争相入住。“文革”后开始评职称时，他是第一批也是最后一批被组织直接提拔的建筑设计工程师。他用细致、认真的工作，又开始重新建构着自己的理想和信仰……
▲小郭晖的全家福（图片配文）
生活终于安定下来了，儿女们也一天天地大起来了。
像所有的家庭一样，他们盼望着孩子们长起来，长起来，健健康康，快快乐乐，将来能考上大学，能有一份好工作。至于自己，快五十岁的人了，就这样知天命吧。
每一座城市里，每一个家庭里，都是这样的啊。不要惊奇于生活的无聊和普通，生活本来就是一条浩瀚的河流，而我们都是河流中的小鱼小虾，我们根本左右不了河流的方向，甚至也不能左右自己的方向。
他们一家人欣喜地关上门，掌上灯，围坐在圆圆的晚餐桌前，刚刚准备要庆贺一下这份迟来的团圆和幸福，却万万没有想到，门外的魔鬼已经抬起毛茸茸的腥爪，敲门了……
4，深渊
●后来的日子里，母亲是多么后悔啊。如果不去医院，用不了几天，孩子的腿伤可能就会自愈的。可这一去，便把惟一的女儿引向了一条黑色的不归路……
●让人万分惊诧的是，她一个小女孩儿，竟像成年男人一样，嘴边长出了毛茸茸的胡须。
“晖晖，你怎么样啦？”许孔镕惊奇地问。
马上就要过儿童节了，天渐渐地热起来了，女儿该穿裙子了吧。晚上睡觉时，她帮女儿换秋裤，偶然发现女儿的左膝盖上有一处红肿，樱桃一般大小。
“没事儿，体育课上碰的。”郭晖睡眼惺忪地说。
“疼不疼？”母亲急切地问，小心地抚摸着。
这时，女儿已经甜甜地睡着了。
许孔镕是一位对生活很细心、很珍惜的女人。十几年的两地分居，好不容易才在这个举目无亲的城市里有了一个温暖的小巢。她把家庭看得很重，对生活中的每一个细节都要精雕细琢，尽心享受，就像嚼甘蔗，她要争取把蔗秆里的每一滴甜液全都嚼出来。况且，自己家庭是那样的和美幸福，女儿又是那样地乖巧可爱。
她心疼得直唏嘘，她实在不忍心女儿有半点儿伤痛。
城市里的妈妈们大都是这样宠爱孩子呢。
第二天是周末，一大早，她便拉着女儿向医院走去。
医院的楼道里弥漫着浓浓的苏打水味儿，多年未进过医院的郭晖不习惯地皱了皱眉，用小手紧紧地捂住了鼻子。
这时的她，做梦也想不到，这种味道将弥漫进她的生命里，将伴随她一生。
后来的日子里，母亲是多么后悔啊。如果不去医院，用不了几天，孩子的腿伤可能就会自愈的。可这一去，便把惟一的女儿引向了一条黑色的不归路……
第一家医院说是滑膜炎，软组织损伤，建议采取局部封闭针疗。可五六针过后，红肿依然，未见消退。
第二家是中医院，建议用中药。晚上，妈妈用砂锅熬制各种各样的干草枯枝，滤出黑乎乎的汁液，稠稠的，像红糖水。如果是红糖水就好了，可惜，苦涩得无法下咽，五脏六腑联合起来，高声抗议，集体罢工。
第三家是本市的权威医院。一位戴眼镜的白发苍苍的老权威笑容可掬，态度和蔼。
老权威微笑着，看了看，肯定地说是风湿性关节炎，建议肌肉注射激素。
以前，她最害怕打针了，可这位老爷爷的微笑像一股股神奇的暖流，把她心中恐惧的冰块全部融化了。
后来的日子里，郭晖一直在回想，正是这位微笑的老爷爷，在微笑中误诊了她的病情，把她推进了深渊。这种微笑究竟是一种善意的淡漠呢，还是一种淡漠的善意？抑或只是一种戴着微笑面具的职业习惯？
反正，微笑过后，噩梦来了。
一个多月的时间里，连打了17针。从前，她是最怕打针的，可现在，打针成了她每天的功课。沉甸甸的注射器，与书包里沉甸甸的钢笔差不多，只不过，钢笔的笔尖是写在纸页上，而注射器的针尖则是扎在她的肌肉里。
渐渐地，打针的疼痛已经习惯了，麻木了。
但是，让她和家人万分惊诧的是，一个月过后，不仅膝盖上的红肿未见消退，而且整个身体也全都虚胖起来了。面色米黄，毛孔粗大、汗毛加重，像成年男人一样，嘴边竟长出了毛茸茸的胡须。
郭晖战战兢兢地看着镜中的自己，吓得瘫坐在地上。
这时，父亲的一位在某医院胸外科当医生的朋友来家里做客，见到这种情况，深感异常，就为她进行了检查，怀疑可能是骨结核。这位医生与那位权威大夫虽不同科，却也相识，就委婉地写了一封信，建议慎重用药，防止异常。
第二天，父母拿着这封信，再次来到这位权威的面前，小心翼翼地试探着上前询问。老权威微笑着看了看来自同行的建议，仍是坚持自己的意见，不容置疑地认定这是正常反应：“这就是风湿，现在左脚这样，如果不治，以后右脚也会这样的。”
说着，又开了20针强的松——激素。
父母吓得长大了嘴，他们实在承受不起这种微笑了。
不寒而栗，夺门而逃。
5，粉红色魔鬼
●一种黑色的毒菌正日夜不停地在她的体内孳长着。
●刀子、剪子、止血钳、无影灯、白大褂……手术过后，留在她身上的疤痕像一条粗壮的蜈蚣。
●可怜的姑娘，她还不知道，她将永远失去可爱的校园和欢乐的童年了。
可怜的小女孩儿，她不知道，一种黑色的毒菌正日夜不停地在她的身体内孳长着。而她还在做着彩色的梦，她还要上学去，她还要跳远，达标，当三好学生，当少先队大队长，在区里、市里的比赛中拿名次……
一切都不可能了，只是她还没有意识到。
从市里权威医院出来后，父母带着她转入了峰峰矿区的一家医院，这家医院的骨科在当地很有名气。
医生决定手术，从膝关节中取出滑膜切片，进行病理化验。
这是她平生接受的第一次手术。
这本来是一个极普通的小手术，只需在左膝上切开一个小口，从膝关节软组织中取出一小块滑膜切片即可。原本安排主治大夫主刀，可正巧医院来了几个实习生，就临时改变了。做手术的实习生男孩是第一次上手术台，十分紧张，刀口开得特别长，特别大，本来只需2厘米，缝3针即可，鞋钉般长短，而他竟开了一个12厘米长的刀口，缝了20针，缝合后像一条粗壮的蜈蚣。
刀子、剪子、止血钳、无影灯、白大褂、血淋淋的刀口……小郭晖吓得瑟瑟颤抖。
可怜的孩子，命运的车轮刚刚启动，就屡屡出轨，这难道是磨难的预演吗？
手术中，从膝关节处取出了两块黄豆皮般大小的滑膜。
为了进一步确诊，医生决定将滑膜切片分两处化验，一块送到邯郸市卫校病理化验室，一块在峰峰总医院本部。
很快，结果出来了，竟是滑膜结核。
结核在上个世纪五十年代之前一直被称为痨病，无法医治，是人类生命的第一杀手。学医出身的鲁迅在小说中刻画的病人形象多是结核病患者，不幸的是，他本人最终也是因身患结核不治而亡，可见此病为害之烈。但五十年代之后，随着医学的发展，特别是西药的一些特效药问世，人类最终攻克了这个顽症。如果发现及时，施药得当，绝大多数病人都可以治愈。但它毕竟仍是人类极其凶险的杀手啊，很多时候，如果发现不及时，药路不对症，仍可能会造成恶果。
不幸，郭晖就是一个治疗失败的最典型的例子。
郭晖的骨结核病是如何传染上的呢？
结核菌是一种杆菌，显微镜下呈粉红色，豆芽状，平时飘浮在空气里，无处不在。正常人通过呼吸系统，都有机会受到感染，但由于我们自身具有的免疫力和抵抗力，致使病菌很难在体内形成病灶。如果一旦感染，最先形成肺结核，然后通过血液向体内其他部位传染，体内创伤部位是最容易形成病灶的弱区。
这是上个世纪八十年代之前医学界的权威看法。
八十年代之后，业内又发现并肯定了结核病传染的另一条途径，那就是结核菌也可以通过身体的创伤部位，直接渗透到局部皮下软组织，并形成病灶。
根据以上的两种病理分析，无论是哪一条传染途径，郭晖都不具备。
一是郭晖从来没有感染过肺结核，事后拍片时，肺部也从来没有发现结核钙化点等异常现象；二是郭晖的膝关节当时并没有形成任何外伤，皮肤也没有丝毫破裂。
而且，她也没有任何家族传染病史。
那么，她是从何处感染的结核杆菌呢？
是不是在注射过程中传染的呢？
因为当时国内医院里还没有提倡推行一次性注射器，各类病人注射器共用，而她曾经连续注射了几十针激素。会不会是在某一次注射中消毒不严，种下后患的呢？
时间太长，谁也不好说了。
但不管怎样，现在的郭晖，已经是一个不折不扣的结核病人了。
爸爸妈妈坐在病房门外的水泥台阶上，面对苍天，呜呜痛哭。老天啊，你为什么这样不公平呢？我们的女儿才刚刚11岁，她还是一个天真、幼稚、无辜的孩子啊，她怎么能承受如此沉重的打击呢。
让我们简单回顾一下郭晖的患病过程。
膝盖红肿后，如果不去医院治疗，伤情可能会自愈的。即使从最坏处着想，当初去医院就医之前已染上结核，那么，膝盖红肿长期不退，医生据此也应该诊断出与结核有关系。如果这样，及时治疗，一切会很简单的。但可惜的是，几家医院的权威医生们都忽视了结核病，而是误诊为滑膜炎、风湿病进行治疗，致使病情一误再误。
最不应该的是，由于误诊误治，长期注射激素，致使郭晖身体的免疫力大大降低，体质骤弱，门洞大开，结核菌像野火一样，呈燎原之势，乘虚而入，扩散全身。
医者父母心。白衣天使们啊，你们要善待病人、善待生命啊。稍有不慎，一个少女如花般美丽的人生就完全改变了。
那么，即便现在的郭晖已经是一个不折不扣的结核病患者，并已打了激素，局势也不至于败坏到高位瘫痪的地步啊。
但是，厄运竟然继续向着最黑暗处走去了。
诊断结果出来之后，峰峰骨科医院的意见是马上做融合手术，即把膝关节打开，刮除结核菌，然后再将膝关节固定。这样，虽能阻止病情的继续发展，但左腿关节将无法打弯，无法下蹲，由此，她将成为一个终生的肢残人。
这时，父亲查看了有关资料，天津的八位骨科权威教授撰文断言：膝关节的骨结核病不宜手术，可以通过药物控制，作保守治疗以待康复。
父母是无论如何也不能让自己好好的女儿成为残疾人的啊。
而当地医院却仍然坚持原来的治疗方案。
必须马上寻找新的治疗途径！
北京有国内最权威的骨结核治疗医院，但门槛太高，根本挂不上号。
火速转而向南，他们的老家在湖南长沙附近。
通过熟人介绍，终于联系到了当地一家专业医院。
此时，郭晖已完全离开了学校，只能在床上看书了，但她的心每时每刻都还在课桌上啊。
可怜的姑娘，她还不知道，梦中的学校正在渐行渐远……
她将永远失去可爱的校园。
她将永远失去欢乐的童年。
她将永远失去康复的希望。
只是，她还意识不到。
她怎么能意识到呢？她还是一个刚刚11岁的天真无邪的小姑娘啊。
悲剧还没有结束，悲剧仅仅才是开始！
第二章：谁偷走了我的身体
1984年5月20日，星期日，晴
林洁（郭晖儿时的朋友）说命运对她太残酷，可她哪里知道命运是怎么捉弄我的。
我现在明白了，坐等幸福降临，不如自己去争取幸福。我现在不能动，命运像脱缰的野马，使我摔了下来，但是我会驯服这命运之马。命运是自己掌握的，我羡慕每一个会走的人，甚至飞翔的小鸟。
我为什么不会走，我要走，我要走！
1986年2月18日，星期三，晴
现在，我虽然已经没有五年前那么幸福，但我还是幸福的。因为我现在还能同疾病作斗争，还拥有拼搏的权力。若将来，动一点都不行的时候，我死了，也就再没有拼搏的权力了，那比现在更不幸。就像《冲浪》里写的：“最幸福的时光是在海上，我拥有冲击，冲击的权力。每朵浪花涌向我，涌向我，满怀大海的深情和爱心……”
1986年4月29日，星期三，晴
坎坷也是生活，它像色彩的黑，为了让人们像鉴别白一样去甄别生活的美好幸福。有些人生在福中不知福，那是没有经历坎坷的缘故。人总是无止境地追求，而有时，奢望过大，便要失败。
——摘自郭晖日记
6，故乡的梦
●故乡的花儿们向她嘻嘻地笑着，劝慰她说，小姑娘，没问题的，你会好起来的。
●阴险的黑色毒菌在她的骨髓里暗燃着、繁衍着，筑起了一个个蜂窝般的病灶。
●机会就像断线的风筝，生生地从她手中飞远了……
南方，她终于又回到了南方。
她的根就在窗外漠漠的水田里，淡淡的远山上，氤氲的雾岚中。她渴望故乡的风，故乡的云，故乡医生的妙手，能医好自己的病，还她一双飞翔的翅膀，一个少女的彩梦……
1982年3月，春风涂绿的时候，郭晖住进了位于长沙市附近的一家治疗骨结核病的专科医院。
一位当地的朋友给父亲来信推荐说，他一个朋友的孩子，也是左膝关节结核，就是在这里治好的，现在不仅能打球，也能游泳，还上了大学。
蓝蓝的天空，青青的希望。
她住在这家医院的三楼上，楼前楼后长满了南方特有的苦楝树和香樟树，开满了绚丽多姿的芙蓉花和月季花。成群结队的花儿们像小伙伴似的纷纷围拢着她，为她唱歌，为她跳舞，笑着劝慰说，小姑娘，没问题的，没问题的，你会好起来的。
这时的郭晖还能步行，她每天跛着腿，上上下下，自己去买饭，自己去散步。
医生们也乐观地告诉她，过不了多久，你就会像以前那样跳起来的。
天真的小姑娘会心地笑了，心底里的天鹅湖又开幕了。
她又想起了学校，和蔼的女教师和可爱的小伙伴们，想起了那一次环城越野跑，还有市里举行的舞蹈表演赛。班里的窗玻璃擦干净了吗？接替自己做卫生委员的是那一位邋遢的小男生，早晨上学时她常常忘记洗脸呢。如果再测试，我的跳远成绩肯定能过关，其实很简单的，助跑要快，起跳后，高度要适中，身体要前倾，双腿要收拢。这些都是父亲后来说给自己的要领……
郭晖曾注射过几个月的激素，结核菌早已在体内扩散，可自信的医生们确定的治疗方案仍是保守疗法，只用药物杀菌，口服雷米峰，膝关节局部注射链霉素，连X光片也没有拍。那时候，整个国家的医疗水平还是偏低啊，拍片子是特权，要凭借私人关系的。
就这样，阴险的黑色毒菌在她的骨髓里悄悄地暗燃着、繁衍着，筑起了一个个蜂窝般的病灶。只是可怜的她，她的家人，还有权威的医生们，都没有觉察到。
两个月后，腰部隐隐作痛，无法久坐。
同屋一位有经验的病人担心地说：“胸部是不是有了问题？”
有的人胯骨疼痛，是因为腰椎出了问题；腰部疼痛，是因为胸椎出了问题。骨结核病的特点就是上面病灶稍有压迫，下面神经就有反应。
第二天，郭晖试探着问主治医生：“我腰疼，是不是胸椎有结核？”
医生笑笑说：“你这个小机灵，还知道胸椎？”
接着，医生开始启用拔火罐、贴膏药等传统治疗方法。
父母再次要求拍片，将腰部和胸部一并检查。可由于种种原因，院方仍是没有安排，仍是推说片子紧张，等等看吧。
医生蛮有把握地说，没事，你是北方人，不习惯南方的潮湿，挺一挺就好了。
“能不能安排大剂量服用利福平？”父亲又向大夫建议。自从女儿生病以后，这位工程师一直在搜集这方面的信息。有专家提出，治疗骨结核，应该打破陈规，大剂量服用利福平，可以最大限度地杀死结核菌。
当时，中国对外开放的国门刚刚打开，治疗骨结核的特效药——利福平从欧美国家传入国内医药体系还不到两年时间，其功效还没有完全被认可。由于担心可能产生副作用，国内骨结核治疗界一些传统和保守的专家一直在倡导慎重服用。这位主治医生煞有介事地说：“利福平绝对不能多用，这是一线药，是最后一道关坎，如果这种药再不起作用，你女儿就无药可救了！”
这样一说，父母都害怕得闭上了嘴。
其实，这位自信的医生真是大错特错了，如果当时让郭晖大剂量服用利福平，是极有可能控制病情的。后来的多个病例都证明了这一点。
可惜，这个机会又丧失了。
可怜的姑娘，她不知道，她正在一步步地走向深渊。
机会就像断线的风筝，生生地从她手中飞远了……
7，“妈妈，我的腿呢？”
●她用手狠命地拧着自己的腹部和双腿，竟一丝痛感也没有。想翻一下身，除了头颅和双臂之外，浑身都不听指挥了。霎时间，她明白，自己已经彻底瘫痪了！
●父亲呜呜地哭着，拼命地向南方赶去，泪水淅淅沥沥，似江南的梅雨，流过黄河，流过长江，又流到湘江，把沿途的江河湖塘全都涨满了……
1982年10月的一天，郭晖突然发起了高烧，在40度左右。
连续高烧十多天，并伴随着背部阵阵剧痛，如百虫噬咬，如乱针刺扎。她在床上坐卧不安，来回打滚，咬牙切齿，汗流浃背。
赶紧注射止痛针，口服止痛药。
几天后，高烧稍稍减退，意识也明显地清晰了。
医生成功地笑了，母亲的心也放了下来。
可他们不知道，这竟然是灾难的先兆。
当天夜里，她突然感到右腿无力，沉重如铁，接着左腿也开始麻木，胸部以下似乎被一座大山压住了，丝毫动弹不得。她惶恐地问陪床的母亲：“妈，我的身子呢？我的腿呢？”
妈妈摸着她的双腿，惊异地说：“不是在这里吗？”
“没有啊，我感觉不到呀！”郭晖用手狠命地拧着自己的腹部和双腿，竟然一丝痛感也没有。想翻一翻身，除了头颅和双臂之外，浑身都不听指挥了。而且，大小便也不自觉地流了出来。
霎时间，她明白：自己已经彻底瘫痪了！
天塌了，地陷了，母女两人抱在一起，恸哭着……她拼命地揪着自己的头发，一绺绺地扯下来……那是一个星期天的晚上，主治医生回家了，没有电话，根本联系不上，护士们面面相觑，束手无策。南方的夜空里，流浪着母女两人无助的歇斯底里的号啕。
一夜之间，母亲满头白发，满脸褶皱，变成了一个呆若木鸡的祥林嫂。
焦急的电报飞快地跑到北国的父亲面前时，已是第二天上午了。
这个可怜的工程师，他明白女儿一旦瘫痪之后将会是什么样的后果。他的原单位有一个同事瘫痪了，需要三四个人伺候。命运对自己是如此的不公啊，他呜呜地哭着，拼命地向湖南赶去，泪水淅淅沥沥，似江南的梅雨，流过黄河，流过长江，又流到湘江，把沿途的江河湖塘全都涨满了。
还有，钱呢？他的月工资78元，妻子才38元（两年后分别涨到94元和49元），三个儿女，长年两地分居，到处租房，本没有多少积蓄。女儿四处治疗一年多时间，存款早就花完了，已借贷3000元。现在又要做手术，临行前不得不又四处求借了5000元。这位老实的羞于向别人张口的知识分子也不得不拉下面子，变成四处告贷的杨白劳了。
杨白劳赶到长沙时，医院拍片的结果已经出来了。医生们这才惊奇地发现，庞大的骨结核病灶导致胸椎第七、八、九节严重畸形，其中部分椎体已经损坏殆尽。椎体后侧有一个馒头大的阴影，是脓肿的积液，挤压着主神经，导致胸部以下全部瘫痪。
病情恶化到这个份儿上，这家医院竟然毫无察觉，现在更是无计可施了，不得不劝他们另寻高明，去北京做手术。
去北京，女儿发着高烧，要躺在担架上，如何上火车？而且从长沙到北京，要数十个小时，来回折腾，女儿如何能挺得过去？
一向温和恭良的父亲此时变成了一只暴怒的狮子，冲着医院咆哮：“我好端端的女儿，被你们治成这个样子，你们赔我女儿！”
医生们相视无言，继而开始寻找各种各样的理由。
悲愤已极的父亲声泪俱下，急得两眼冒火，头发生烟，双手拍墙，双脚蹦跳，蹦跳得累了，就一屁股坐下去，猛拍一下桌子，吓得坐在桌面上的药瓶、药丸们又全都蹦跳了起来。
留在该院，无异于等死，可长途跋涉去北京，又等于送死。
夫妻两人呼天喊地，天地不应。万能的上帝啊，救苦救难的观音啊，伟大光荣正确的毛主席老人家啊，谁能显显灵，帮一帮我们可怜的一家人啊。
万般无奈、走投无路，只得匆匆地把她抬进了就近的湖南省人民医院。
回头看来，这家医院的治疗方案真是大错特错了。
正确的治疗方案是，一边配用合适的西药并加大剂量，进行抗结核治疗，一边进行密切观察，特别是应该大剂量服用抗结核特效药——利福平。如果有效果，则继续保守治疗，如果药效不理想，出现恶化症状，则马上进行手术，清除病灶部位，如果这样，断不至于沦丧到目前山穷水尽的境地。
更可惜的是，在长达8个月的住院时间里，郭晖的骨结核病灶从膝关节发展到腰椎，再从腰椎发展到胸椎，直至全面暴发并造成高位瘫痪，病情的每一步恶化都伴随着明显的症状特征，而这家医院却熟视无睹，心不在焉，竟然连一张普通的X光片也没有拍。如果早拍片，早发现，早施治，高位截瘫是完全可以避免的。
如此怠慢、疏忽、儿戏生命，真是枉对白衣的圣洁和红十字的忠诚啊！
最可气的是，一个多月后，当郭晖父亲回到这家医院索取病历时，发现那份厚厚的证据早已经不翼而飞了。
那个时候，社会上医疗事故官司还很少，相关法律也不够健全，他们远离家门，又没有经验，只得仰天长叹，无可奈何。
老实忠厚的一家人就这样咽下了第一口腥咸的血痰。
8，庖丁解羊
●冰凉的手术刀下，胸部像拉链一样被划开了，她似乎清楚地听到了自己肌肉和骨骼分裂的声响，感觉到了温热的血液在汩汩涌出。
●刀口部位渐渐地愈合了，腋下留下了一条粗长的蜈蚣。蜈蚣栩栩如生，可麻痹的神经却永远地死去了……
人体胸椎骨骼分十二节，胸椎上面是七节颈椎，下面是五节腰椎。这二十四节椎体呈糖葫芦状上下串联支撑，构成了人体的脊梁。那是人的尊严，更是人的命脉！
结核杆菌是一种极其顽韧、恶毒的微生物，千百年来，它曾是人类最凶残的杀手。除了前文提到的鲁迅，就连曹雪芹在创作《红楼梦》时让主人公林黛玉染患的也是此病，可见这厮在过去年代里贻害泛滥之广。据病理专家介绍，结核杆菌在人体内适宜的环境下，疯狂地呈几何状分裂繁殖，它们像蚂蚁一样筑建巢穴，噬咬着骨体，形成病灶，导致骨体损坏。
X光片显示，郭晖的第七、八、九节胸椎被结核菌严重侵蚀，尤其是第八节，几乎全部坏掉。椎体损坏后，支撑力减弱，加之躯干压力和地球引力作用，致使韧带拉紧，骨体歪斜，挤压脊椎神经，导致神经麻痹不醒，信号传输失灵……
溃烂殆尽的胸椎，馒头大的脓肿积液，野火般蔓延的结核杆菌，不仅阻断了主神经，更直接威胁着心脏，威胁着生命！
必须立即清除病灶！
那是一次开胸手术啊。
12岁的小姑娘，独自被推进了静寂肃穆的手术室，白白的天花板，灯光如雪，墙壁上悬挂着光灿灿的剪子、钳子和刀子……头戴蓝帽、面捂口罩、身披白衣的医生护士们在忙忙碌碌地准备着……她吓得瑟瑟发抖。她感觉自己就像一头无助的羔羊，而白色的大夫们就是一个个冷静的庖丁。
刀口是从腋下切开的。冰凉的手术刀下，自己的身体像拉链一样被划开了，她似乎清楚地听到了自己肌肉和骨骼分裂的声响，感觉到了温热的血液在汩汩涌出。她的梦呢？她的翅膀呢？她的羽毛呢？现在，不仅羽毛被拔掉了，就连翅膀也被连根割除了。
手术只是清除了结核病灶，去掉了两根肋骨。
正常情况下，清除椎体上损坏的骨体后，应该施行支骨术。从病人的髂骨上取一块鲜骨，雕刻成椎体，植入损坏部位，促使两者相互兼容。但这次手术并没有支骨，医生们的解释是，她年岁还小，正在生长期，骨体还可以自然愈合。
最遗憾的是，虽然清除了病灶，解除了脓包对神经的压迫，但由于压迫时间太长，脊椎神经已经麻痹不醒了。这意味着，如果神经久不苏醒，她将永远瘫痪不治。
手术两个小时后，郭晖醒来了。
疼痛像涨潮的海水，汹涌而来，而她的身体则变成了一块死死的礁石。她似乎是刚从一个遥远的世界飘飘而来，眼前是迷迷茫茫的烟雾，像传说中的大海。再细看，细看，周围是一群陌生的白大褂，和像小树一样挂满瓶子、管子的输液架。终于看到了两双熟悉的眼睛，也是迷迷离离的。哦，她想起来了，那是爸爸和妈妈。看到亲人，她心里似乎有了些许的依靠，似乎抓到了一根救命稻草，她要伸手去抱妈妈，却听妈妈紧张地说：“晖晖，别动，别动。”
她的上身本能地颤栗起来：“妈妈，我是不是要死了？”
妈妈哽咽着说：“孩子，不要乱想，你会好起来的，你会好起来的。”
她隐隐约约地听着，听着，又昏迷过去了……
手术后，她的身体被嵌进了一具固定的石膏床里。
每天吃利福平等杀菌药，输红霉素，每次五六个小时，剧痛如剐。她忍着，咬着牙忍着。对疼痛，她早已习惯了，她甚至渴望疼痛，疼痛是存在，疼痛是唤醒，疼痛是幸福，可大部分的身体连疼痛的感觉也没有啊。
她在疼痛中坚持着，坚持着，她总相信，坚持到最后是希望。
但，希望的影子最终也没有光临。
胸椎的新骨在慢慢地长养着，刀口部位也渐渐地愈合了，腋下再次留下了一条粗长的蜈蚣。蜈蚣栩栩如生，可麻痹的神经却永远地死去了。
她成了一位大小便完全失禁的高位截瘫患者。
挂在墙上的书包，落满了灰尘，早已变了颜色，她已经好长好长时间没有力气对视了。
9，第三条“蜈蚣”
●锋利的手术刀再一次打开了她的胸部。吴大夫惋惜地说，脊椎神经已经纤维化，而神经细胞是不可再生的……
●在命运的皮鞭下，这个可怜的15岁少女，彻底告别了童年，告别了花季，告别了希望，痛哭着走上了与病床和轮椅为伴的人生苦旅……
她刚刚12岁，却已经高位截瘫了。将来的日子，该如何面对呢？
父亲四处告贷，借遍了所有的亲戚、朋友，成了一个地地道道的杨白劳。而母亲呢，早就变成那一位哭哭泣泣、呆若木鸡的祥林嫂了。
虽然希望渺茫若无，但这对可怜的夫妻从来也没有放弃啊。
针灸、按摩都用上了，只要听到治疗信息，就四处写信，打电话，汇款……外地一个气功师来本市发功治病，吹嘘得神乎其神，每张门票15元，妻子连忙买了三张，用担架抬着女儿到现场受功。湖南老家的亲人们也抬着猪头和活鱼，到村头的观音崖，三叩六拜，上香许愿，乞求神助……
病情仍是没有丝毫起色。
所有的日子，都淹没在失控的泪水和失禁的便溺中了。
1985年1月，父母再次筹集了一万多元，决定带郭晖去北京求医，进行最后一次努力。那里有国内治疗骨结核病最好的医院。
那真是一次刻骨铭心的旅程啊。
火车上太不方便了，由于车速太慢，路上要走近十个小时。而她无法端坐，只能躺着，又大小便失禁，无法去厕所处理。怎么办？父母真是想尽了办法。
出发时，找了一副小推车的底座，又买了一把躺椅和几束绳子，这就是她寄存身体的交通工具了。为了解决路上的便溺问题，母亲准备了数十片尿布和十多件内衣，还有一个床单，最重要的是特意带了一个坐便盆。
列车慢慢地出发了，最难堪的问题骤然而至。因为上车时的一番折腾，久未出门的她精神紧张，大小便再次不自觉地流出来了。无法去厕所，只能在座位上解决。而邻座上的旅客怎么办？这时候，父亲便开始四处央求了，央求旅客兄弟姐妹们挪挪地方，回避回避：“原谅，原谅，对不起，对不起。”一边央求，一边拿出床单把女儿围住。这时，母亲便拿出尿布，拿出内衣，拿出坐便盆，匆忙地在床单后面帮女儿处理……
一路上，如此反复，惹得满车厢的旅客都躲得远远的。
更困难的还在后面。
该医院的挂号处在小西天，位于北京市海淀区的西苑一带，与永定门火车站正好呈大对角，足有二三十公里的距离。
公交车是根本无法乘坐的，只有借助出租车了。
傍晚的夕阳中，如刀似鞭的寒风里，郭晖躺在路边，父母四处寻找出租车，点头哈腰地说着好话。一直找了两个小时，竟然没有碰到一位愿意为这可怜的一家人提供服务的司机。
只有步行了，用绳子把躺椅和小推车的底座紧紧地捆绑在一起，就是一辆特殊的担架车了。父亲推着这辆特殊的担架车，在前面快快地走，母亲背着大包的行李，抱着女儿的坐便盆，在后面紧紧地追。正是三九寒天，一年中最冷冻的日子，可这一对老夫妻哪还顾得上这些，他们心急似火啊，他们感觉不到丝毫的寒意啊，他们的怀里各自揣着一轮炙热的太阳啊。
就这样，他们步行了六个小时，穿越了大半个北京城，直到凌晨时分，才赶到小西天，才敲开了一家地下旅馆的门。此时，他们的棉衣早已全部湿透了，浑身热气腾腾，像炎炎夏日里两位匆忙赶路的行人……
