第四点原则：每周跑的里数要徐徐增加，以便使你的身体有充分时间来适应。
变得太快就会产生疲劳，造成损伤。
你希望达到什么程度？
《跑步人生》——7 提高成绩美英公路跑步运动员俱乐部为十英里及十英里以上的赛跑所定的各级标准如下（以小时、分和秒计算）：男子10 英里15 英里20 英里马拉松世界级0：49：10 1：14：25 1：41：40 2：15：00冠军级0：50：30 1：17：30 1：47：00 2：23：00一级0：53：00 1：23：00 1：54：00 2：35：00二级1：01：00 1：37：00 2：16：00 3：04：00 40 岁以上1：03：00 1：40：00 2：20：00 3：10：0050 岁以上1：10：00 1：50：00 2：30：00 3：25：00女子10 英里13.1 英里20 英里马拉松世界级0：56：16 1：14：51 1：57：38 2：37：57冠军级1：00：25 1：20：25 2：06：27 2：49：53A 级1：05：14 1：26：52 2：16：41 3：03：45 B 级1：10：54 1：34：26 2：28：44 3：20：04 c 级1：17：37 1：43：05 2：43：06 3：39：35锻炼可以变成复杂的事情，叫人望而却步。听听跑步运动员的行话，听听他们谈到“间歇锻炼法”和“法特勒克锻炼法”，就足以使你想要抛开这项运动，而去打高尔夫球。但是如果你知道跑步实际上只有四点原则，锻炼跑步不一定是很复杂的。
间歇锻炼法间歇锻炼是最科学的锻炼方法。人们通常认为这种方法是两个德国生理学家沃尔德马。格施勒和汉斯。赖因德尔在三十年代发明的。* 间歇锻炼就是在一定的距 离上反复使劲跑，在两次跑步中间有一个恢复阶段，也就是间歇阶段，在此阶段只是不用劲地慢慢跑。间歇锻炼的花样特别多，因为随着所要起的作用不同，有五种因素可以改变：快跑的总距离，每次快跑的时间，快跑的次数，两次快跑之间相隔的时间，和两次快跑之间的活动方式（散步或慢跑）。象奥林匹克马拉松赛跑运动员比尔。罗杰斯这样的冠军可以以每英里四分四十秒的速度跑半英里、四分之三英里、一英里，然后跑两英里。在每次使劲跑步之后只有四分钟慢跑的间歇时间。然后他可以重复适应整套锻炼，事实上他也常常是这样做的。底子较差的跑步运动员必须进行比较容易的锻炼。稍为试验一下就会知道怎样对你最合适。但是要记住，由于在间歇锻炼中，你要以同样的速度跑完所有快跑部分，所以在头两三次快跑中，不能把所有的劲都使出来。比如说，如果你打算进行六次快跑，只有最后两次才应当是真正困难的。如果你的脉搏不能在九十秒内恢复到一百二十跳，那你就是跑得过《跑步人生》——7 提高成绩猛了。
注：*关于这种锻炼方法是谁发明的，一些作家有不同的意见。他们首先认为这是第一次世界大战之前芬兰跑步运动员劳里。菲哈拉和曾当过宾夕法尼亚州立大学径赛教练的乔治。桌顿发明的。
间歇训练是有成效的，但是你要付出代价。由于这通常是在跑道上进行的，因此景色单调，而且还要反复一再地跑。肯尼思。多尔蒂写道：“间歇锻炼听不到婉转的鸟鸣……看不到沙滩、海洋和天空的美景。”特别是，如果你是独自一人锻炼，你会不由得松懈下来，很容易失去兴趣。
顺便说一句，在为长距离慢跑打好牢固基础之前，不要试图进行间歇锻炼。这是一种费力的锻炼。除非你身体非常健康，否则很容易造成损伤。在开始间歇锻炼之前，千万要使身体做好充分准备。至少要慢跑一英里，最好慢跑两英里。间歇锻炼每周不得超过两次，而且不要让间歇锻炼的里数加起来占你跑步的总里数的百分之五以上。
由于间歇锻炼花样繁多，我有意识地不推荐任何具体的计划。我认识一位中年的马拉松跑步运动员，他每周有两天在二百二十码的距离上来回跑二十次，每次以三十五秒钟跑完。我们刚才看到，罗杰斯跑的距离要远得多。你也许认为介乎这两者之间的某个距离对你最合适。不论你作出什么选择，都要有耐心，至少要坚持三个月才会见效。
法特勒克锻炼法这是一个瑞典字，意思是“快跑”。法特勒克锻炼法正是这个意思。这个名字是一九四八年参加奥林匹克运动会的瑞典代表队的主要教练哥斯塔。荷默起的，就是在不同的距离和地形进行不计时间的快跑。虽然快跑和慢跑的变化因人而异，但是目的总是一样的：既要得到很好的锻炼，又要有趣。在《他们怎样锻炼》一书中，拉乌尔。莫勒特这样写道：法特勒克锻炼法也许是本世纪初以来在锻炼方面最引人入胜的发现……它给人们打开了欣赏森林景色的窗口，同时又形成一种可以说是“愉快”的锻炼方法。
法特勒克锻炼法中既有在森林中散步和慢跑，又有短距离冲刺，因而能够使田径运动面貌一新……毫无疑问，任何一个老是坐着不爱动的人，只要想到一个人赤着脚，在森林中和水天一色的湖旁松软的苔藓地上跑着，都不能不产生一种怀旧之感。面对着这如画的美景，田径运动员的情绪会抑制不住地高涨起来。
法特勒克锻炼法并不是为了要避免费力的锻炼，而只是为了避免重复和单调。
《跑步人生》——7 提高成绩只有你能约束自己进行艰苦的锻炼，这种方法才能成为一种有效的锻炼方法。有一天，我同奥伯林大学越野跑步小组的成员一起进行了十英里的法特勒克式跑步。在开始跑的时候，他们带了两个网球。一个跑步者象足球运动员准备接传球那样往前冲刺，另外一个人把球扔给他。接着笑语喧哗。我们来到一条泥泞不堪的坑坑洼洼的路上。我们飞奔了过去。溅起“一片泥浆，我们又从一片长满野花的地里跑过去，趟过水深齐腰的小溪流，跳过几道篱笆，最后在一条乡村道路上快跑了一英里。这是一次艰苦的锻炼，但是一路上乐趣无穷，充分说明了法特勒克锻炼法特有的乐趣之一：你不论碰上什么地形都要忍受。溪水、泥泞的道路或一英尺深的雪都不是可悲的事，而是值得欢迎的挑战。
LSD LSD 不是一种麻醉剂（LSD 也是麻醉剂麦角酸二乙基酞胺的缩写字母——译者 注），而是一种锻炼的方法。这几个缩写字母代表“长距离慢跑”。人们常常认为发明这种方法的是一位深受尊重的德国医生和教练恩斯特。范。阿肯，但是在美国，主要推广这种训练方法的是《跑步者世界》主编乔。亨德森。亨德森写道： LSD不仅仅是一种锻炼方法。这是对待体育运动的一种全面看法。采用这种方法的人说，跑步是一种乐趣——所有的跑步都是这样，不只是比赛的那一部分。锻炼并不是用令人精疲力尽和焦虑不安的手段，来实现一种叫人受不了的目的。每天都到乡下去跑跑是简单的，从容不迫的，无忧无虑的，而且几乎是毫无痛苦的。这种作法本身就象赛跑一样有趣。“这样的跑步能使人享受到散步的一切乐趣，只是一小时要跑七八英里，而不是走三四英里。
一些跑得非常快的人都是用LSD 方法锻炼的，虽然这似乎是矛盾的现象。纽 约的一位年轻的律师弗兰克。汉德尔曼可以用三十分零几秒钟的时间跑六英里，但是在锻炼时，他跑的速度很少超过每英里八分钟。我认为，关键在于，他经常参加比赛，因而在比赛中快跑锻炼已够充分的了。大多数跑步运动员和教练认为，你只需用大约百分之五的时间快跑，也就是说，每跑二十英里只需要有一英里快跑。
长距离快跑我所以要提一下这种方法，只是因为有些人对我们身体的功能有错误的理解，想用这种办法锻炼。这种办法是不会有效的，原因有两个：1、身体最后会不听使唤和垮掉。如果你运气好，身体垮下来会表现为感冒或经常感到疲倦。但是情况可能更为严重——膝部出毛病或发生应力骨折。
2、长距离快跑同改进运动员的生理状态是有矛盾的。在锻炼时，我们使自己感到疲乏，以便在随后的休息期间使身体得到恢复，并且变得比以前更为强壮。科《跑步人生》——7 提高成绩学研究表明，要是得不到休息，恢复就要受到很大的限制。*①注：①科学最近越来越深入跑步世界。今天甚至有使用电子计算机的锻炼制度。例如有一名叫做吉姆。加德纳的跑步运动员（同格里。琅迪一起）写了一本叫做《电子计算机化的跑步锻炼计划》的书。这本书根据跑步运动员目前的能力提出每天锻炼的计划。
哪种训练方法对你最合适？得出结论的唯一可靠办法是亲身试验。如果你是一个律己很严的人，预言要做的事情总要完成，间歇锻炼也许对你有用。如果你喜欢轻松一些，法特勒克锻炼法或LSD 锻炼法可能最适合你的需要。有些人在一年中， 有一部分时间用一种方法锻炼，而在其余的时间里则用另外一种方法锻炼。过了一段时间，当你对自己的身体有所了解的时候，当你开始相信你的这种了解的时候，你就会知道怎样锻炼最适合你的身体了。
并不是说每个人都应当用同样方法锻炼。你该采取哪种锻练方法和锻炼量该多大，这取决于你锻炼的目的。如果你是在准备参加五英里的赛跑，你的锻炼将不同于马拉松赛跑运动员的锻炼。上面已经说过，原因就是你受什么样的锻炼将决定你能参加什么样的赛跑。拿两个极端的情况（四分之一英里赛跑和马拉松赛跑）为例。
产生能量的化学反应需要氧。在四分之一英里快跑中，你跑得很快，以致在跑步本身的过程中，你所得到的氧大约只等于必需的氧的百分之二十五。其余的百分之七十五——所需欠缺的氧——必须在你越过终点线以后补充。因此，参加四分之一英里赛跑的运动员必须进行大量的厌氧锻炼——就是在没有充足氧气的情况下跑步。
另一方面，马拉松长跑运动员在赛跑的过程中就得到百分之九十八或九十九的氧。
他的跑步大部分是需氧跑步，他所受的大部分锻炼也是在这方面的。*②注：②中间距离的跑步需要不同比例的需氧跑步和厌氧跑步：一英里跑步为七十与三十之比，两英里跑步为八十与十五之比（原文如此——译注），三英里跑步为九十与十之比，以此类推。
如果比赛时的气候很可能是炎热的，那么就要设法在炎热的条件下进行一些锻炼。如果户外天气很凉，那么就要为自己保温，穿一件运动衫（或者甚至穿两件运动衫），戴上手套和毛线帽。由于只需要一周左右的时间就能适应，所以你也用不着长期穿这么多的衣服。无论如何，稍为有点不舒服是值得的。在一九七六年波士顿马拉松赛跑开始时，阳光下的温度是华氏一百一十六度。几乎没有一个跑步运动员事先想到马萨诸塞州四月中旬的气候会这么热，因此实际上谁也没有进行过适当的锻炼。结果大多数人的经历都是很惨的。
有关具体特点的同样原则也适用于地形方面。如果你希望在山坡起伏的路上跑得很顺利的话，你必须事先在坡地上跑一跑。在高低起伏的坡路上跑和在平坦地面《跑步人生》——7 提高成绩上跑是不一样的。跑上坡路需要强壮的四头肌，而跑下坡路会使脚和膝盖受到很大震动。要在山坡起伏的地带跑得顺利，唯一的办法是进行这样的锻炼。
你在锻炼的时候应该跑多远？答案是你愿意跑多远就跑多远。就在几年前，我还认为六英里是一个惬意的距离——足以进行很好的锻炼，而又不致于精疲力尽。
现在要十英里才能使我满足（我不知道最后会增加到多少英里，我也不去想它）。但是如果你是在为参加赛跑做准备，那你就应该在训练时规定适当的里数，使你能安全度过崩溃点——超过这个里数之后，你除了所谓拼命挣扎以外，什么也干不了。
至少从理论上来说，你的崩溃点是很容易算出来的。如果你天天跑，一天都不耽误，这个里数就是把你每天跑的里数乘以三。如果你偶尔缺几天，那么把你最近一个月跑的总数除以十，就能得出你的崩溃点。
不用说，崩溃点只是一种大致的估计。一些跑步运动员能比理论上所说的跑得远一些；少数人跑不了这么远。当然优秀跑步运动员所想的是怎样能发挥他们最大的潜力，而不是崩溃；因此他们中有些人一天跑二十英里或二十多英里，崩溃点计算法也没有把速度计算在内。这种计算法所告诉你的就是：如果你进行足够的锻炼，你大概能够跑到终点线。这种计算法并不说明，当你到达终点线时，你的脸色如何，这只有通过试验才能知道。
要知道你跑得有多远，至少有三种方法。你可以开着汽车驶过你的跑道，用里程表来测量。大多数的里程表都不太准确，因此你的测量也不会准确，不过还是相当接近的。
要不然，你可以以你通常的跑步速度在四分之一英里的跑道上跑四圈，看看需要多长的时间。譬如说是九分钟吧，这样就可以认为你每九分钟跑一英里。随着你的能力不断改进，可以不时对你自己重新进行检查。
最精确的办法是，买一个计算自行车车轮转数的小小的机械装置。首先为了校准起见，以钢卷尺量半英里长的距离，把计算车轮转数的装置放在自行车的前车轮上，骑自行车驶过测量好的半英里距离，注意走半英里车轮转多少次。然后，不要再往装有计算转数的装置的轮胎中打气（打气就会使圆周长度改变），骑车驶过预定的线路，每一英里用油漆作一标记。（把标记漆在不易给汽车和行人磨掉的地方，七年前，我在一条线路上作了标记。我漆在地平面上——路边的石头等地方——的里程标记早就消失了。但是我在垂直面——如石墙上——作的标记仍然完好如新。）如果你想买一个计算转数的装置，请参看附录A.你参加过几次赛跑以后就会开始注意到，你在跑某些距离时，成绩要比跑另外一些距离好一些。出现这种现象的原因很多，其中有你的年龄、你的体格和在你身上占主要地位的肌肉纤维的类型。（注：如果想进一步了解有关这个科学方面的情况，《跑步人生》——7 提高成绩请参看第二十三章。）你也许只想跑你成绩最好的那些距离——如果你是那样的话，那么你的锻炼就简单了。可是大多数人喜欢跑各种不同的距离，象基普林所说的骗子那样来对待胜利和失败。如果你锻炼得很好，那么为了成绩不好而烦恼是没有道理的，因为经过研究知道，你的基本速度主要是一种天生才能，锻炼是不会。起很大作用的。你不是跑得快，就是跑不快。锻炼能使你增进的是你的耐久力——以一定的速度长时间跑步的能力。
耐久力是随着大量跑步而产生的。优秀跑步运动员一天跑两次，有时甚至跑三次。但是你不必这样做，除非你非常喜欢跑，而且有许多富裕时间。这样做甚至不一定会对你有多大好处。在爱德华。耳特、布。阿。普洛特尼基和埃尔斯沃斯。巴斯基克进行的一项研究中，把一批大学的长跑运动员分成两组。在九周时间中，两组人每天下午都锻炼一次。此外，有一组人每天早上相当用力地跑六英里路程。在这次试验结束时，这两组人跑一英里所用的时间不相上下（当然在跑较长距离时可能会显出差别）。
看来比每天锻炼的次数更为重要的，是在一个很长的时期里——几个月、几年、甚至几十年里经常不断地锻炼。多尔蒂调查了二十个赛跑冠军达到他们最好成绩所用的锻炼时间，一般来说，他们从开始跑步起到他们达到跑步成绩最好的时候是十点四年（他们平均每周锻炼五点八天，每年锻炼十点二个月）。
一些跑步运动员和教练认为举重对取得好成绩是必不可少的。五十年代的捷克跑步冠军埃米尔。查托皮克经常让他妻子骑在他的肩上，他然后做下蹲动作。如果你参加奥林匹克运动会，举重锻炼可能会起作用，但是大多数跑步运动员都不愿意这样做。他们宁愿把时间用在跑步上。
不论你选择什么锻炼方法，都要相当长的时期坚持，才能估计出它的效果。有些跑步运动员性子急，经常从这种方法换到那种方法，以致从来没有可能知道究竟哪种方法有效。身体的适应过程很慢：有些变化只要几天或几周就会出现：但是另外有些变化要经过几年才表现出来。如果你让你的身体有足够的适应时间，结果可能使你喜出望外。要取得经验是没有什么捷径的。
我们在锻炼的时候，也是在锻炼我们的脑干，孜孜不倦的特德。科比特告诉我，他在为参加五十英里赛跑作准备时，有一次跑了十二小时，他说，这对他的脑子就象对他的身体一样是非常吃力的，即使你不准备跑五十英里，这一原则也是适用的。
你需要使你的脑子清楚认识到，将要对它提出某种要求——特别是要它表现出一种在压力或疲劳的情况下，不拆不挠的坚强精神。因此扎托皮克经常反复练习憋气，直到憋得受不住为止。他要他的脑子懂得在他的身体得不到充足的氧的时候不要惊慌。
《跑步人生》——7 提高成绩当我们比赛的时候，我们的脑海里会出现各种奇怪的念头。疲劳造成的压力有时会使我们忘记当初我们怎么想起要参加比赛的。在我最初几次参加马拉松赛跑时，有一次我发现我想不起来有什么理由要继续跑下去。我在身体上和精神上都已经疲惫不堪了，因而退出了赛跑。现在除非我真正想跑完，否则我就不参加马拉松赛跑。
如果在赛跑的时候，我记不得我为什么要参加了，我就对我自己说，“也许我现在记不得了，但是我知道，在我开始的时候，我是有充分理由的。”我终于懂得了，当我的脑子开始提出一些论点进行诡辩时，怎样把它们压下去。
在赛跑继续进行的时候，也很容易找到种种理由来放慢速度度：你会对你自己说，已经痛得受不了啦：旧伤疤又疼起来了；脚上在打泡了；不管怎么说，这次赛跑是不重要的。在紧张的赛跑中，这样一些论点听起来是有说服力的，能打动人的。
只有到后来，在你向这种骗人的花言巧语屈服之后，你才会对你自己失望。如果你还要参加赛跑的话，就必须尽最大努力跑下去，这才合乎道理。
这就需要进行精神上的锻炼了。有几种办法可以使你增强跑步的意志。你预定要跑多长的距离，就得跑完。如果你打算跑两英里，那么即使你不得不走一段，你也得跑完。这样你就能学会在跑得不顺利时如何忍受下去，从而使你自己在偶然跑得不舒服时更为坚强。如果你在锻炼情况不顺利时就退出，你只能学会逃避困难，知道避免不舒服是多么容易。当我跑步情况不好时，我就在我的日记上写“糟”。奇怪的是，在跑步情况糟了的一两天之后，我差不多常常会有一次跑的出人意料的好，我想原因是，“糟”总是要比通常速度慢一些。这样我就得到了休息，使得下次有可能跑得快些、轻松些。
锻炼你的意志的另外一个好办法，是完全按照你的计划来进行锻炼，不管看起来是多难，也不管你跑得多糟。你一定会遇到一些日子，一切看起来都是慢吞吞的，毫无收获，你宁愿完全停止锻炼。这正是要坚持下去的关键时刻。正如前面提到的，从一些调查结果看出，一个运动员自己觉得在锻炼方面所用的力量，同根据心跳和耗氧量这样的标准，来衡量实际用的力量是非常接近的。因此，即使你跑的速度比你希望的慢得多，你很可能还是得到了不错的锻炼。
锻炼意志的第三种办法是：不时进行一次异乎寻常的远距离跑步。不要接连两天每天跑三英里，而是第一天跑一英里，第二天跑五英里，以便使你自己习惯于长时间跑步。如果你这样进行锻炼，过一段时间，即使马拉松赛跑也不会显得长得受不了。
锻炼你的脑子的另一种办法是：预先在想象中把你希望做的事情考虑一遍。科罗拉多州立大学心理学教授理查德。苏因，最近介绍了他从奥林匹克滑雪运动员那里了解的情况。苏因发现，如果他们先想象一下他们往下滑的情景，他们的成绩就会提高。此外，他发现，这不仅对增强他们的意志有裨益，而且对他们肌肉也有好《跑步人生》——7 提高成绩处——实际情况显然是这样的。
当一个阿尔卑斯山滑雪运动员在想象往山下滑的情况时，我用电肌动记录器把他的反应记录下来。差不多就在他想象的同时记录针就动起来了。当滑雪者想象要跳越障碍时，就出现两次肌肉突然活动。另外几次肌肉突然活动反映了在滑到困难部分所发出的努力，而在滑到轻松的部分，针就不动了。在他想象怎样往山下滑雪的这次心理上的练习完成的时候，电肌动记录器几乎真实地反映了滑雪过程的本身。
在他通过终点线以后，甚至还出现最后一阵肌肉活动，这个不可思议的现象，直到我想起在以每小时四十多英里的速度向山下滑以后，要停下来是多么困难的时候，我才弄明白。
其他体育运动研究者证实了苏因的看法，即精神上的锻炼与肉体上的锻炼一样重要。在罗彻斯特大学，有一位叫做罗伯特。尼德菲的心理学教授发现，在几乎各种运动中，精神上的练习会大大提高成绩。同样，在《体育运动心理》中，托马斯。图特和阳昂伯托渡司写道：“在我们对待体育运动方面，心理因素是最重要的、但最不为人注意的因素，大多数着名的运动员承认，思想状态是成功的关键。”
精神上的练习对于使神经放松是特别有帮助的。放松神经是跑步的一个重要的方面。除非你放松神经，否则你就跑不好。原因是，跑步时使用的每一块肌肉都有一块作用和它相反的肌肉，如两块肌肉同时紧张，动作必然放慢。例如四头肌是用来牵动大腿向前摆动的。如果它在大腿后部的对立面放松了，腿就能迅速而轻松地移动。然而如果是紧张的话，四头肌的活动就受到阻碍。要是先在心里练习一下适当的跑步方式，当你感到疲倦和两腿不爱动的时候，你会比较容易放松下来。*注：*有一个跑步运动员和专门研究打坐的人，名叫约翰。黑尔，他采用了与此有关的办法。在赛跑的后期，要放松是很困难的，于是他就在心里暗暗数着他身体的各部分，要每部分都放松。他会说：“耳朵放松，嘴巴……头部……脖子放松”等等。
我在同黑尔一起跑时也试过这个办法。这个办法是行之有效的。
我们谈到疲倦、紧张、脚上打泡和痛苦之类的事情，也许叫人看起来好象是说，锻炼必然是辛苦和枯燥无味的。情况不一定完全是这样的。有时这是一种辛苦的工作，但是因为你心里有个值得为之努力的目标，这不仅是可以忍受的，而且也是有趣的，如果你感到辛苦多于乐趣，那就少跑一些。不管怎样，我们跑步主要是为了找乐趣，而不是为了找苦吃。
增加锻炼乐趣的一个方法是偶尔找一个朋友一起跑步。有一半时间就会过得快些，而且也不会去想意外出现的不舒服的感觉，另外一种办法是为了换换花样起见，改变跑步的线路，或者多一定时间就成了，而不去管跑的距离有多远。有时我带上表就跑出去，爱到哪里就到哪里，寻找新的地方。如果我感到我是在以大概每八分《跑步人生》——7 提高成绩钟跑一英里的速度跑步的话，我把跑一小时的距离当成七英里半。我可能算错几百码，但是这没有多大差别。
有些人似乎比我更厌烦跑步，他们带着半导体收音机，或带着那种滑稽的耳机子，看起来象米老鼠一样。如果你需要听着巴赫的音乐，或“流浪者”这样的曲调才能完成一次锻炼，那带上你的收音机吧！我甚至看到运动员在参加马拉松赛跑时带这些东西。然而大多数人不久会发现，跑步本身就够有趣的了。
在认真训练几个月以后，你将发现你跑起来轻松一些了，跑同样长的距离所用的时间减少了，而且如果你赛跑的话，你会胜过那些通常胜过你的人。在这种情况下，你可能会受到鼓舞，情不自禁地想要加紧锻炼。这是要小心谨慎的时候了。因为正如你可能锻炼得过少一样，你也可能锻炼得过了头。就象前面指出，你的身体在经过辛苦的锻炼之后，需要时间来恢复疲劳。休息阶段是锻炼活动的一个必不可少的部分。
《跑步人生》——8 妇女跑步8 关于妇女跑步者的神话跑步使她们得到的好处为什么通常总比她们预料的还多九月初的一天，清风送爽，阳光明媚，正是跑步的好时光。当时，我正在参加一次十英里半的赛跑，刚刚跑了几英里。我们跑的这条路真恶作剧，一路上遇到几个陡峭的高坡，跑起来很吃力。不过，我还是觉得轻松自如。尽管有这些高坡，这将是一次愉快的赛跑。
在我前面不远的是佩吉。米姆诺。她是纽约州芒特基斯的老师。她也跑得很轻松。只见她步履矫健，速度和我差不多。这样的速度使人感到很舒服，于是我决定不往前赶；当她确定了这合适的速度的时候，我何必一心追求速度呢？过一会儿，在她累的时候，再超过她不迟。
于是，我就紧跟在她后面跑。这条路是先向北跑五英里，然转向西，过一英里高坡，再沿一条婉蜒曲折的路线向南拐回。赛跑变得越来越艰苦了。这时还剩下四英里，真正吃力的比赛已经开始了。我感到呼吸困难，两腿发软。佩吉赶过了一名参加赛跑的男青年。她显然认识他，因为在从他身旁跑过的时候，他们彼此给对方叫好。他们的交谈使我不自在。在赛跑中，除非感觉很好，否则人们是不会交谈的。
吉的感觉显然是很好的。她的步子看得出仍然富有弹力，但是，要是我曾有过什么弹力，现在也早已不见了。
不过，我同她的距离还是非常近的，只要她累了。我便可以超过她，因此，我没有完全放弃希望。这时，我们正接近一段很陡、很容易使人疲劳的高坡，那将成为对我们的考验。距离终点只有一英里了，经过这座高坡时的情况几乎肯定会成为谁先越过终点线的决定因素。
当我吃力地在高坡上跑的时候，我有几分钟没有怎么注意。可是当我抬头一望，佩吉已经跑远了——起初是领先五码，继之十码，后来就更远了。最后就看得很明显，我是没有希望追上的了。我输给她是输定了。
这次赛跑使我得到一个重要的教训。人们读过的有关跑步的书籍都把男女两性截然分开。妇女总是被人认为体质较弱，速度慢，在体育方面远远不如男人擅长。
（例如，人们总是告诉她们脚怎么放，胳膊怎样摆。他们的看法是，任何男子——也许通过男子的某种渗透性吧——都懂得这类事情。）可是，正如吉。米姆诺十分清楚地表明的，男女跑步者之间相似之处比他们之间的差别更加重要。我同一些妇女一道跑过步，有时是锻炼，有时则是一起参加比赛。我可以证明，同她们一起跑常常是很吃力的。在我为写这本书而搜集材料的时候，我在中央公园同一九七二年波士顿马拉松赛跑女子优胜者尼娜。库西克跑了七英里。我本想边跑边同她谈谈。但《跑步人生》——8 妇女跑步我最后累得上气不接下气，使我不得不放弃在跑步结束之前向她提问的想法。
一般的男人总比一般的女人跑得快些，但是这只是事情一部分而已。就在我写这本书的时候，我面前放着在康涅狄格州特波特举行的每年一度的劳动节比赛的成绩单。由于比赛组织很好，跑道两边景色秀丽，因此它吸引着周围数百英里内的人来参加比赛。这次比赛共有一百二十七人跑到了终点。前五十一人是男子。接着便是康涅狄格州威尔顿的弗朗西斯。古拉尔先到终点。然后，其他妇女也很快开始接连不断地越过终点线。换句话说，对于五十一名赛跑者来说，这次比赛主要是一场男子赛跑。但是，对于其余的七十六人来说，这完全是一场男女混合赛。
妇女在跑步方面不仅远不比男子差，而且某些妇女还有明显的优越性。她们跑步的姿势要比男子规矩，而且也比男子省力。撒迪厄斯。科斯特鲁巴拉在《跑步的乐趣》一书中写道：妇女们跑步似乎比男子要轻松一些。她们的姿势是轻松的。大多数十二岁至十四岁的女孩子跑步的自然姿势几乎是十全十美的……她们摆动双脚，骨盆就向前移动。她们显得轻松自如，好象准备游戏。事实上，她们也就是在游戏。这一切是不是因为她们没有被培养出男子那样一种意识，即参加比赛的意识。
理查德。纳尔逊博士和克里斯廷。布鲁克斯在宾夕法尼亚州的一次调查证明了科斯特鲁巴拉对妇女跑步姿势的印象。他们两把四十一名第一流的赛跑运动员——男女都有——作了比较，发现妇女的步子同她们的身高相比，相对地迈得大一些，每分钟迈的步子多一些，而且同地面接触的面积也小一些。明显的结论是妇女不应模仿男子的跑步姿势，她们自己的姿势一点也不比男人差。
先前没有参加体育运动的妇女，要是听任她们的姿势受到有关于跑步的一些谬见的影响，那就会出现重要的例外。一位很有见识的妇女跑步者对我说：“我认为，妇女不接受一些训练是不能同大多数男子跑得一样好的。要是男女有同样的参加体育活动的经验，那妇女由于诸如骨盆的结构之类的原因，也许会有某种有利条件。
我发现，几乎所有刚刚开始跑步的（以及一些有经验的）妇女都犯许多共同的错误。
我本人也大都犯过这些错误，而不得不加以纠正。最常犯的错误是：注意体态的优美，用足尖跑。
我想，这是因为妇女们看到短跑运动员是这样跑的，同时也是因为妇女们穿高跟鞋便脚跟大大缩短了的缘故。妇女比男子常犯的另一个错误是步子迈得小。还有一个是：两臂摆得太高，几乎齐肩了。还有一个错误是：骨盆转动得太厉害，或者两脚向旁边伸得太远。我认为，这些毛病之所以常犯，是因为妇女很少有机会参加需要大量跑步的运动，因而也就没有机会看到正确的跑步方式，或者象男子那样得到纠正。“
女子的疲劳不象男子那样明显，而且，特别是在长跑比赛中双腿不象男子那样《跑步人生》——8 妇女跑步强直。在马拉松比赛中，许多男运动员跑完第十八英里或二十英里，就没有劲了。
他们肌肉中的燃料用完了，于是他们便只有完全靠毅力跑完全程（如果他们还能跑完全程的话）。一九七六年，奥林匹克运动会马拉松比赛将近结束时，电视观众曾看到弗兰克。肖特迈着凌乱而又蹒跚的步子的情景，那就是这样一种现象。
另一方面，女子天生脂肪多——如前所述，比一个同样训练有素的男子多百分之十左右。由于脂肪在耐久性活动中是极有限的燃料（鸟类在迁徒时基本上全是靠脂肪），女子可以跑很长距离而不至于“撞墙”，即出现燃料库突然枯竭、双腿只能慢慢地、极艰难地挪动的那个痛苦时刻。尼娜。库西克对我说：我参加过三十五次马拉松比赛，从来没有撞过墙。我感到疲劳，但我总是能坚持跑下去。“*注：*人们公认，脂肪比例大，就意味着肌肉比例小。但是，一些研究报告表明，用每磅肌肉来比较，女子同男子一样强壮。
女子也不比男子容易受伤，这同一种无稽的说法恰恰相反，在搜集了三百六十一所学校、一百二十五名以上田径教练和各种公开发表的报告提供的资料之后，新泽西医学院的克里斯廷，泰科克博士和内华达大学的琼。吉勒特得出了这样的结论：在田径运动中，训练有素的女子和训练有素的男子一样不大可能受伤。一个例外的情况是：由于女子关节松一些，她们的膝部稍微容易受伤一些。
不仅如此，妇女从锻炼中得到的好处也同男子一样大。勒鲁瓦。格彻尔和J.穆尔在实行一项有严密监督的计划期间对男人和妇女作了比较。他们在《物理医学与机能恢复文献》中报告说，妇女身体状况经过锻炼后能得到和男人一样大的改善。
有人说男人需要而且也能够从锻炼中得到好处，妇女却不需要也不可能这样做。那不过是骗人的神活。（这种看法在绝经期后是特别危险的，因为妇女对心脏病的部分免疫能力到那时已经消失，她们开始和男子一样容易得心脏病了。
那么，为什么妇女通常被看做田径方面的二等公民呢？
主要的原因似乎是文化方面的。凯思林。兰斯不仅深入地思考了这个问题，而且把她得出的许多结论写进了一本名为《为健康而跑步》的切合实际而有见解的书中。当我同她交谈时，她忿忿地谈到社会是怎样串通一气，不让妇女发现田径运动的乐趣。她说：“妇女们知道她们坐着的时间太多了。但是，没有人告诉她们象男人们那样走出去学习一项运动。妇女只是被告知，从事家务劳动的时候，弯腰的姿势要优美，用这个办法达到锻炼的目的，你要是一个女人，人们就总是让你在家里、在办公室或者在去市场的路上从事一些愚蠢的运动。这是整个文化偏见造成的结果。
旧金山的一位医生、马拉松赛跑运动员琼。厄利奥特写过，几年前，她和一位朋友坐在金门公园看她丈夫在草地上跑步的事。她突然想到：“没准我也可以跑一跑。
《跑步人生》——8 妇女跑步这个想法使她大吃一惊。她事后回忆说：“这是一个革命的想法。我从来没有看到女子跑过步。整个这个概念对于我都是新奇的。
这种陈规陋习使一些妇女感到气愤，这是可以理解的。尼娜库西克就向我谈过，她觉得，在她发育的阶段没有机会享受跑步带来的好处，她感到是受了“欺骗”。苏珊。布朗米勒在《违背我们的意志》一文中激愤地写到同样的现象：“从体育比赛中可以吸取一些重要的教训，其中有一点是：获胜是艰苦、持续和认真的锻炼，沉着、精明的战略（包括使用计谋和欺骗），及把一切反射系统都调动起来的积极思维的结果。而妇女经过长期熏陶，恰恰不愿认识这一点，也不愿把这种认识付诸实施。”
约翰。塔拉米厄和查尔斯。佩奇这两个男人撰写和编纂的《体育和社会》这一立论公正的论述说得简洁明了：“要看到体育运动变成了男女都可以从事的活动，但不应当因此而看不到男子仍旧在体育方面居支配地位，仍然存在男子的偏见和对姑娘和妇女们的歧视。”
但是，情况虽然不好，并不一定就没有希望了，虽然现在：比赛的人中只有百分之五左右是妇女，但是，她们的人数在急剧增加。布鲁斯。奥格尔维是圣何塞州立大学临床心理学家，最近在西雅图的一次体育运动讨论会上提出了一些中肯的意见。他说，妇女并不缺乏天生的能力，而只是受到文化偏见的影响。他说：“由于人们在主观上想象妇女应当是什么样的人，这就造成了文化方面的压力。请记住这样一句老话：”马儿流汗，男人流汗，女人红光满面而不出汗。‘因此，妇女要从事田径运动，就要来一个跃进——一个心理上的跃进。她得有勇气给自己重新下一个定义，把自己看作一个人。奥格尔维接着说，如果她要成为一个优秀运动员，她应当走得更远：“她应当有很大的独立性，甚至要对她的教练说：”去你的吧！’“
妇女们都同意奥格尔维关于需要有决心的看法。一个妇女说：“我刚开始跑步的时候，感觉很好，认为这是一大快事。在我们的社会里，女孩子们简直从未有过男孩子们那样的感受。但是，这确实需要勇气。”另一名妇女说：“参加跑步活动的姐妹们，单是由于打破这种根深蒂固的陈腐观念，就都应当获得奖牌。”
打破这一观念的妇女越来越多了。在我自己的家中，我妹妹是经常跑步的。我妻子艾丽斯已经跑到七英里了。在我家所在的高坡下的宾尼公园，每天都有一些妇女在跑步。我每次到曼哈顿去办事，总要到中央公园去跑步。在那里，总是有些妇女在水库周围的小路上跑步。
大多数参加跑步的妇女都是为了健身而参加体育运动的。厄利奥特回忆起她在二十九岁时的心情：“同我们所有的人在过了十二岁以后的情况一样，我的身体开始走下坡路了，因为我没有注意保持健康。我失去了耐力，如果我以前有过耐力的话。
要是看到我的各种病痛——不只是体质虚弱，而且确实有病——我患过失眠、便秘、《跑步人生》——8 妇女跑步还有非常有规律的、每月两次的周期性偏头痛，每次都要持续两三天。我脾气暴躁，神经很紧张。回想起过去，我觉得我从来没有真正地活过。“
凯思林。兰斯是由于另一种原因开始跑步的：“我是在受到过大压力的情况下开始从事这一活动的。我吸烟吸得很厉害，身体也过重。于是，我患了高血压。我真地害怕了。我去见了一个二百五医生，他对我说：”不必担忧。你一点盐也不要吃，要是几个月后你的血压继续升高，我们就给你开药。‘我看过一些介绍这种高血压药丸的文章，知道它会使人精神抑郁，有可怕的副作用，而且一旦服用了这种药，那就可能一辈子也离不开它了。我不想开始吃这种药。我曾听说慢跑能降低血压。于是我就去买来库珀博士的书（《新需氧学》），看了这本书后，我就开始慢跑了。今天，兰斯小姐的血压已经正常了一事实上是正常偏低。她也象大多数参加跑步的妇女一样，说她还感觉到另外一生受益的副作用。（下面还要详细谈。）
妇女初次参加跑步应当怎样做？正如本章开头部分所说，这与男子跑步没有多大不同。因此，本书其他章节所概述的原则大部分对男女都适用。然而，由于妇女在解剖学和生理学上的一些特点，也由于有些危险对女性比对男性更常见，所以男女之间还是有些不同的。
妇女在购置跑步服装方面遇到的麻烦就比男子多一些，男子跑步穿的短裤常常不合身，但是，迄今为止简直没有专门为妇女制作的短裤。在网球用品商店可以买到类似男子跑步穿的那种短裤，但是价钱要贵一些。许多妇女在夏季用穿游泳裤的办法来解决这个问题。天气较冷时，运动长裤、紧身衣或作准备活动时穿的运动服——凡是能买到的、大小适合妇女穿的——都是好的，并不是所有制造商都象索科尼公司那样制作女用跑鞋。要是你的脚很肥，那倒好说。要能找到一双号码合适的，穿男鞋也是很好的。但是，要是你的脚很瘦，那就难办了。一名妇女对我说，为了使她的跑鞋合脚，她不得不穿两双袜子。一个解决办法是先试一试艾迪达斯和普罗凯茨公司制造的鞋子，那两家公司制造的鞋子有些型号是相当瘦的。新设的康弗斯公司生产的跑鞋的肥瘦分三个型号。
对于有关乳罩问题的争论，男人们大概最好是免开尊口。但是，有些妇女坚持认为跑步时需要戴乳罩，而另一些妇女则说，不必这样费事，还有些妇女甚至具体提出要戴哪些种或什么牌子的乳罩。要是我对此只字不提，就是不负责任了。尼娜。库西克认为这并不是无谓的争论：“妇女需要戴一个勒得紧一些的乳罩不要戴那种薄的、松紧性很大的乳罩。乳房大的人尤其应当这样。不然的话，跑起步来乳房要颤动：老是要等它们恢复到原来位置才能迈出下一步。还有，皮肤老是同皮肤或衣服摩擦，会引起擦伤。”然而，大多数妇女认为，戴宽松的乳罩或者甚至不戴乳罩也不会引起擦伤。因此，最保险的办法还是自己作一番试验，看看怎样对你最合适。
许多妇女不愿参加跑步，是因为害怕（一）被人嘲笑，（二）遇到强盗或流氓，《跑步人生》——8 妇女跑步（三）遇到男人捣乱。现在对这三点依次谈点意见：对于嘲笑是很快就能学会适应的，特别是在一旦认识到这种嘲笑通常意味着掩饰着的嫉妒心的时候。有人会说些嘲弄的话，如“嗨，宝贝儿，要是我追上你，你能不能跟我？”你要能够忍受。有些妇女对这种带刺的话不加理睬，有的则用连码头工人也会震惊的咒语来回敬（这是以这样一种明智的理论为依据的：要是她们以牙还牙：任何男人都不愿再招惹她们了），还有的妇女发现，作出有人说的“半个表示和解的手势”是很有效的。这完全是方式问题。
害怕强盗大体上是没有根据的。任何配得上这个称号的人很容易想到，一个跑步的人，无论是男是女，身上是不会带有什么值钱的东西的。既然有许许多多装着钱包、佩戴贵重珠宝的人，何苦去抢一个没有油水的受害者呢？而且，既然能找到那么多坐在椅子上或者只是在闲逛的人，何必去挑选一个移动的对象（而且她甚至能够跑到你的前头去）呢？不过，最好还是不要冒险单独在偏僻的地方或者在天黑之后跑步。*注：*就连这一条也不是一成不变的。有一位妇女每天晚间在纽约市河边公园跑步，达几年之久，谁也没有找过她的麻烦。
有些人就是专干坏事的。不必去分辨他究竟是哪一类坏蛋，你需要的只是促使他们离你远一些。促使他们离得远些的方式是很多的。有一次，我在中央公园看到一名妇女拿着一枚四英寸长的缝毯子针，针上没有套子，看起来很可怕，随时可以用来扎人。在同一跑道上跑步的男子都退避三舍。（我知道我就是这样的。）还有一名妇女跑步时手里拿着一根大棍子。还有人带着打狗的家伙，或带着哨子。和另一个人——不论是男人还是女人——一起跑也是一个有效的威慑手段。带着一条大狗跑也能起到这样的作用。
妇女担心的另一个危险是怕损害身体。正如我在第三章中指出的，不久前， 一 位医生在《花花公子》杂志上撰文说，慢跑是最危险的一种运动形式。他说，对妇女来说，它可能使子宫错位，把乳房的韧带“挣断”，使它象“放了一部分气的气球一样”垂下来。我同许多医生谈过这些危险，他们个个都表示迷惑不解。从医学文献上根本找不到能证明这种结论有道理的依据。相反，妇女们说，参加跑步之后，她们的乳房变得比以前坚实了，这大概是因为两臂的运动使胸部的肌肉变得更结实了的缘故。我与之交谈过的妇女没有一个人说她的子宫有什么问题。
许多妇女害怕会变得肌肉僵硬，看起来好象一块块的硬疙瘩。事实是，妇女跑步者和男子跑步者一样，决不会变得肌肉僵硬，下次你再看到妇女跑步的时候，请你仔细看看她的双腿；你会看到柔软的，形状优美的长条肌肉，而不是隆起的肌肉。
而且，不管她的锻炼计划多么费力、时间多么久，速度多么快，她腿上的肌肉总是《跑步人生》——8 妇女跑步保持这样的状态。
有些妇女甚至练习举重来提高跑步成绩。但是，全国田径保健研究所的杰克。威尔莫指出，强健的肌肉并不一定都是大块大块的。他说：“同连环画给人造成的错觉相反，海滨上的瘦骨嶙峋的小孩，可能和往他脸上踢沙子的膀大腰圆的恶棍一样强壮，甚至比他更强壮。”由于为女运动员工作而闻名的威尔莫说，有些妇女气力增加了百分之四十四之多，而肌肉却几乎没有增大。
事实上，如果你是个跑步的妇女，即使不改变饮食习惯，你的体重也会减轻，腰围也会变细。正如在第六章中指出的，大多数妇女都说，她们在跑步的头一年，休重减轻了十磅，甚至更多。不仅如此，她们在跑步时并不感到难受，也不必借助于意志力量，因为跑步不会使人比平常觉得饿。在跑了几个月之后，凯思林。兰斯在《为健美而跑步》一书中写道：“我有一种奇异感觉，一穿上衣服好象身体完全变了样。”
大多数妇女说，参加跑步之后，她们不仅不感到困难，而且觉得她们的生活更愉快、更轻松了。厄利奥特博士的话反映了许多妇女的说法：“我跑步之后，我身体的毛病全部消失了。我原先穿十四号的衣服）现在穿十号的了。我的脉搏由每分钟七十下到七十五下减慢为四十五至五十下。五年来，我一次也没犯过偏头痛……也没发生过便秘，要说有什么变化，倒是情况完全相反了。不失眠了。现在我头一挨到枕头就能呼呼大睡起来。”
跑步运动的创始人之一，肯尼思。库伯可能低估了跑步对妇的好处。他在《新需氧学》一书中写道：“有腹痛病的妇女感到跑步是非常不舒服的。单是根据常理，她们就该在那几天中暂停锻炼。”并不是每个妇女都同意这个看法。纳塔利。布朗在《慢跑者》一书中写道：“我感到在月经期跑步有两个好处：一是能减轻腹痛（也许是由于身体变得比以前好了的缘故），二是在腹痛特别厉害的时候跑步，疼痛会消失。”
印第安纳大学女子总教练马吉。阿尔博姆认为，参加跑步的大部分妇女在月经期都感觉好一些。她还说，“月经周期不会使身体情况有多大改变。这一周期的某些阶段、使妇女处于更容易从事有效活动的状态* .但是，在日常活动中，这种差别 是十分微小的，以致根本看不出来。在月经周期的任何阶段，都应当能够参加田径运动。”
注：* 主要是在经后期，那时体内合水量最少（因而休重也最轻）。 另外一些调查者报告说，能够从锻炼中得到神益的经期现象决不仅仅是腹痛，克利夫兰的G.J.厄尔德利博士指出：“田径运动员极少有经前紧张的症状，特别《跑步人生》——8 妇女跑步是头痛和痛经（行经疼痛和困难这一症状的医学术语）。”
伊瓦林。金德尔博士的看法更进一步。他说，身体情况非常好的妇女，不仅经期不适的情况少，背痛、消化系统功能紊乱、感冒、过敏等情况也会减少，而且也不象以前那么疲劳了，大多数妇女开始跑步之后，都会惊喜地发现自己的耐力有了增加。一位名叫琼。奇克的跑步者谈到，她一夜要起来三次照顾她的新生婴儿：“原来，我一到下午三、四点钟就没有精神了。到六点钟我就想睡觉，连晚饭也不想做了。跑步使这一切都改变了。我的感觉比以前好多了，使我简直不能相信。”
看来，从中可以得到的教训是：在月经期内也要坚持跑，即使你不大想跑。你也许对这样做的结果感到满意，要是你不满意，随时可以停下来。
妊娠期跑步会怎么样？大多数医生说，在这个时期开始跑步是不适宜的。然而，要是你已经跑起来了，那就没有理由不继续跑下去——除非你的医生说你不应当跑下去了。那样你不仅会感觉好一些，而且在分娩之后，能更快地恢复正常体型。卡罗尔。迪尔弗谈到她生了第二个孩子埃林后参加跑步的情况：“我跑步一直跑到埃林出生的时候，因为我感觉在怀孕期慢跑，这整个活动有着某种固有的价值。生下埃林之后，我就知道我的孕期锻炼是大有稗益的。我的分娩过程是在凌晨一时开始的，经过的时间很长。在此之前，我患了一个星期的流感。我想，这下大概要精疲力竭了。可是，不然，我的感觉好极了。分娩后一个小时，我就洗了个淋浴，同朋友们谈天。丝毫没有生过孩子之后常有的那种疲惫不堪的感觉。我恢复得非常诀，我的耐力总也用不完，我感到周身舒适极了。最重要的是，我把埃林抱回家的那夭，就能穿上我生了头一个孩子后，有六个月的时间无论如何也穿不上的衣服。”
桑德拉。戴维斯在怀孕四周时跑完了一次马拉松赛跑，怀孕八周时又跑完了一次。特里娜。霍斯默在她的第一个儿子出生前两个小时进行了一次四英里跑步（她算错了预产期，也不知道她的不适的感觉是由于临产而引起的）。
顺便说说，生过孩子以后，跑步的成绩不一定受影响。厄尔德利博士最近说：“有许多例子说明妇女在怀孕和分娩之后还跑得和以前一样好。有一些最优秀的田径运动员在生过孩子之后，当了奥林匹克冠军。唯一可能出现的情况是，田径运动员有了孩子后，可能得不到应有的训练，这样她的成绩就会由于缺乏准备而下降。”
跑步对早已过了生育年龄的妇女也是有益的。请回忆一下第四章里提到的年过八旬的尤拉。韦弗的情况吧。根据威斯康星大学的一份研究报告，通过锻炼，就连称作自发性骨质疏松的情况也能改变。所谓自发性骨质疏松，就是指上年纪的人的骨胳由于钙质减少而变松。
不过，在妇女身上也象在男人身上一样，最最明显的变化是第二章中描述的那《跑步人生》——8 妇女跑步些变化——即心理上的变化。尼娜。库西克说：“这是我第一次感到对自己有了信心。
我知道，我已使自己按照自已规定的办法去做，跑步是我自己要做的事，没有谁强迫我去跑。我知道我之所以能做到我所做到的事情，是因为我下了功夫。这是很明确的。“
一位妇女对我谈到在她离婚期间，跑步对她有过多大的帮助：“尽管我在感情上受到很大创伤，但是我跑步却跑得越来越好了。我不明白，怎么会这样呢？我的内心难受极了，我想这迟早会使我遭殃的。我在离婚的四天前还跑了一次马拉松。我是靠吃镇静剂维持的，我不知道我是怎样跑下来的。但是，我知到跑步对我的身体有好处，结果也会对情绪有好处。在那一整段时间内，跑步都使我得到了帮助，因此在那段时间过去之后，我的身体很健康。”
就跑步而言，和男子不同的是，妇女参加这一运动还仅仅是开始。十多年前，人们曾认为妇女跑不了马拉松。申请参加马拉松赛跑的妇女遭到拒绝，理由是她们“跑不了那么远”。然而，在一九六六年，马萨诸塞州温彻斯特的罗伯特。吉布终于突破了波士顿马拉松赛跑的禁区。枪响之前，她一直躲在树丛里。枪一响，她就趁人不注意混进运动员中去，并跑完了全程。一年以后凯西。斯威策成了佩戴正式号码参加马拉松赛跑的第一位妇女（见第十八章）。直到一九七二年，妇女才终于被准许正式参加比赛。
妇女的马拉松赛跑记录一年比一年好，这反映出态度上的改变。一九六七年是三小时零七分。到一九七五年，就是二小时三十八分了，比跑过这么长距离的大多数男子都要快得多。最近有人在作了科学分析的基础上估计，有朝一日，妇女将用二小时二十三分跑完这个距离。其他距离记录也在很快刷新。毫无疑问，随着越来越多的妇女开始跑步，从而使一些真有天赋的妇女参加进来的可能性越来越大，将会出现惊人的成绩。对于妇女来说，现在是参加跑步的时候了，或许是最适宜她们跑步的时候。
《跑步人生》——9 中年人9 当你已经年过四十你会真正开始盼望过生日一两年前，在波士顿马拉松赛跑结束后，我去参加由几位同赛者在他们的旅馆房间内举行的一次聚会。一个赛跑者在进行了一次艰巨的赛跑之后，能和他们的同赛者在一起是最自在不过的了，因此这是一次愉快的、饮宴欢谈的聚会，人们忙着评论——无疑是在美化——他们比赛的情况，只要有人愿意听。终于我和一位头发已白的叫诺曼。布赖特的聊了起来。布赖特已年近六十五，可是他还能以惊人的成绩，二小时五十九分五十九秒，跑完全程，得了第六百一十五名，因此胜过了三分之二的同赛者。有好几位参加这次聚会的年轻同赛者，由于已跑得精疲力尽而坐着或躺倒在地毯上，而布赖特却精神抖擞地站着谈话。他告诉我他正计划不久后出国去参加一些欧洲的比赛，期待着看看不同的景色。他打开了一只塞在房间角落里的桔色背包，拿出一些为准备这次旅行而搞来的地图、小册子和空白报名单等。他象一个十来岁的少年那样激动。
诺曼。布赖特之显得不寻常，主要因为他是个美国人。在我们这个国家里，我们对于老年人，甚至对刚过四十的人，该如何生活，常抱着一种古怪的老观念。他们应该象劳伦斯。韦尔克而不应该象鲍勃。迪伦，（劳伦斯。韦尔克是一个乐队指挥，思想保守；鲍勃。迪伦是个歌唱家，属于“自由派”——译者注）他们似乎应该喝粥而不该吃烘馅饼，他们该在火车座里打瞌睡而不该在从霍普金顿通往波士顿的公路上跑得满身是汗。欧洲人就很少有这种成见。西德的德国体协建立了四万多个体育俱乐部，其中许多体育俱乐部有关于老年人的体育项目的活动计划。在意大利，每年春季在米兰要举行一次十五英里的赛跑，在参加最近那一次的三万三千个人之中，有四千个人是老年人，还有一百五十名年过六旬的意大利人，参加了四十三英里的滑雪比赛。虽然在法国看来体育运动大概不会取代喝酒，成为一种全国性的消遣，但有数千位年过六十的老人，每周相聚一次进行锻炼。在苏联，由国家负责的劳卫制锻炼的部门举办越野赛跑和滑雪比赛。在冬季，还举办冰泳，据说是能增强神经系统、促进新陈代谢和增强意志力。
所有这些都不同于在美国对于老年人的要求。西奥多。格。克隆普医生是一位希望能为老年人实行一项全国性锻炼计划的纽约心脏病学家。他说：“我们采取的是一种过分保护的态度。我们的中年人和年纪比较大的人，总是被劝说采取甚至实际上被强迫减少他们的体力活动，以致达到由于不用而萎缩的程度，从而导致损坏性的——即使不是致命的——后果。”近在二、三十年前，产生过一场关于中年人应否参加体育锻炼的认真争论。一九五零年，普。吉。斯坦克隆在他所着的《如何停止自杀》一书中说：“运动是一种思想状态，象羊一样，我们也跟随带头人。我们听说‘运动对你有益’，我们就不管其是否真有道理而奉为至理名言，让我们那吱吱作响的关节，僵硬而不听使唤的肌肉去经受不必要的劳累，只因为我们以为运动是正常《跑步人生》——9 中年人生活中不可缺少的附属物。请记住，你不是非运动不可。”
但现在终于出现了改变的预兆。其一是有愈来愈多的年过四十的男女参加跑步。
从全国跑步资料中心最近报告中可以看到：在一九七五年参加正式比赛的一万八千四百六十六名跑步者中，年过四十的约有二千二百五十人。而且他们中有许多男的或女的，和二、三十岁的年青人相比，练得一样努力，跑得一样好。在一些按年龄分级（每差五岁分为一级）的比赛中，年龄较高一级（例如五十岁——五十四岁）
的冠军跑得比年龄较轻一级的冠军还快的情况并不鲜见。不久以前，我在新泽西州苏卡苏纳市的一次比赛中，遇到一位七十二岁的跑步者琅西。尔。佩里。他是在六十岁时，在一位医生嘱咐他应该多搞些体育活动之后开始练跑的。今天他是当地基督教青年会的老卫士俱乐部的成员之一，每天跑六英里，并能赛过许多比他年轻一半的人。他告诉我：“医生说我还能跑上五十年。”
如第四章中提到的，弗雷德。卡什博士已经证明，体育运动能制止或甚至消除与老化有关的几种主要生理变化。此外，在南加利福尼亚大学，赫伯特。德夫里斯博士和吉恩。亚当斯（第二章中曾简略提到过他们的工作）在对五十二到七十九岁的妇女所作的研究报告表明，仅仅三个月的锻炼就能明显地改进心血管系统和降低静止时的心搏率。在宾夕法尼亚州立大学的诺尔人类行为研究实验室，科学家们已经证明经过一个锻炼安排，原来不爱活动的中年妇女可以象男子一样得到好处，而且一点也不会比男子易于受伤。最后，南加利福尼亚大学的科研工作者也已经表明，通过跑步和其它运动。切实地进行一年锻炼，八十高寿的老人能够减低血压，减少身体脂肪和降低神经紧张水平，同时还能使体力明显增长。总之，不论你多么老才开始锻炼，总还能取得进步。
对于老年人来说，最大的好处，大概还不在于健康本身，而是当他们身体处于良好状态时，自然就会感觉比较舒服和比较有乐趣。这一点，要比关于健康改进情况的干巴已的统计数字，更能说明为什么现在有大批年逾四十的人参加跑步的队伍。
不论你干什么，是工作还是其它嗜好，不致于使你气喘吁吁地干，这样总是比较舒服的。反过来说，如果你做不到旁人几乎都能做到的事，那很少还有什么能比这点更令你灰心丧气的了。美国老年人管理局说：“器官不使用是对人体的致命敌人。我们现在知道，在今天，通常和老年有关的身体问题，不是能活得多长，而是怎样生活。”有一位医生用另一种说法说：“我们大多数人的器官，不是磨损坏的而是锈坏的。”
十五年前，在我工作的出版社里，我遇见过一位仪表堂堂的二十四、五岁的年轻编辑，名叫特德。他是个非常聪明的人，我们被此很投机。最后，我们两人终于都离开了那家出版社而失了联系。一、两年前。特德约我同吃午饭，我几乎认不得他了。他比以前重了四十磅，说话时，他的双下巴颊跟着颤动。他问我是怎样保持不发胖的，我告诉他是跑步。他脸上出现了一种担忧的表情，关心地问我：“不过，《跑步人生》——9 中年人象你这样年龄的人去干这样的事，是真有好处吗？你知道，我已年达四十，我尽可能不使自己劳累。”
大多数人也是如此，但决不是全体都如此。四十年前，在一九三五年，有一位叫约翰。艾。凯利的二十七岁跑步运动员，获得了波士顿马拉松赛跑的冠军。十年之后，他又获得冠军，跑完全程的速度比第一次更快。凯利现在虽然快七十岁了，还参加马拉松赛跑，人们向他欢呼，把他看成是长期固定参加这项比赛的人。在旧金山，拉里。刘易斯在年逾百岁时，还在旧金山旅馆当全天工作的服务员，并每天跑六英里。
这个跑步世界的美妙之处，就在于象刘易斯、凯利、布赖特和佩里这样的人，并不被认为是好事之徒或好奇者，他们和二十来岁的人在一起比赛，以自己的成绩受到同样的尊敬。他们有自己的刊物（包括一本非常完美的刊物，名为《老手》，在英国出版），有自己的组织（老将体育协会），甚至他们自己还举办一年一度的老年人国际奥运会。无怪乎他们之中许多人，不但不害怕过生日，甚至还盼望生日的来临，计算着当他们升入下一个年龄级别中时，他们就更难被战胜了。
认真对待跑步的老年人和认真对待跑步的年青人的锻炼方法常常没有什么区别。很多老年人跑的路程和比他们年青的人一样多，甚至更多些。特德。科比特说：“不能只是因为你的年纪渐渐增大了，你就应该跑得少些。如果你要从跑五英里增加到马拉松，你就得练跑更长的路程。”约翰。凯利每天跑一小时，大部分时间是剧烈的锻炼。吉姆。麦克多纳在他五十多岁时，是第一流的跑步运动员。他有一次为参加着名的从伦敦到布赖顿的五十二英里半赛跑作准备，进行了六十五英里的跑步锻炼。科比特本人每天从清早就出去，整整跑一天。几年之前，当《跑步者世界》出版社出版一本名为《四十岁后跑步》的小册子时，编辑们发现对于年老的跑步运动员的锻炼问题，实在可说的不多，因为大都已在讲青年人该如何锻炼时讲过了，因此，他们只能用关于四十、五十、六十和七十岁的，第一流跑步运动员的大量传记性资料，来塞满这本小册子。
如果你是一个年老的跑步者，你的锻炼必然受下列两个因素的约束：你锻炼跑步的路程的长度和你能经受得住的运动量。科比特说，一个中年的马拉松运动员，需要和年轻人跑一样多的路程，大概每天至少需跑九或十英里。如果他希望跑出好成绩，还需要多跑一些。不过，如果他只是偶尔去参加一次五或六英里的赛跑，那么每天跑上两英里也很够了。正如以前指出的，有很多跑步者对比赛并无兴趣，对这些人来说，每天跑上八至十英里，也能给你带来健康和你所期望的身心愉快之感。
不过，虽然年老的跑步者可能和年轻的跑步者跑得一样远，但除了极少的例外，他们的速度赶不上年轻的跑步者。当然，原因是衰老的身体动作逐渐慢下来。无数科学研究报告表明，当我们的年龄增大时，我们的肌肉力量、协调能力、最高心搏《跑步人生》——9 中年人率和耗氧能力都减低了。我们的适应热的能力也是如此。有一研究报告表明：三十九岁至四十五岁的男子练到出汗的时间要比十九岁到三十一岁的人慢一倍，而到练完后，停止出汗的时间又要长一倍。此外，加倍不利的是，年老的人比较容易受伤，而恢复却较慢。
不过也有一些补偿之处。其一，直到六十岁之前，体育运动能力是慢慢下降的。
例如体力从幼年起一直增加到二十岁，然后以极慢的速度开始下降（见125 页插图 #）。要直到六十岁左右，下降线才呈现明显的陡度。而且，虽然年老的人较易受伤，他们却较小心，这就弥补了这个缺点。年轻人，特别是搞些不经常的剧烈锻炼者，经常拉裂肌肉，扭伤膝盖和脚跟。
（# 校者注：125 页插图没有扫描。体力随年龄的变化趋势是：10 岁到20 岁迅速上 升，20 岁后开始下降，60 岁后迅速下降。）
如果你已年逾四十而又刚开始练跑，最重要的，大概也是最难做到的一点，是要满足于缓慢的进步。“锻炼但不要过度”这句劝告特别中肯。如果你在搁了二十年后，又穿上跑鞋，开始快跑，短期内你也许会进步，但迟早一定会使自己受伤。因为长久不用的肌肉和筋腱，需要经过很长的时间才能重新适应较剧烈的锻炼。在我从事跑步的头两、三年内，我曾多次受伤。然后，伤痛莫名其妙地消失了。今天，几乎十年之后，只是偶然有时稍感不适，然后，通常是好好地跑一次就治好了。有一位自己也跑马拉松的加利福尼亚医生说：“一个刚开始跑步的人，必须改造他的整个身体。这在一夜之间是无法完成的。”
因此，开始时要慢慢跑，慢到能和同跑者一面交谈一面跑。开始时，重点在于增强耐久力；等到以后，你已打下跑步运动员所谓的“基础”之后，再要求速度。
这样，你就正是按照比尔。罗杰斯那样的世界级选手锻炼时的做法去做。罗杰斯首先要确保自己能有足够的体力和耐久力，可以跑完二十六英里而不感到过度疲劳；只有到了那时，他才开始增加那种折磨人的速度锻炼，使他能以平均每五分钟跑一英里这一难以置信的速度跑完全程。为了打好和保持这样一种基础，罗杰斯年复一年，天天跑二十英里。有人间他跑这么长的路程是否感到疲乏。他回答说：“不，我现已这样做了三年了，能够相当不费力地完成它。”也许你决定每天只跑上一、二英里，不过也要象罗杰斯那样，先要保证能以中等速度不过劳累地跑完这段距离，然后再增加速度。
前面已提到过的勒鲁瓦。格切尔博士，在印第安纳州立鲍尔大学负责指导一项成年人保健锻炼计划，他确切地知道年老的人对于体育锻炼的反应。他写过文章和书，其中有最近出的《身体健康，生活之道》。作为这个大学的享有盛誉的人类行为实验窒（见二十三章）的人员之一，他知道最新的研究结果。此外，他本人作为一个每天跑六英里的人，具有第一手的经验。格切尔建议开始练跑步的中年人要先作《跑步人生》——9 中年人一次全身健康检查，然后从散步开始，直到能连续快速步行一小时而没有气喘、头晕、胸痛或极度疲劳的现象，然后再转入跑步。
州立鲍尔大学的训练安排，每周四个早晨，从6 点15 分到6 点45 分，是可供 开始练跑的成年人参考的良好范例。男人和女人在一起锻炼（没有理由因为你决定练跑就得失掉和朋友在一起良乐趣）。在做了一些准备活动之后，参加者便以相当快的速度跑起来，足以达到他们的最高心搏率与静止心搏率之差的百分之七十五加上他们的静止心搏率——见第五章所介绍的方法。
即使对更老的人来说，运动，特别是跑步，能大有助于消除吸烟、喝酒和饮食过量，这些二十世纪的生活特点的长期影响。一些研究报告表明，开始练跑的不大活动的老年人，也能变得和老运动员一样健康。德夫里斯博士已经表明，通过体育锻炼，即使八十老人也能大大增强他们的身体功能。* 在我所住的一个康星狄格州 的市镇里，有一群跑步者，到了夏季，就在每星期四晚上，聚集在一个四分之一英里长的跑道上，进行短程赛跑。不收报名费，也不用办任何手续，参加者有各式各样的人，既有大学的竞赛者，也有家庭主妇和孩子们。在过去几年的夏天，一直有一位白发苍苍的七十多岁的老人前来参加。他穿着短裤和网球鞋，在我们赛跑时，他慢慢地在跑道的外圈跑。有一天晚上，我和他交谈起来。他告诉我他的老伴最近去世了，他现在一人独居，开始跑跑，看看是否能使自己的情绪好一些。当我问他是否己使他的情绪好一些时，他象小孩那样咧着嘴笑了一下说：“即使你给我钱也不能让我停一天。”
注：*他的研究结果也表明，六十岁以上的人从事轻微的运动就能得到好处，而这种运动对于比较年轻的人是不会有什么效果的。甚至连散步也会对他们产生可观的效果。
《跑步人生》——10 孩子们10 孩子们他们跑得比你想的要快、要顽强在我的家庭中争强好胜的思想是从小就开始养成的。当我的儿子约翰十岁或十一岁的时候，一个星期天我们乘车到康涅狄格州的哈姆登，参加了一次五英里的赛跑。我跑得很顺利，这样我在同年龄的竞争者中争得第二名，并获得了奖品。（根据长期以来的传统，这个奖品是一个雕花的黄色塑料垫座，上面镶着一个做飞跑姿势的男运动员的像。我应当说赛跑者获得的这种奖品是世界上最难看的一种。）几分钟后，喊到约翰的名字；他的奖品是给跑到终点的最年轻的运动员的奖，使他高兴但却使我感到委屈的是，他的奖品的体积比我的大一倍。
几天以后，一位朋友听说约翰获奖就来问我：“一个年龄那样小的人跑得这么远好吗？”我感到我并没有真正了解这个问题。我知道有许多孩子跑步，其中有些孩子比约翰的年纪还小，许多孩子甚至还参加马拉松赛跑。我还听说有一个孩子（一个参加马拉松赛跑的人的儿子）曾经做过体外循环心脏手术，他的父母大概是遵照医生嘱咐，鼓励他进行长跑。我当时还不知道跑步对孩子们究竟有什么作用，它是否真对孩子们有好处，因此我开始读了一些书并向人们提问题。如果跑步将对约翰有害，我就不想让他继续跑步了，不管他得的奖品有多么大。我所知道的是，跑步的效果也许同棒球、足球或篮球完全不同。在那些运动中，虽然总是要不时地突然拿出全身的力气，心脏也加快跳动，还是有休息的机会。但是在跑步时，特别在赛跑时，却要连续不断地迸发全身力气。心脏会怦怦地激烈跳动，腿部酸痛，呼吸困难。这可能给一个孩子带来什么后果呢？
当继续探讨这个问题的时候，有一些证据开始解答了这个问题。例如，研究报告表明，在一大批年幼的孩子中间，令人极为不安地发现动脉粥样硬化——动脉受到堵塞——的早期征象。既然进行需氧锻炼（尤其是如果同时还少吃合脂肪过高的食物的话），能够阻止成年人发生这种疾病。甚至于完全消除这种疾病，因此看来跑步可能对孩子也有好处。我已向一位前面提到过的杰出的研究工作者、宾夕法尼亚州诺尔人类行为研究所所长埃尔斯威思。巴斯科克博士提出了这个问题。他说：“文献上的证据表明，防止疾病的主要运动计划，应该从年纪非常小的时候开始。”
第二个证据来自马萨诸塞州大学的运动学系。那里的三位研究工作者威廉。麦克卡弗蒂、阿瑟。科斯马斯和迪伊。埃丁顿博士不久前就他们进行的一项研究提出了报告，这项研究的目的是要阐明锻炼和长寿的关系的各个方面。具体他说，他们是想弄明白晚年进行锻炼是否能增加人的寿命。由于他们是用老鼠而不是用人做试验，无法根据他们的试验效果全面推断人类的情况。但是，这些结果的含义仍然是清楚的，因为如果你在一种生物身上得到某种结果，你也很可能在另一种生物身上得到类似的结果。麦克卡弗蒂、科斯马斯和埃丁顿开始做试验时，分别为四个月至《跑步人生》——10 孩子们十个月大小不等的老鼠分成四组，让它们每天进行二十分钟的踩踏旋器锻炼，一直锻炼到三岁。这些老鼠开始锻炼的时间越早，它们的生存率就越高。这三位研究工作者说：“看来有一个限制年龄，超过这年龄再进行锻炼也许没有好处……有理由认为早年开始锻炼（在一个假设的限制年龄之前）并一直坚持到老年，在延长人的寿命方面的作用比到晚年再开始锻炼的作用要大。”
孩子需要早期开始锻炼的另一个充分的理由是，这样他或她变成胖子的可能性会减少。内森。史密斯博士在美国运动医学学院举行的一次会议上说，肥胖症根本不是饮食问题，而是活动问题，引起发胖的原因往往是锻炼得太少，而不是吃得大多。华盛顿大学儿科学和运动医学教授史密斯说：“对美国儿童来说，为了营养合适和避免得肥胖症，需要采取一种愈来愈活泼的生活方式。”
给身体造成的伤害怎么样呢？跑步引起的持续不断的紧张给身体造成的损害，难道不会比间歇性运动更大吗？至少西雅图公立学校的格雷戈里、佐勒的研究结果表明，同其它运动相比，跑步毫无危险。相反，跑步甚至于能够使其它运动减少危险。在《内科医生和运动医学》一书中，前面提到过的杰克。威尔莫尔写了关于锻炼同运动相适应的重要性。举例来说，心和肺的耐久力可能对足球运动员有帮助，虽然他最需要的是力气。威尔莫尔说：“足球运动员在每场比赛中依靠的是短暂的突然加剧的活动。因此，足球主要是一种表现为速度和力量的活动形式，它需要进行大量的缺氧代谢。然而，当比赛进行到后半场的时候，耐久力就成为决定性的了。
耐久力差的运动员将会感到疲劳……比较易于受到严重损伤。“事实上几乎在一切运动中，心肺耐久力——通过跑步锻炼养成的那种耐久力——都会有帮助。
此外，跑步引起的心理变化使年轻人同成年人一样得到好处。要是在早年知道自己跑步的速度比除了少数几个人以外的其他所有人都快，那就大大增强你的自信心。一个十几岁的孩子参加赛跑，在剩下一百码的时候，进行了冲刺，超过了一个看上去身强力壮的二十五岁的成年人，这会使他产生一种少有平等之感。罗杰。班尼斯特写道：“青春期往往是一个心理冲突和惶惑的时期，在这几年中，如果一个男孩进行了些使他的身心得到极大考验的艰巨活动，他可能会较成功地经受住考验。”
注：*这是班尼斯特十几年前的意见。如果他现在写这篇文章，毫无疑问，他会把女孩同男孩一样地包括进去。
甚至在青春期之前的期间，对跑步来说也是一个非常合适的时期。在秋天的某一天，我到纽约市北端的范科兰特公园，去观看全国同龄少年越野锦标赛。参加比赛的有三千四百二十九名男孩和女孩，其中有一些孩子只有六岁。他们沿着一片宽阔的草地周围的跑道进行一英里半的赛跑。他们被分成若干小组，每组年龄相差两岁。他们象一窝蜂似地一批接一批地跑起来一先是六岁和七岁的女孩，然后是八岁和九岁的女孩，依次排列下去，一直到十六和十七岁的男孩。比赛结果使人感到惊《跑步人生》——10 孩子们讶。在年纪最幼的一组女孩中，有一个女孩以每英里不到七分半钟的速度跑完全程。
在同样年龄的一组男孩中，有一个男孩以十分四十八秒（每英里用七分钟略多一点时间）的成绩跑完全程，他的速度比许多成年人的速度快多了。但是比他们的跑步速度更加值得注意的是他们当时的情绪。当孩子们在最后几码的冲刺中，他们的面部同你在国际比赛中看到的跑步者的面部一样，显出一付拼命挣扎的表情。但是在他们冲过终点线之后，立即又恢复了从事一天户外活动的那种满面带笑的愉快心情。
尽管有上述的证据，一些父母还是担心孩子们年纪太小，使劲跑步将会使自己受伤害。他们大概还担心发生象不久前杜克大学为六至十三个月的婴儿举行的“奔向妈妈的二十码冲刺”那样的事情。由于我自己也有孩子，我就向医生和生理学家请教，征求他们对这样的事情的看法。大多数人建议要采取适当的慎重态度。例如，不要让你的四岁孩子跑马拉松。但是没有一个人提到一个孩子会因为跑步而给自己造成永久性损伤、不管他（或她）的年纪多么小。归结起来只有一句话，就是要实事求是。你不会要你的孩子锻炼后回来时疲惫到连爬几乎都爬不动的程度，你也不会要自己这样做。但是，如果你不强迫他去做力所不及的事，这种事情是不大可能发生的。大多数人（不管年龄多大）都能懂得在开始使自己过分受到损伤的时候，应该放慢步子。
大多数人能够懂得这一点，但是不是所有的人都懂得。在跑步变得太费力时，年轻人就不象成年人那样愿意减轻活动。譬如在八月的一个酷热的日子，我看到一些中学的孩子在赛跑，他们的自尊心都非常强，谁也不肯掉队，结果有的头昏眼花，摇摇晃晃，有的脚上打了泡，还在忍着疼跑。这是愚蠢的。总会再参加赛跑的。象我们中间的其他人一样，年轻人应该把跑步看作是一项长期的运动，不应该看作是在一个比赛季节里就可以练好的运动。
如果年轻人不参加赛跑的话，那没有什么关系；如果他们想要参加比赛的话，这真是大有好处的事。最重要的是持续不断。每天在各种各样的天气中跑步有一种特别的乐趣，年轻人就象我们其他的人一样是能够感受这种乐趣的。跑步也是一种小孩和成人能够一起进行的运动，那样不仅可以一起锻炼，而且还可以通过交谈和互相在身体上的照顾进行联系。两代人、甚至三代人一起跑步，忘掉了他们之间通常存在的差别，这是最愉快不过的了。在第五章中介绍过的戴维。伯汉斯谈到同他的孩子们一起跑步的欢乐：“从我刚一开始跑步起，我南六个孩子中就有四个孩子跟在我身边一起跑。这大大增加了我跑步的乐趣。我给他们每人买了一双便宜的运动鞋和跟我穿得一模一样的南加利福尼亚大学的田径运动衫。我们很快就具有一个家庭田径队的性质了。幸运的是，我们有一条每天跑步的规则：就是”不许任何人跑在爸爸的前头“，因此，他们总是耐心地跟在我身旁跑，等待我逐渐锻炼得能够达到他们本来老早就能达到的距离和时间。自那时以来，我们已经跑到九英里了——那正好是我在女儿九岁生日的时候！”
《跑步人生》——10 孩子们年轻人将会发现分散在本书各章里的大部分原则，既适用于年纪较大的人，也适用于他们。不过还有几点值得强调一下。孩子们的身体适应锻炼的过程比年纪大的人要快，他们因为进步得那么快，就不由得要拼命加大运动量，做超过自己能力的事；一个年轻的跑步者采取这样的刻苦锻炼方式，在短时间内很可能一切都很顺利，但是，最后他却会把肌肉拉伤，腱部酸痛，或者如果他走运的话，只是产生极度疲惫不堪的感觉。经过几天的休息之后，疲乏会消失，但是，肌肉和腱部受的损伤需要较长的时间才能恢复。因此，慢慢开始锻炼是很重要的，在努力增加速度之前应该打下一个具有耐久力的基础。比尔。鲍尔曼是《慢跑》一书的作者，以前在俄勒冈大学担任过教练。不但如此，他还不时就跑步问题发表一些最明智的意见。
他建议任何年龄的跑步者，能够跑上一小时而不会过度疲乏之前，不要开始使劲跑步。在锻炼初期，重点应该是学习跑得远，不管速度多么慢。
遗憾的是，在许多田径运动和越野跑步计划中，这样从容不迫是不可能的。在比赛季节开始时，跑步者都没有受过训练，由于指望他几周内就在运动会上比赛，艰苦的训练立即开始了。聪明的运动员采取的一种对策是：在比赛季节之前几周自己先慢慢进行锻炼。然后，当他的教练开始对他进行严格训练时，他已经很强壮，随时可以进行任何锻炼。
如果跑步运动员一直是按正常的运动员食谱吃饭的，情况尤其是这样。第十四章提到的大部分营养原则都适用于年轻的跑步者，但是，许多年轻人发现很难持之以恒地采用这些原则。他们总是爱吃些零食，如马铃薯片、软饮料和咸牛肉之类食物，并且在早晨匆忙的时候动不动不吃早饭了。如果你是年轻的运动员，要设法避免养成这种习惯。虽然咸牛肉之类的食物为你增加热量，但是几乎没有什么营养价值，不吃早饭，就会使你在需要能量的时候没有能量。营养学家说，一个人的热量有三分之一应该是在早上摄取的。
如果你是一个女孩子，为了弥补在月经期间失掉的铁质，多吃含铁质高的食物是重要的。多吃肝和叶子呈深绿色的蔬菜是取得这种营养成分的方便方法。女孩子要坚持正当的吃东西习惯，这也是重要的。约瑟夫。莫雷拉和理查德。图切蒂在《营养和运动员》一书中写道：“男子在十八、九岁和二十岁出头的时候，他们的发育达到最健康的程度；女子则在发身期和十五、六岁的时候达到高峰。从这种高峰年龄起，健康状况会不断下降，除非通过适当的锻炼和饮食加以保持。”
一般人认为成年跑步者在临比赛之前几小时内所进的饮食不会有什么作用。就年轻的运动员来说，人们对此存在某种怀疑。一些权威人士说，十五岁和十五岁以下的孩子，在比赛之前四个来小时内不应该吃东西。有些人不同意这种说法，其中有佛罗里达州费南迪纳海滨的罗伯特。克雷格博士。他一直为中学球队、波普、沃纳球队和少年棒球队作义务医生。最近他写道：“就象一切做父母的都知道的那样，这些年轻人看来是不断吃东西的。他们中的许多人正处在发育期。如果在比赛前四《跑步人生》——10 孩子们小时内不让他们吃食物，我的印象是，比赛进行到后半段时，他们就要开始感到极度疲劳或器官失去协调。对这种年纪的年轻人来说，六个小时不吃东西是时间太长了。”
我认为许多情况因人而异。如果一名年轻运动员经过四小时不吃食物，就感到虚弱和疲倦，这大概是一个可靠的迹象，说明他（或她）需要比较经常地吃东西，至于在跑步中出现的其它许多情况，稍微亲自试验一下，你就会得到甚至在大多数权威医学着作中也无法找到的答案。
如果你是一名年轻运动员，吃东西合适，锻炼得宜，并且为应付严格的比赛而磨练意志，你是否能肯定得到最好的成绩？令人遗憾的是，不能。一位以色列内科医生奥代德。巴尔一奥尔研究了有关优异运动员的一些初期迹象，他说，象身高、反快慢和天生的处理氧气的能力，这些不变的因素都是极端重要的。瑞典的一位研究工作者佩尔一奥拉夫。奥特兰说过：“我相信，任何一个希望获得奥林匹克奖章的人必须先看看他或她的父母是否适宜。”
另一方面，有许多因素是科学所无法预见的——至少迄今为止无法预见。科学无法考虑人的干劲、学习能力和忍受困难的意愿，就是因为这个原因，一个具有一切适宜的遗传素质的人，也许会被一个看上去十分笨拙，以致跑不完一百码就栽跟头的人击败。正是因为这个原因，年轻的跑步者会出现各种意想不到的奇迹，也正是这个原因，如果你是他们中的一员，你会感到乐趣的。
《跑步人生》——11 安排时间11 使跑步适应你的生活对找时间问题的一些意见杰里。诺亚（这不是他的真实姓名，原因以后会明白）是曼哈顿一家广告公司的重要经理人员。他在这个城市里有一套很大的公寓，在长岛有避暑的地方，有两辆小汽车，养了一条狗，孩子们都在有名的大学上学。曼哈顿的广告公司经理人员。
特别是一些重要的经理人员，工作都很勤奋。可是在局外人看来，有时好象他们成天无所事事，但是这是因为局外人不了解他们是做什么工作。局外人所注意到的主要是他们用三个小时去吃午饭。他们所不了解的是，他们的许多工作正是在吃午饭时干的。因此用三个小时吃午饭并不是一件奢侈或放纵行为，不这样做，就没有当今文明世界的广告业了。
因此， 杰里。诺亚在每个工作日中午离开他的位于街角的大办公室，直到三点 才回来，他从来没有引起特别注意。他这样做已经有些年了，今后许多年还会这样做——就是说，如果他仍然走运的话。其实杰里。诺亚根本没有去吃午饭，没有同委托人或别的什么人在一起吃午饭。相反，他坐上出租汽车来到第六十三号街和中央公园西街拐角的地方，走进西区基督教青年会，换上运动服。不一会儿，一位记录影片制片人、一位证券分析家、一位杂志主编和一个在一家很大的会计事务所工作的男人也来到了。他们的情况跟杰里。诺亚很相象。他们的老板还以为他们是在同对他们的业务有帮助的人一块吃午饭呢。
这些都是秘密跑步者，他们的人数很多。一旦你了解到要注意些什么，这种秘密跑步者是很容易认出来的。他（或她，因为很多人是妇女）常年饱经风吹日晒，脸色变得黑红。若是快到中午时，会议看来可能要超过规定的时间继续开下去，他就会变得坐立不安，甚至简直是抽搐。他总是带着一只不怕汗水浸透的方便皮包。
最重要的是，当有什么人问到他在午饭时间的活动的时候，他就会象得了健忘症那样含糊其词。（在大多数美国企业的办公室里，一个人吃完午饭回来时，由于喝了马丁尼酒而迷迷糊糊，以至几乎找不到自己的办公桌，这是完全没关系的，可是要是穿着运动服运动一个小时，就会被认为是不正派。）
对于秘密跑步者来说，跑步是第一位的。在表面上，他和她也许看起来和别的人一样，但是他们之间却有着重要区别。在一个还没有了解跑步的真谛的社会里，好象秘密跑步者活着就是为了跑步。他是走在时代前面的人。这会引起一些问题，其中有些问题带有行为不轨的色彩。例如，秘密跑步者要隐瞒他的行踪，或者为了表示他在午饭时间是有正当活动，甚至偷偷修改他的报销单。就是因为这个原因，他大概是个苦恼的人。可是，这是他经过慎重考虑后作出的选择：他宁愿苦恼，也不愿耽误一次跑步。
《跑步人生》——11 安排时间连世界第一流的跑步运动员们在和不了解他们对运动的喜爱人们的交往中，也存在着问题。比尔。罗杰斯在一九七五年波士顿马拉松赛跑中获胜时创造了新记录。
他是一位中学教师。热爱他的学生，经常把他在重要比赛中穿过的鞋和短袖汗衫之类纪念品送给他们。但是他也热衷于自己的锻炼，通常总是在吃饭的时间跑步。罗杰斯对我说：“有一天，我的校长把我拉到一旁说：”难道不是到了你应该开始象注意你的副业那样注意你正业的时候了吗？‘“罗杰斯说，这番话真叫人难受，但是他知道，如果他取消中午的跑步，不用多久他将会在同道中间远远落在后面。
辛迪。布雷姆塞是一位跑一千五百米和三千米的第一流运动员，在威斯康星州麦迪逊综合医院做护士。她也遇到类似的困难。一位病房主任有一次说：“她得决定一下哪一样对她更重要——是护理工作，还是体育运动。”
这些事例只不过是说明我们大家都遇到的一个问题的极端的例子。这个问题就是：怎样找到跑步的时间。我有一位朋友，名叫沃尔夫冈，个子很高，仪表堂堂，年近四十，是一家出版公司的经理。他知道他的身体不行了。他过去常常在周末滑雪，有空时候还到中央公园去跑步，但是近些年业务变化不定，追使他无法锻炼身体了。他对他所陷入的境况感到痛心，他曾问过我，我认为他能做些什么来补救一下。当我建议他每天拿出半个小时来跑步的时候，他的脸上露出了一副苦恼的表情。
他说：“我恰恰没有时间。”
不论沃尔夫冈怎么想，如果你知道到哪里去找时间的话，时间是不难找到的。
许多工作繁忙和事业育成就的人都定时跑步。我们可以想想有成千上万的医生、经理、金融家、律师、法官和其他一些身居负责职位的人，就象他们不会忘掉刷牙一样，他们也不会漏掉每天的跑步。窍门在于知道到哪儿去找时间。我们每个人的时间安排不同。在一天的某个时候跑步也许是不可能的，但是在另一个时候跑步就会容易得多。因此，第一步是要老老实实地估计一下你一天的活动。
如果在你的一天中没有哪一段时间对于跑步是理想的，那该怎么办？在这种情况下，做些牺牲是必要的——或者放弃一部分喝鸡尾酒的时间，或者比你实际想要起床的时间早一些起床。你会发现跑步的乐趣会把你感受到的任何不便统统补偿过来。
然而大多数人是能够轻而易举地避免遇到严重不便的。这不过是确定合适的时间，然后拿出毅力来走出门去。另一种办法是，根据你的时间安排，每天选择不同的时间。如果你是个学生，那你是最幸运的了——可以选择放学后随便什么时间。
不过就我们大多数人而言，计划是必要的。
一天中最从容利用的跑步时间是清晨，这个时间被意外的干扰打乱的可能性最小。所需要的不过是比平常早起一会儿。就是冬天，黎明时呆在户外也有一种特别《跑步人生》——11 安排时间的乐趣，有一种在别的时候所没有的清静安宁的感觉。在夏季，这样做的好处是在一天的炎热开始之前就跑完了。
不言而喻，有一些人是不喜欢早起的，即使为了跑步也不愿早起。如果你属于这类人，那么就设法把跑步安排在吃午饭的时侯。除非你过分考究，你甚至不需要洗淋浴的地方——只有个换衣服的地方就行了。前边介绍过的吉姆。诺兰，一向在曼哈顿一家大公司里工作，他把他跑步用的衣物放在办公室里。到了吃午饭的时间，他就关上房门，换好衣服，然后乘电梯下来，到中央公园去跑步。然后，他在男盥洗室里用擦脸纸擦干身子。（最初，他的同事们认为他行为古怪，但很快就习以为常了；在经常重复以后，甚至最奇怪的举动也会被视为是理所当然的。）
如果你一想到不洗淋浴就吓坏了，那么回忆一下一位每天锻炼三次的最优秀的英国跑步运动员的一番话是值得的。当一个美国人说，他必须把一半时间花在淋浴上的时候，这个英国人回答说：“谁洗淋浴？你们美国人老是想着怎么样让身上带着香味。”我们是这样的——这是没有必要的，因为真正的锻炼流的汗差不多是没有味的。
要是在午饭时间跑步，参加基督教青年会或参加一个体育组织是很方便的。那样，你可以把你跑步用的衣物存放在那里的衣柜里，不必带来带去。然而，即使那里有室内跑道，也要在户外跑步、除非天气确实很坏。这样你可以避免由于老是连续朝一个方向转弯而产生的关节问题。此外，在户外跑步也不那么单调，你会发现新鲜的空气和不断变换的景色使人感到神清气爽。
在工作之后跑步是有好处的。这是消除一天的精神紧金的最合适的时候。此外如第六章中提到的，锻炼能减少食欲，使你在晚饭的时候不致吃得太多。顺便提一下，只要路面平坦，你穿衣服又容易为驾驶汽车的人发现，就没有理由不在晚间跑步。
或者，如果你的办公室离你家不远，为什么不跑步上下班呢？许多人用这个办法跑步。考虑到在上下班拥挤时间行车速度缓慢，跑步实际上不会多花时间。杰里马勒是布朗克斯的一位小学教师。他从家跑五英里去上班，下班再跑回去。特德。科比特以前是奥林匹克运动会马拉松跑步比赛的选手。他跑步上下班。他说：“我调整了我的路线，走汽车尽可能少的路。我过去总是绕着曼哈顿区的周围跑，但是现在我正好穿过市中心跑。为了减少污染，我选择了车辆最少的街道。”
使跑步适应你的生活的另一种办法是，注意可以跑步的每一个机会。例如，当你送汽车去检修的时候，可以从汽车修理厂跑步回家。还可以在上邮局时跑去跑回，或到朋友家串串门也跑去跑回。比尔。罗杰斯大部分时间穿着运动鞋，这样什么时候他想跑，他就能马上跑起来。
《跑步人生》——11 安排时间如果你每天要照管孩子，找时间跑步大概格外困难，但是这常常不是办不到的。
凯思林。兰斯写道：“一旦跑步的妇女做了母亲，她们就会马上完全停止跑步，或是大大减少跑步的时间或路程，这是普遍情况。”要努力避免这种情况。也许在你丈夫有空照管一下孩子的时候，你就可以去跑步。或者雇个临时照管孩子的人，花这点钱是划得来的。或是物色另一位跑步的妇女，两人替换着照管孩子。毫无疑问，那是很困难的，但是你会由于这么做而感到好得多。
某些情况甚至给最热心的跑步者也造成特别的负担。因公出差就是一种情况。
当你到了外地，有时好象连跑一次短程也没时间。如果象不时出现的情况那样，你被招待到深夜，那么要是第二天清晨就得给闹钟叫醒，这可不是惬意的事。虽然如此，我发现一夭里通常总有一段时间我能在无形之中把跑步安排进我的日程里：晚饭前的一个小时左右。会议往往在五点左右散会，而晚饭通常定在七点开始。有的人回到房间去洗澡和休息；还有的人聚在一块喝上一两杯，这就是跑步的时间。你有可能甚至都不会被人发觉，但是，如果人们注意到你不见了，并且加以议论，你要毫不犹豫地宣布：“啊，慢跑了一会儿。”* 人们会为此而称赞你的。 注：* 虽然为了方便，我们在本书中赞成把所有的跑步，不管是跑的速度如何，都 称为跑步，而不叫做慢跑，但是当你同不跑步的人在一起的时候，把它称为慢跑是比较策略的。“慢跑”听起来不那么自高自大。即使你刚刚进行了一次两个小时的工间锻炼回来，你的双腿已绵软无力，还是把它称之为“慢跑了一会儿”，为什么要无缘无故地去惹别人生气呢？
在假期，跑步既是件乐事，也是个问题。首先，它是观光游览的一种方式。但是，在你休假时要适应跑步可能是困难的，如果你要等到天黑才跑步，就尤其困难。
那时你多半很累了，急于要坐进热澡盆里，或者到酒店里喝点酒。此外，由于路面情况不明，夜晚跑步也可能是危险的。最好的解决办法是在清晨跑步。尽管如此，你总是可能遇到意外的事的。在英国，我最愉快的跑步中的一次，是在韦斯顿——苏琅——梅尔于天黑以后进行的。我的妻子和我乘汽车跑了一整天，我感到疲倦了。
我们住的旅馆位于滨海地区，是一座巨大的维多利亚式建筑，到处耸立着塔楼和角塔。使我高兴的是，在我们的窗外有一条两英里长亮着灯的宽阔木板路。我穿上运动服就出去了。那是一个温暖的夜晚，空气中飘着海水的气味。突然间，我感到体力恢复了，轻松而又从容地跑了起来。一位苏格兰的牙科医生最近在韦斯顿——苏琅——梅尔开设了一间诊所。他也在锻炼，我们一块儿跑了一会儿。一个小时后，我又恢复原样了。
可是不要总是等到黄昏再跑，因为你不能指望象我那一次那样幸运。如果你对当天的天气没有把握，那就早上跑吧！
《跑步人生》——12 服装用品12 服装用品不管气候怎样都要穿的东西跑步的一个最大好处是你几乎不需要什么装备。所需要的就是一双鞋，还有天冷时能够御寒、天热时能使人凉爽的合适的衣服。但是衣服穿得怎样才合适这样一个问题乍一看来也许很简单，其实不然，因为说到身体在变化的条件下会有怎样的反应，这里面大有学问。我在跑了五六年之后，才终于知道在冬季该穿什么衣服。
我发现这一点是很偶然的。有人给了我一件象纸那种薄的尼龙夹克，它挡风的能力比我过去试用过的所有毛线衫、外套、准备动作时穿的夹克和长袖运动衫都强。
这大概说明了关于跑步时穿着问题的最重要的方面：常识不一定能有所帮助。
例如，在冬季，如果你穿的衣服比根据常识你应该穿的要少，你会感到舒服。（你的身体所产生的热量相当于穿很多厚衣服所保持的热量。）因此，尽管在你一生的大部分时间中你一直都在挑选衣服，而且挑选的衣服也是非常合适的，本章所谈的意见也许会使你少用几年摸索的时间。
主要原则很简单。首先，穿得是否好看是没有关系的。穿贵重衣服，还是便宜衣服，这也随你的便。剪短的工装裤和一件旧的长袖运动衫就很好了。唯一重要之点是要使你身体周围的环境尽可能舒适。你可以想想在一个非常美好的春天的日子里，气温在华氏五十五度左右，微风轻轻吹拂着树枝，太阳照得人暖洋洋的，刚出上的小草就象人造草坪一样柔软。在这样的日子里，跑步最好的办法将是裸体跑。
衣服所能为你提供的任何东西，大自然都已经赋予你了。但是哪一天气候凉一些，你就得帮帮大自然的忙：天气热一些，你就要摆脱大自然的影响，尽可能穿得少些。
同时不管天气冷热，你总是需要有一双合适的鞋。
由于跑步是一项个人活动，对于百分之九十九的人适合的办法，不一定适合你。
