他的妻子说：“他正站在你的右边。”
然后，他问：“拉黑姆在哪里？”——另外一个儿子。
他的妻子说：“他在那里，正在你的脚的旁边。”
“那么阿布杜在哪里，法雷德在哪里？”他问。
所有的人都在，他的妻子说：“你休息吧，我们都在这里。”那斯鲁汀立刻变得担心起来，说：“那么谁在管理商店呢？如果每个人都在这里，那么谁在管理商店呢？”他快死了，只有一会儿他就要死了。不，生命没有意义，死亡也没有意义——商店，谁在管理商店呢？甚至到了最终的时刻头脑中也没有寺庙——只有商店、市场、金钱。
为什么金钱如此重要呢？它保护着你的爱、保护着生活、保护着死亡、保护着神，所以马哈维亚和佛陀抛弃了它。弃俗只是要去领悟这整个的安排是反对生命、反对爱、反对神，他们放弃了！这并不是因为金钱，他们要抛弃它，只是因为他们领悟到，通过这种保护品他们正在扼杀自己：这是毒药。
所以他们逃离了宫殿。
于是当你知道那金钱就是神经病时，一个新的生命就开始了。安全，对安全和保险的追求表示你已经死了，那生命已经离开了你。不断地努力着去达到安全意味着你还不能够爱，否则，爱就是足够的安全，不需要其它的安全。爱的一刻就是永生——没有死亡的恐惧，一个爱人能够放松地、带着爱去死，他知道生命、他带着感激，甚至只是发生了一个片刻的爱……他已经领略了它的荣耀、恩赐，一切幸福都已经降临到他的身上，他会感谢神将这一个片刻给予他——他是不应该有的。
谁是有价值的呢？没有人是有价值的。对此你是否曾经想过——你活着吗？你活着是否有价值？你是怎样来赚得它的呢？你已经领略到那些花儿、树木、风中的鸟儿和日出，那么多个早晨、那么多个夜晚和星星。你怎样赚得生命呢？它是优美的。你不是有价值的，你无法用任何方式来赚得它，你只是神的优美。
但是当有人仅仅知道了爱的一刻，整个生命就不算什么了。于是你曾看见过的所有的鸟，你曾听过的所有的歌，和世界上所有的音乐家们——不算什么！于是太阳暗然、星星失去了音乐。如果你已经领略到了爱的那一刻，那么这整个世界就只是昏暗与影子，只是投影，不是真实。
如果你领略到了爱的一个片刻，那么你永永远远都会带着感激，对着神性唱着感激的歌。于是没有死亡——爱知道没有死亡。爱只知道生命，你只知道死亡。爱——你绕过了它，甚至你不曾经历过它，你就绕过了，现在金钱变得重要。
金钱是一个死亡的标志，金钱是一个死人的爱。
所以看着一个吝啬鬼，拿在他手上的钞票不只是金钱。我曾见到过一个吝啬鬼——当他看到钞票时，在他的眼里有那么多的浪漫，所有的爱人都不曾有这样深情可爱的目光，看着他的眼睛！光芒出现在他的眼中，他的存在成了一首诗，他完全变了一个人……不，当马奴（Majnu）看到雷拉（Laila）时，他也不致于那么快乐。不，当雪瑞（Shiri）看到法哈德（Farihad）也不致于那么快乐。
这人是我的一个亲戚，所以我有很多机会看到他，他是完全金钱化的人，一个那条路上的佛陀！他一直没有结婚，他总会说：“太贵了，我付不起，将来有一天我会结婚。”他已经死了，他没有结婚，他一直是一个独身者。但是他会对此自圆其说，他会说：“这就是独身（brahmacharya）。”他会说：“这就是独身生活。在经典中，在吠陀经中，一个独身者的生命是最高的生命。”但是他只是一个吝啬鬼，甚至是一个精液的吝啬鬼，那就是他的禁欲——不是一个独身者。
所以你会发现禁欲者，100个人中有99个只是吝啬精
液。他们害怕释放：如果精液从身体里跑出来，他们的收支平衡……他们的独身是便秘的一种，他们满身臭气！你永远不会从他们那里得到任何芬芳，他们是吝啬鬼——但是他们会自圆其说。他们总是通过推理来生活，从来不通过心——
因为心是危险的东西。
推理总是要抓取东西，而心总是想给予。心是给予者，心永远不是一个吝啬鬼，所以一个吝啬鬼从来不相信心。他会渐渐地杀死心，他只是成为脑袋。在他里面没有感情——感情是危险的。他不去感觉，他变得不敏感，他不允许他本性中有任何的敏感性，因为一个乞丐过来，他乞求……如果你有感情，那就很难说不。但是如果你只有脑袋，那么你会自圆其说，你会说：“我不相信乞丐，这是不利于经济，也不利于文化——你看上去很健康，去工作吧！”你会自圆其说，你也知道这些理由只是表面的，内心深处，你不想给予——那是本质。但是你无法接受一个你不是一个给予者的事实。
你生活在文字中、推理中、自圆其说中，不断地隐藏这个你正在扼杀你的情感的基本事实。如果你在追求金钱的道路——每个人几乎都是，或多或少——于是会看见你内在正在发生的整个现象，你正在扼杀自己。你无法阻止生命前进，生命会到达死亡，你无法保住它，它不受你的控制。它必定会走——当它来，它也一定会走。在它离开你之前，你只会制造出焦虑，就是这样。
如果你接受生命的潮涨与潮落，生命的出生与死亡，如果你接受，那么你无需制造任何焦虑。你能爱，在死亡的过程中，去爱！让爱发生，不要试图安全，不要害怕死亡。死亡会来，会给生命开花的机会。如果生命真正地开花，那么死亡将会是顶峰，不是终点。它是一个高潮、顶点。它将是最高的顶点，是登峰造极，不是终点。
死亡的一刻，对一个通过爱自然地生活的人而言——爱是唯一正确的生活之路——对他而言，死亡的来临，是最美丽的狂喜的降临，他带着心灵的歌去死，带着周身的狂喜与颤动去死，他要与神圣的爱人相聚。他已经懂得怎样去爱和怎样去给予了。所以在死亡的时刻，他也能给予。
他将他的整个存在返回给自然：身体，气归于气，火归于火，土归于土，天空归于天空。他给予，他是个给予者，生命归于源泉、归于梵天（Brahma）。他不执著。在死亡的那一刻，如果你执著，那么一切都会变得丑陋。但是如果你的整个生命已经成为了一个执著者，那么你就无能为力了。如果你一直执著、执著、执著、总是害怕、恐惧，从来不允许爱，那么在死的那一刻，你将会错过可能有的最高的顶峰，那是可能的。这些就是两条道：
一条是正确的，一条是错误的。
现在我们来进入这个故事，你们会明白的——但是要通过心来领悟：
诚拙师傅要建造一个更大的房子，因为他讲道的场地非常拥挤——他的情况一定是和我一样。
有一个商人，梅津……他还没有来到我这里——梅津，一个商人决定捐送500块金子用来建造新的房子——500块金子确是蛮有份量的一笔钱。
梅津拿钱给老师，诚拙说：“好，我收下。”——但是这对吝啬鬼来讲是行不通的。
这个人一定是吝啬鬼，否则你怎么会积聚了500块金子呢？这还不是全部，这一定只是一小部分，只占他的积聚的百分之一。但是为什么，如果他是一个吝啬鬼，他还要将钱给这个师傅呢？看着这个矛盾：如果他是一个吝啬鬼和追求金钱的人，他不应该给师傅钱。但是我知道那个原因——那也是恐惧的一个部分，那是要在另一个世界中制造安全。
他一定是靠近死亡了，他一定已经是个老人了，追求金钱的人们总是衰老的，他们从来不是年轻的——因为死亡总是在附近，他们一直在颤抖。他一定已经感觉到死亡随时会来临，他也必须为另一个世界作出安排，他一定拥有好几百万的金子……只是500块。这只是安全起见：“将它给这个师傅，人们说他开悟了，将这500块给这个人，他会照顾好另一个世界，他或许会给一张资格证书。人们说他跟神的关系很好，他的名字记载在一些好的书中。不管怎样他对我将会是有帮助的。”
这是在黑暗中摸索，一个错过生命的人正在思考着另一生。记住，只有错过这一生的人才去想另一生。如果你能够错过这一生，那么你也能错过那一生，因为你是同样的你，即使你勉强进了天堂，你也会将它变成地狱：因为你会带着你的习惯，你的头脑的机制，你的作用——你会带着你的全部的过去。你会将它变成一个地狱！
你能够呆在天堂吗？我无论如何也看不出来，你不可能呆在那里。无论你走到那里，你都将地狱带在身边，它是你的一部分。所以那些明白人说，地狱和天堂并不是外在的，它们在你里面，它们存在于你的品质中。在这个地球上，人们已经生活在天堂了，在这个地球上，你是在地狱中。好好记住，无论你到哪里，你是在那里为你自己提供地狱，你到了那里，立刻在你的四周制造出你的地狱，你不会做任何新的事。头脑是旧的，它一直以一种形式来绕着圈地运作。
这个梅津一定是个吝啬鬼，但是现在死亡正在靠近，他一定也在想另外一个世界，这辈子他已经失去了，现在另一辈子不能失去。必须做些努力，但是那必须通过金钱来做。看着头脑：他以为通过金钱，可以买到生命；现在他以为，通过金钱可以买到神；他以为通过金钱可以买到爱；现在他以为通过金钱可以买到天堂。但是这个头脑一直聚焦在金钱的神经病上，他仍然是疯狂的，钱仍然是手段，他做任何事都通过金钱来做。
那就是为什么师傅的行为是这样的，他说：“好，我收下。”好像没有什么。那就是他的意思：好像没有什么，500块金子——只是一把土。
师傅说：“好，我收下。”好像它是一个负担，他正在帮梅津的忙。始终要记住，如果你带着钱去给师傅，这正是去接受治疗。理解这个故事是非常容易的，当治疗是给你时，就非常困难了。
就在几天前，有人打电话来，他通常给社区一些钱，他说：“现在我不再给了，因为看起来一点儿也没有感谢，甚至都不让我与奥修单独会面，好，我不再给了。”他就是在这里，他应该好好地领悟这个故事，因为当你不在其中时，更容易理解这个故事，非常容易！
但是当你在其中时，那么就变得非常困难了。500块金子，那个人应该给我，对吗？那么我会告诉他：“好，我收下！”
梅津给了诚拙大袋金子，但是他非常不满意老师的态度，因为他是给了一笔很大数目的钱——一个人全年的生活只要用3块金子。而老师甚至都没有谢谢他。
看看那个头脑，对金钱神经过敏的头脑。他正在说什么呢？他在说：“我给的这一大袋金子——一个人全年的生活只要用3块金子！”他以为人是通过钱来生活的。或许是需要金钱，但是没有人能通过金钱生活。金钱或许是需要的，这并不够。如果只有金钱而没有其它的话，那么你死了才更好——越快越好！因为你不必要地生活着，你只是在混日子——这不是生活。
有记载耶稣说过的一句话：“人不能只靠面包活着。”他也知道面包是需要的，没有人能够没有面包地生活，那是对的。但是还有一个更高的生活层面，在那里没有人只靠面包活着，如果那里只有面包，那么自杀吧！——因为一再地吃着同样的面包是没有用的。
但是这个只通过金钱而活着的人以为，一个人全年的生活只用3块金子，而这些是500块金子——一个人能活很久、很久！通过这块金子是可能过很长久的日子。而这个人是什么样的呢？——甚至他连谢也不谢。
他很不满意。每当你有条件地给予时，由于无法满足，你总是不满意的。
每当你无条件地给予时，你会感到很深地满足，因为没有理由不满足。每当你给予，并享受给予时，每当给予是目的本身时……这个人会舞蹈起来，因为师傅已经接受了——足够了！他应该感谢师傅：“我担心你是否会接受它，因为我非常知道：这对你而言只是泥土，而你接受了，你真好，你的慈悲这样的深。”他一定跳起舞，感谢师傅。他会很深地快乐与幸福。但是不，这不可能，因为这不是目的，它是手段，他想要师傅帮他的忙。
如果这个人到了神那里，那么这人会给神一大袋金子，并等待着神的谢谢。将一切都给予你的神，你能够给他什么呢？而一个师傅他就是一种象征——神的象征，具有同样的品质。那就是为什么我们称马哈维亚为“巴关（Bhagwan）”，为什么我们称佛陀为“巴关”——因为有同样的品质。你能给他什么呢？一切都是通过他来到你身上，起码你正在回家，起码你应该感谢，你已经被接受了。
但是一个拜金狂无法明白这点，他想要师傅帮他的忙，因为他已经这样做了，而这太多了，对他而言，这是这么多，他关心的是他的态度，这是这样大的一笔数目——500块金子。一个人全年只用3块金子——因为头脑在比较，头脑什么都不懂，它只知道比较，这就是他的头脑！
我曾经听说：穆拉·那斯鲁汀死了，很快地去了，或者说很快地被送进了地狱，他到了那里，撒旦已经在那里等了他很久了——他正是他要在那里久等的人，撒旦接待了他，欢迎他，那斯鲁汀对这魔鬼说：“伙计，我在这个天堂里真快乐！”
魔鬼说：“那斯鲁汀，你错了，这不是天堂。”
那斯鲁汀说：“那或许是你的想法，我是印度人——对我来讲，这就像一个天堂！”
头脑就是相对而论的，500块金子！他是给了他的生命，那颗心正在那袋金子里，那500块不是金子，它们是他的心，他已经出卖了他的生命来换取了这个金子，他是为这大袋金子而死的——甚至连谢都不谢，这太过份了，师傅做得不对，他不满意。
如果你对师傅有任何想法，那么你总是会得出是师傅做得不对的结论。记住这点：如果你想——我重复一次——那么你总是会得出是师傅做得不对的结论。如果你看，不是想，那么你会知道他做得总是对的。
他思考、计算，他如此盘算：500块金子——他的整个生命都在那个袋子里了，而这个人却只是说：“好，我收下。”
“那个袋子里有500块金子。”梅津提醒道。
商人以为：“或许他忘了，或许他正静心在别的地方，因为这怎么会发生，那500块金子……而他只是说：‘好，我收下。’他是在胡来！”所以商人提醒道。
“那个袋子里有500块金子。”乌梅竹提醒道。
“在此之前你告诉过我。”诚拙说。
他说：“这不必要，为什么要重复？我已经听见了！”
这更过份了：对来的人没有一点谢意，甚至他也不接受提示，而且还令人感到他有一点生气，因为他说：“在此之前你已经告诉过我，不需要……”
“即使我是一个富有的商人，500块金子也是一大笔钱。”
梅津说。
这个就是头脑的问题。他说：“即使我是一个富有的商人——我有足够的钱，但是即使那样，500块金子也是一大笔钱。所以对你而言，只是一个乞丐，这就是整个世界。对我而言它是一大笔钱，你对待我的态度就好像它无足轻重，你在侮辱我。”
一个将焦点集中在金钱上的人无法理解一个具有爱心的人。具有爱心的人总是显得像一个乞丐，一个疯子，不是这个世界的——他不会理解。他是以疯狂的方式来行动。不管怎样，你或许会敬拜佛陀和马哈维亚，如果你在某个地方遇到他们，你会以为他们发疯了。即使你不说——因为这是这样的不礼貌——但是你会领悟成这个人坐在树下已经浪费了他的生命，他可能会赚很多钱——这对佛陀来说有过很多次了。
当他离开家，到了另一个王国，只是要回避亲戚和家庭，因为他们在那里干扰他，他们不断地来，劝说他，试图要他回去。所以他离开了他的王国，到另一个王国去了，那时他才知道那些人到处都有——你无法逃避。一个王子到了邻国的传言已经流传到了那里，甚至邻国的国王也来了，他说：“我的儿子，你年轻，你不谙世事，你不成熟，我经历过，我是以我的经验来对你说，回家去吧。这真傻！这个年纪的傻念头迷住了心窍。人必须要忍耐住。
这个年纪，当一个人年轻的时候，人总是理想主义的。但是以后经验会证明它是错的。不要做一个嬉皮士，回去吧！”
佛陀听了，他说：“来自你自己的经验，你或许是对的，但是我在那个世界已经过了好几辈子了，什么也没有达成。好，足够了。我是根据这个经验离开的，不是根据一个年轻人的一些浪漫的理想主义。”
那个老人不会听进去，他说：“如果你不想回去，那我理解——或许有些麻烦，你或许与你的父亲、或与你的家庭感情不和，或有什么不对劲，那么就不回去，到我这里来。我有一个美丽的女儿，与她结婚，这个王国就是你的了。”佛陀说：“我结婚了，我已经离开了一个非常美丽的女人，不可能找到另一个像她那样美丽的人了，但是即使是美丽的女人，她也不会给我那个终极——而我正在探寻那个终极。”
那个老国王走了，说：“你疯了，不可救药的疯狂。”
无论佛陀走到那里，这都会发生。他是这么年轻、这么美丽，他从来不曾上街。无论他走到哪里，任何人都知道他是一个王子，他不是一个乞丐——于是每个人都会给他忠告，要他回去。
头脑是以它自己的观念存活着，思想是以它自己的观念存活着，你无法将头脑搁在一边，然后看着。这个来到佛陀那里的老人错过了一个机会，它或许几百万辈子都不会再发生了。但他却正在教着最伟大的老师，他正努力教佛陀一些东西，他想对方应该从他那里学到一些东西，而他自己却什么也没有得到过，他不曾去过任何地方。
这个人说：“那个袋子里有500块金子……即使我是一个富有的商人，500块金子也是一大笔钱。”——而你只是一个乞丐，这没有说，但已经隐含在其中了。“你应该知道它的意义，我正在做着什么，这样大的贡献，而你只是说：‘好，我收下。’”
“你是不是想要我为此谢谢你？”师傅说——因为师傅们从来就是答非所问，他们回答你所问的意义，他们从来不回答你的问题，因为那是毫无关系的，他们总是回答隐藏在问题背后的东西——为什么你在隐藏这些东西。
你的兴趣并不是要证明金子是重要的，你的兴趣也不是要证明那500块金子是一笔大数目——那些只是理论上的。你正在隐藏着别的什么东西。师傅立刻抓住他，说：“你是不是想要我为此谢谢你？”——他正中下怀！
“你应该谢谢，”梅津说，不是“我希望和我想，”而是“你应该”。
这个人不是一个给予者，他从来不是一个给予者，即使在他给予时，他都不在给，即使在他捐送时，也是在交易。他说：“你应该谢谢，我做了这样伟大的事，现在这是你的责职，不是我的欲望或我的要求。”
“为什么我应该谢谢呢？”师傅说，“给予者应该感谢。”
对头脑、对一个指向金钱的头脑来讲，要去领悟是不可能的：给予者应该感谢。而这是爱的道路上的顶点。
那些有爱心的人，他们知道给予是这样的美丽和这样的祝福，他们知道你给的越多，你也就越是拥有；你给予越多的爱，那么内在你也就拥有越多的爱；你不断地扔得越多，分享越多，它涌出来也越多——它是永恒的源泉。一旦你知道给予越多，也就拥有越多，那么你就学会了基本的精神算术。于是你不会永远地隐藏起来，于是你总是在寻找一个能接受它的人，于是你总是在寻找一个可以分享它的人，因为他会使你更新鲜。旧的去了，新的会来，它总会来临。
你像一口废井，因为你不给任何人任何东西，你从来不让人分享你的水，水已经变臭了——给予！让人们来，让他们喝你的水，那样才会使源泉新鲜。旧的水被提取的一刻，新鲜的水正在进入。在深处你的井便与无限的海洋相连结了。你的井只是通向海洋的一扇门。
给予者会知道，分享者会知道——然而他会感觉到感谢。每当有人从你那里拿走一些东西时，一样新的事物就已经来到了你的存在中，你的存在会因此更新。你越给予，你便一次又一次地变得年轻。给予者始终是年轻的。不给予的人总是衰老的、死气沉沉的、腐朽的。
师傅说：“给予者应该感谢。你应该感谢我的接受——我接受像钱那样的东西。你应该感谢，因为钱对我而言是空无。”在这个世界上，这或许是必要的，因为一个师傅也一定是活在这个世界上的，这或许在这个疯狂的世界中是交换的意思，因为一个师傅一定也活在这个疯狂的世界里——但是这是空无。它只是意味着大家认同的发明，好让我们能够交换东西。
社会能够没有钱而存在，社会曾经几千年没有钱地存在过，社会再次没有钱也能存在的那一天迟早会到来，因为通过钱来生活是这样的沉重，这样没有用，这样的不必要。但是，因为至今为止世界还是贫穷的，那就是为什么金钱还必须被使用。但是越是富有……美国会第一个抛弃金钱。当钱足够时，不需要再带着它——为什么要带着它？那真傻，它是沉重的。很快地，地球会不需要钱了。但是师傅们总是已经知道了，总是，这只是一种市场的设计，但是一个师傅必须与你一起生活。
如果你去一家疯人院，那最好假装你也疯了，否则你会遇到麻烦的。如果你要努力地证明你是一个神圣的人，那么疯子们会杀了你。他们这样对待耶稣，他们这样对待苏格拉底，他们这样对待曼苏（Mansoor），这些是非常天真的人，他们在疯人院里，他们不是发疯的，他们是天真的，但是他们不知道疯人院的规则：即使你不疯，你也要假装疯了。因为疯狂是那里流行的硬币，在那里它是钱。不要在疯人院里做一个局外人，否则疯子们会聚集在一起杀了你。如果你试图让你不发疯，那就意味着你正在对他们说：“你们疯了！”——
那是不堪忍受的。
一个开悟的人也必须与你们一起生活在这个世界上，他必须用你们的技巧、你们的诡计。
有一次，在日本，发现有一个开悟的人总是被抓住——有时偷东西，有时做些别的犯罪行为，一些小的事情：他会偷小数目的钱，而他是一个开悟的人！——那时他被送到监狱。在他一生中有26次被送进监狱，但是他的那些门徒们知道他：最后一次出狱已经是78岁了。那些门徒们说：“现在不要再做这样的事了，你为什么要一直做这种事呢？”
他说：“那么谁去监狱里，使看守们、那些被关的小鸟们静心呢？谁去那里呢？我必须去偷，那是到那些人那里的唯一的方法，这对我来说，没有什么。我一直在帮助真正受难的人。我需要去那里。但是那是我能进去的唯一的方式，否则他们不让我进去。那是要用的唯一的钞票。”——一个开悟的人必须与你们这些囚犯们生活在一起。
但是，如果你准备去领悟金钱的神经病和爱的狂喜，那么你会明白这点：给予者应该感谢。给予和感谢！——因为别人能够拒绝。对这个吝啬鬼来说是不可能的，他无法明白有人会拒绝500块金子。他不知道，他可以被拒绝。师傅也许会将那个袋子扔出寺庙，说：“不要把这个垃圾带到这里来。”
有一个人来，他也带了500块金币——这些吝啬鬼也有他们的算术：500块金币看起来是最高的、极限，他们不可能再超过它——他来到拉玛克利利希那（RamaKrishna）那里。
拉玛克希那甚至更加危险，他不仅会说：“好，我收下。”他行动更粗鲁，他说：“没问题，到恒河，将这全部扔掉。”那个人毫无办法，因为拉玛克里希那已经说了——他害怕起来。对他来讲，去恒河，将500块金币全部扔掉是不可能的。但是当拉玛克里希那说……仍然，他犹豫着。拉玛克里希那说：“为什么你在犹豫？你不是给我钱了吗？那么这是我的钱了！你只要去将它扔进恒河里，因为现在我不需要它，恒河需要它。”
所以那个人去了，走得非常慢，当然，他没回来！一个小时过去了，两个小时过去了，拉玛克里希那派了些门徒，看看那个人怎么样了，他是不是会淹死他自己来保住钱？——吝啬鬼们正会那样做。所以门徒去了，他正在做什么呢？有一大群人，他已经制造了一个伟大的景观。他拿了一块金币，将它扔在了石头上——哐！那声音！很多人在那里，于是他数着：101，102，103……都扔进了恒河。
那些门徒跑来说：“那个人是一个很好的表演者！他召集了一大群人，他一个一个地扔，一个一个地数，整个过程非常慢。”
拉玛克里希那走过去，鼓着掌对那个人说：“当一个人积累时，数数是需要的，但当一个人放弃时……你正在做什么呢？”当要扔掉时，可以把整袋都扔掉！但是人们放弃时还在数数——他们并不曾放弃。
给予者应该感谢，给予并感谢。如果你能遵循这个原则，那么旧桶就跌落了，水都跑出来。整个的幻象消失了，没有水——没有月亮。那时你能够看看天空，看看真正的月亮，它总是在那里，但是你抓到的是投影。
爱是真正的月亮，钱是投影。
9．哲学家请教佛陀
--------------------------------------------------------------------------------
一天，一个哲学家来找佛陀，向他请教：“不用语言，也不用非语言，你告诉我真理好吗？”
佛陀保持沉默。
那个哲学家向佛陀鞠了个躬，感谢佛陀，说：“你的慈悲使我清除了妄念，进入了真理之道。”
哲学家走后，阿难陀问佛陀，哲学家达成了什么。
佛陀答道：“一匹好马即使只是在鞭子的影子下也能跑。”
一天，一个哲学家来找佛陀，向他请教：“不用语言，也不用非语言，你告诉我真理好吗？”
一个哲学家要来找佛陀是非常少见的，这几乎是不可能的。但是每当这发生时，这就能成为一个革命，这能在哲学家身上成为一种蜕变。为什么一个哲学家来找佛陀是这样的不可能呢？因为哲学和宗教是非常对立的，它们所探讨的是完全相反的，截然对立的。
哲学相信思想，而宗教相信信任。思想者很容易怀疑，不容易信任。要做一个哲学家需要一个怀疑的头脑，一个非常怀疑的头脑。要成为有宗教性的人需要很深的信任——没有一点怀疑，没有一点疑问。哲学家是通过逻辑来生活，有宗教性的人是通过爱来生活，没有办法使爱与逻辑相遇，毫无办法，它们从来不会相遇，它们的路从来不会相互交叉。它们或许是平行的——就像两根铁轨——但是它们从来不会相遇。它们或许非常接近，但是它们始终是平行的，即使你以为它们会在某处相遇，不过这是错觉。
只要站在铁轨上，看着铁轨平行地伸展：在遥远的地平线那里，你会以为它们相遇了—
—那是错觉，并没有相遇。走到那个点，你会发现它们仍然是平行的。两条平行线永远不可能相遇，心和脑袋就是两条平行线，它们从来不会相遇。你能够跳：你能从一条线跳到另一条线——那是可能的。你能从脑袋跳到心，但是那里是不连续的，是一个跳跃。
如果你太相信脑袋——那意味着相信怀疑——这个跳便是不可能的。已有的哲学家们，他们思想、思考，苦思冥想，创造了一些大的体系，文字的奇迹，但是他们并没有比任何无知的人更接近真理，甚至，正相反，无知的人或许更接近，因为，至少由于他的无知，他变得谦虚，至少他不是自我主义者，至少他能够听听别人，至少，如果佛陀来到镇上，无知的人会去，因为他知道他不知道——会有很多的谦卑。哲学家不可能去，因为他已经知道了！
那正是问题：他什么也不知道，而他却以为他知道。
这在我身边每天都在发生着。如果一个哲学家来了，一个精神病医生来了——一个在某个大学学习心理学、哲学和宗教的人——这几乎是困难的，几乎不可能与他有任何交流。你们可以讨论，但是你们不可能相遇——你们走在平行线上。你们或许看起来很近，因为你们运用同样的词，但是那只是表象。
对逻辑而言，爱为什么这么难呢？因为爱需要一种非常勇敢的行动，那个勇敢的行动就是进入未知。逻辑始终是一个胆小鬼，它从来不会进入未知。逻辑说：“首先我必须知道，当那块领地闻名时，我才去。”
在逻辑里面没有风险，爱却是全然的冒险，有时甚至它看上去很傻，对逻辑的头脑来讲，它看上去总是傻傻的：“你在干什么？不知道你要去哪里就进入了未知？你正在干什么？离开你已经了解的、安全的、保险的地方，毫无必要地成了无家可归的人，不要放弃你已经得到的，首先你要得到安全。”这就是问题，逻辑说：“首先要知道下一步，只有那时你才能离开现在你正站着的这地方。”那时你永远不会离开这地方，因为你无法知道下一步，除非你到达了。逻辑正是……
我曾经听说，有一次，穆拉·那斯鲁汀想学游泳，他到了一个老师那里，老师说：“跟着我，我要去河里，这不难，你会学会的，这很容易，小孩子也能学会。”
但是，当那斯鲁汀到了岸边，他突然滑了一跤，因为地面泥泞，他摔倒了，于是他变得非常害怕，他跑到离河边最远的一棵树下。老师跟过来，说：“你为什么逃跑？你要去哪里？”
那斯鲁汀说：“现在你听着：首先教我游泳，只有那样我才会走近河边。这多危险！如果出了什么差错，谁来负责？只有当我学会了游泳，我才会走近河。”
但是，不进入河流，有什么办法能学会游泳呢？
所以，穆拉·那斯鲁汀一直没有学会游泳，这太危险了，这一步太傻了。一个人，一个有学问的人，一个有逻辑的人，无法进入下一步。逻辑成了一个坟墓，你变得越来越局限，因为生活是危险的。那是无法回避的！它总是要进入未知。河流总是要进入大海，这就是生命的历程：它总是离开已知，进入未知。那就是生命之路！对此你无能为力。如果你要去做，那么恒河应该流向恒果催（Gangotri）因为那是已知的事，不是流向恒戈撒加（GanGaSagar），不是流向海洋。
在非洲的神话中，有一种鸟：名字叫华夫华夫（Woofle\－woofle）——非洲的。这种鸟是世界上所有神话中最富传奇色彩的一种，只有这种鸟才有那种特征：这种鸟对去哪里并不感兴趣，它只对它从哪里来感兴趣——它因此可以回去。它从来不去什么地方，因为它总是对它从哪里来感兴趣，它对过去感兴趣，那意味着好像你老了，要去子宫了！这是不可能的！但是这就是人类头脑的功能。
通过逻辑你走向源泉，通过爱你走向最终的开花——层面是不同的。
逻辑问：“谁创造了世界？”它对创世者，对过去，对本来的源泉感兴趣——恒果催，恒河发源于那里。爱从来不问谁创造了世界，它始终在，所以为什么要担心呢？无论是谁创造了ABC都没有关系。谁创造了世界对你又有什么样的影响呢？它是不是一个印度教的神、一个婆罗门或者一个基督教的上帝——这有什么关系呢？爱是对最终的开花感兴趣。
爱对佛性感兴趣，爱对我将要发生什么、对我的种子和它将怎样开花感兴趣。记住那个区别：逻辑——总是对已知的、过去的、你已经走过的路感兴趣；爱——总是对未知的、最终的开花、你还没有走过的路感兴趣——不仅仅是没有走过，甚至是你不曾想象过的、连做梦也没有想过的路。
那就是为什么很少会有哲学家来找佛陀，他们是在截然不同的两极上：哲学家走向过去，佛陀进入未来，他们分裂的点或许是相同的，但没有相遇的点。当一个哲学家来到佛陀那里——很少发生，但是每当它发生了——立刻就会有一种蜕变。
为什么？因为如果一个哲学家来找佛陀，这意味着在内在深处，他已经了解到哲学的失败，否则，他为什么要来呢？内在深处，他感觉到逻辑的失败。他通过逻辑，做了各种各样的努力来了解真理：一直辩论，反对、赞同，赞同、反对，他一直在辩论着、争论着，现在来到了一个点，他知道了全部过程都是无用的那个点，通过逻辑，你不可能知道什么。这个失败给了他世界上可能是最深的谦卑，即使一个无知的人也没有如此谦卑，因为他并没有遭到这样深的失败，他不可能懂得这种失败的痛苦，他并没有被人从山顶扔到山谷。
这个哲学家以为他正是在山顶，突然，他知道他是站在山谷，却梦想着是在山顶。从来都不是在山顶！他从来都不曾进步过一寸，真理还是未知的，他的整个生命成了一种浪费！
当有人感觉到这点，突然，自我消失了，人变得谦虚了。除非你是谦虚的，否则你不会来找佛陀，只有谦虚，很深的谦卑才能将你带到佛陀那里。现在你准备学习了，因为你一无所知。
所以有两种类型的无知：平常的无知——当一个人是无知的，但他并不知道他是无知的。当一个哲学家知道他是无知的时候——这就是第二种类型的无知，非常深——他已经意识到他是无知的，他完全知道他是无知的。当知道自身无知时，那就成了智慧的第一步。
所以首先要领悟的：
一天，一个哲学家来找佛陀，向他请教……
在佛陀的时代有很多哲学家。聪明才智从来都没有像那个年代如此真正地开花——不仅是在印度，而且遍及全世界。
佛陀在这里，马哈维亚在这里，还有普拉布达·伽塔延（PrabuddhaKatyayan），一个伟大的逻辑学家，阿济特·克希卡步（Ajitkeshambal），一个伟大的哲学家，莫克哈里·戈沙（MakhaliGoshai），一个罕见的智者，商加亚·维勒迪普达（SanjayaVilethiputta）和在比哈尔（Bihar）的其他很多的人，现在他们的名字别人都不很熟悉，因为他们从来都不需要任何追随者。恰好在那个年代，在希腊有苏格拉底、柏拉图、亚里士多德——这三个人制造了整个西方的头脑。恰好在那个年代，在中国有孔夫子、老子、庄子、孟子。这看起来正在那个顶峰，在全世界，头脑正在它的顶点。
只存在着三种文化：一种是中国的，另一种是印度的，还有一种是希腊的。只有这三种文化存在着，所有其它的都只是副产品。整个西方都起源于希腊雅典的头脑。整个中国的文明有两种完全不同的类型，发源于孔夫子和老子的对抗。而在印度，一切优美的都是来源于佛陀、马哈维亚。而这些人只在历史中出现一个片刻。
历史学家们说，历史的变迁就像一只轮子：有一些片刻，聪明才智是在顶峰，有一些片刻，聪明才智趋向底潮。在聪明才智处于顶峰时，就有许多哲学家，特别是在印度，整个国家都是哲学化的。人们从这个角落到那个角落寻找着真理——数以百万的寻道者！
只有当有数百万的寻道者时，那时才会有几个人开悟，因为这就像金字塔一样，一个金字塔底部是非常宽广的，然后，渐渐地缩小到顶点，佛陀只有当数百万人在底部寻求真理时才会存在，否则他不可能存在，没有可能性，他无法站住脚，他会站在哪里呢？他需要成百上千万个寻求者成为基础。
在那些年代里，每个系统都被创造出来了，如此复杂，再复杂的系统都无法与它们相提并论……哲学和宗教史学家们，他们说，在哲学方面，印度在那个年代已经知道了一切——
思想的每一个细枝末节，探讨了每一种方法。印度探寻了所有的道路和一切可能性，而每一种可能性都已经被完成了。现在，在那个年代之后，在哲学方面，已经没有新的东西了。如果你以为有什么东西是新的，那么这只意味着你还没有很好地认识印度。在佛陀之后，没有什么是新的了，因为在那个年代，一切都被探寻过，几乎每一种可能性都已完成了。
如果你以为……在西方，很多人开始意识到某样东西，以为他们正在给予某种新的东西，这看上去是新的，因为他们不认识，他们不知道。现在全部的宝藏都隐藏在巴利语（Pali）、普拉克利特语（Prakrit）和梵语（Sanskrit）中，那些不说和不用的语言。但是思想的每一个细枝末节……
例如，当西格蒙·弗洛伊德第一次说：“我觉得有意识的头脑并不是全部的头脑，在意识的深处，有一个潜意识的层面，即使在那个之上，我觉得有一个无意识的层面。”这个思想是一个非常革命的发现，但是在佛陀的时代，这已经知道了。不仅如此，佛陀还谈到更高层面，他谈到头脑有七个层面，这三个就如弗洛伊德所说的——但还有四个……如果他这三个是对的，那么非常有可能，他也会超越它们，因为他是在正确的轨道上。
然后，荣格提出，在无意识之上，有一个集体无意识——那就是佛陀的第四个层面。现在，整个心理学已经达到了这第四层——这四层佛陀都提到过——但是还有三层，迟早我们会发现它们。
那时，思想、逻辑从来没有这样被赏识过，钻牛角尖已经到了登峰造极的程度。佛陀谈论头脑的七个层面，普拉布达·伽塔延却谈到头脑的七百个层面，真不可思议！——但是非常有逻辑，头脑是有可能被分成七百层，没有不可能的事。
在那个时代，一个哲学家来找佛陀，试着去领悟佛陀的第一个状况：佛陀的状况是尽可能地反对形而上学，他不是一个哲学家。
事实上，你不可能找到一个比佛陀更加反对哲学的人了，因为他说，一切哲学问题都是胡说八道。这正是目前西方的观点，伯特兰·罗素（BertrandRUssell），维特根斯坦（Wittgen－stein）——西方的最新发现是维特根斯坦——而这就是维特根斯坦的观点：一切哲学的问题，答案都是胡言乱语。如果你问一个问题，一个哲学问题，伯特兰·罗素会回答是或者不是。佛陀从来不回答，因为如果它是胡言乱语，那为什么要回答？
佛陀会保持沉默，所以，这已是惯例，每当佛陀来到一个镇上，佛陀的门徒们（bbikkhus）会跑到镇子里，告诉人们：“请不要问这十一个问题。”他们已经列出了十一个问题的系列，一切形而上学在这十一个问题中被解决了，你不可能问超过这些的问题，它们包含了哲学问题的整个领域。
所以，事先，在佛陀到达那个镇上之前，门徒们会去公布消息：“请不要问这十一问题，因为他不会回答。如果你有这十一个以外的问题，你可以来，你会得到邀请——但是没有什么问题会超过那十一个。”所以来干什么呢？
这个人不是一个哲学家，他不是怀疑的，他不相信怀疑，他这样不相信怀疑，以致于他从来都不谈论信任。这点必须要领悟，因为只有你在怀疑中，才需要信任，如果你不在怀疑中，为什么要谈论信任呢？一切谈论忠诚的都意味着怀疑已经进入，他从来不说：“要相信！”因为他说，没有相信和不相信的问题，一个人必定就是存在。这不是一个聪明才智的问题，因为信任和怀疑两者都是聪明的。你从哪里怀疑起呢？从头脑；你从哪里相信呢？从头脑。
所以你的相信也来自同样的根，它已经被毒化了。谁会相信呢？谁会怀疑呢？你是一样的，你正是问题。所以佛陀直指到根部，他说：“不需要信任，不需要怀疑，你只要跟着我，与我同在，不要走向这个极端，也不要走到另一个极端，不要运用任何观点，只要在中道。”那就是为什么他的道路以中道闻名——梅杰姆·尼卡亚（MajjhimNikaya）：永远不要走极端。这就是对人类头脑及其它的功能的最原初的一个发现，因为头脑总是喜欢走向对立的面。
你爱一个人，通过爱，你放大了那个人，他成了神，于是爱便消失了，立刻，你开始恨。没有人停留在中间——你做得恰好相反。那个人由于你的恨而缩小了，成了一个魔鬼。
在神与魔鬼之间，有没有可以站住脚的路，而不走向对立的面呢？头脑会感觉很容易地从这点到相反的点，那没有问题，你已经正在做着：你怀疑一个人，你也能相信一个人；你相信一个人，你也能怀疑一个人。
佛陀说：停在中间，因为在中间没有头脑存在。头脑只存在于极端。爱？——头脑在那里；恨？——头脑也在那里。赞成？——头脑在那里；反对？——头脑也在那里。在中间，头脑就无法存在。在中间，没有任何思想的可能性，因为思想既是怀疑的，又是信任的，既是爱的，又是恨的，既是敌人，又是朋友。你非常了解，在朋友中隐藏着敌人，在敌人中，有可能成为朋友的人。
世界上最狡猾的头脑之一，马基雅弗利（Machiavelli），在他的那本《王子》一书中写道：“即使对朋友也不要说你不同意敌人说的话，因为一个朋友随时是一个潜在的敌人；不要说任何你不反对朋友的话来反对敌人，因为，随时你会遇到麻烦。如果敌人成了朋友，那么你会尴尬。”
这是一个政治家对王子、政治家们的建议，好让政治家们保持警觉。他们变得越老练，你也就是无法抓住他们在反对人或赞同人的用词与陈述上的把柄，他们的用词变得越来越难以捉摸。那么，如果朋友可能变成了敌人，他们就不会遇到麻烦；如果敌人变成了朋友……
每天，这就像天气，政治的变化就像天气，你永远都不知道。
我曾经听说：有两个政治家正在谈论第三个旅行伙伴，一个人说：“这个人这么不老实，这么狡猾，这么粗鲁，我从来不知道还有像他那样的人，他是这里最不老实的人。”而这个人说：“我感觉你并不像我那样了解他。”
另外一个人说；“不，你错了，我也非常了解他。”
第一个人说：“你怎么会非常了解他呢？我是他最好的朋友！”
只有朋友之间会相互深入了解。而他正在说，他是最不老实的人，他是最大的流氓。他说：“你怎么会非常了解他呢？
我是他最好的朋友。”
友谊或敌意是一个头脑的两张面孔，停在中间！佛陀停留在中间，他帮助了很多人停留在中间。这就像走在钢丝上。
你有没有观察过走钢丝的人？他正在做什么呢？
生活中最深刻的真理之一就在那里显示了，每当他感到他要从左边跌下去了，那么他立刻移向右边。这对你来讲或许是这样不明显，因为你以为他正在移向右边，向右靠，但是每当他向右靠时，他知道他快要从左边跌下去了。只是要平衡，当他感觉到他快要在右边跌下去了，那么他会立刻向左边靠。必须选择对立面来取得平衡。当你在早上爱一个人爱得太多了，那么在晚上你一定会恨他，否则你会从钢丝上跌下去——这就是走钢丝。
如果你爱一个人太多了，你也已经太靠左，现在你快跌下去了，为了取得平衡，你必须向右靠。情人们总是在斗争：那只是一种平衡，没别的，没有什么严重的，这是自然的——
除非你从钢丝上跳了下来，那是另外一件事。那就是佛陀所说的。
佛陀说：“不要靠右，不要靠左。”那会怎样呢？你会从钢丝上跌下来，那个钢丝就是头脑，那个钢丝就是自我，你必须使它平衡，不断地使它平衡。所以……这看起来如此矛盾。
每当你恨你的爱人、你的妻子、你的朋友，事实上，你正在努力取得平衡，好让你能够再爱他们。否则，你会从头脑中跌落下来，没有头脑，也就没有爱，没有恨——至少，你还知道那个恨，你知道那个爱，它们并不在那里，一种不一样的慈悲出现，它超越这两者。但是那也只有当你放弃了钢丝、放弃了在钢丝上寻求平衡的努力时，才会出现。当你放弃时，你的自我也消失了——自我是一种微妙的平衡。
一天，一个哲学家来找佛陀，向佛陀请教：“不用语言，也不用非语言，你告诉我真理好吗？”
他在问一些不可能的事，但是靠近了佛陀，不可能的事变成了可能——只有靠近佛陀，不可能的事才会成为可能，于是，一切规则，平常的规则都在那里被打破了。
他正在问什么呢？他正在问，不用语言和不用非语言，你告诉我真理好吗？这已经发生了很多次了。以前，在佛陀那里也发生过一次：另外一个人来，但是那个人一定是有完全不同的品质，因为佛陀表现得也不一样。
佛陀没有固定的回答，他没有摆脱不掉的念头，因为他是无念的。每当一个人来到他的前面，他只是像一面镜子——他映照人。另一个人问同样的问题——那个人来问：“先生，你能不能不用语言告诉我真理？”
佛陀说：“那么你一定不会用语言来问。你问，我答。如果你无法不用语言来问，那么你怎样期望……？所以走吧，先训练好你自己！准备好不用语言来问，然后再来。”
但是对这个哲学家，佛陀并没用那种方式来回答。而这个人也的确在问一个不同的问题，因为这个人是不同的。那个问题带着那个人的含义，在语言中，问题没有含义，它带着你，你的品质。你能问同样的问题，但是不可能是相同的含义。如果你是不同的，那么问题也是不同的。语言是带着人的含义，语言本身是没有含义的。你可以查字典，你或许会知道那些词的意思，但是那不是真实的，活的含义，它是死的当一个人用一个词的时候，他会给予它一种活的含义、一种真实的含义。意义来自人。
这个人问……他问什么呢？——一个非常微妙的问题。
他说，不用语言，不用非语言，你告诉我真理好吗？
不用语言，这是容易的——你能保持沉默。但是不用非语言，这是不可能的，因为如果你保持沉默。你正在用非语言。那个人已经问了：“不要用语言，不用非语言，告诉我真理。”沉默不会有帮助，语言也不会有帮助。语言不会有太多用处，沉默也不会有太大用处。那么佛陀要怎么做呢？
佛陀保持沉默——但是这个沉默是不同的。
有两种类型的沉默。当你保持沉默时，它是一种勉强的静默。语言还在你里面，噪音还在，沉默只是在表面。你看上去沉默，你并不是沉默的。这是你知道的一种类型的沉默。还有另外一种类型的沉默，在表面上你也是沉默的，你能使得内在也是沉默的。如果你正处在危险中——有人威胁你，他要杀死你——你内在也会变得沉默，但是这种沉默会是无言的。
第一种沉默，当你在表面上是沉默的——内在还有语言在喋喋不休——是有语言的沉默。这个沉默是没有语言的沉默，里面没有噪音——因为在危险的状况下，在惊吓中，噪音停止了。
但是这仍然不是佛陀的沉默。佛陀的沉默是第三种类型的沉默，那是你不明白的，它即不是有噪音的，也不是没有噪音。佛陀是沉默的，并不是他强迫他自己不用语言——这不是经过努力的静止——他只是沉默，因为没有别的事要做。这个沉默是正向的，不是语言的反向。这个沉默是在中间，不是在另一个极端。一个极端是语言，另一个极端是非语言。这个沉默只是在中间：没有语言，没有非语言。他只是沉默——
并不反对噪音。
如果你反对噪音，那么你的沉默会非常容易受到打扰。你知道很多在祈祷或静心的人，一个孩子咯咯地笑时，他们便会受到打扰。街上的一些噪音，车辆的噪声，有人在按汽车喇叭时，他们就会受打扰。一种强迫的沉默非常容易受打扰，也只有强迫的沉默才能受打扰。但是如果你真正地处在佛陀意义上的沉默，那么一个小孩咯咯地笑着，一只鸟儿唱着歌，有人在按喇叭——噪音会在，但是你不会受打扰。噪声来了又走了，就像一间空房间：噪声从这个门进来，又从那个门出去，里面没有人会受到打扰。
但是如果你勉强地沉默，那么你在，自我在——只是在驾驭着头脑，只是在强迫着头脑，只是在做着各种努力来达到沉默。这是一种强迫的、勉强的沉默，它很容易被打扰，甚至一个小孩就可以来打扰。那么这是什么样的佛性呢？这不是佛性，这只是一块假的硬币。
记住，这会是你静心时最深的问题。通常你是在喋喋不休，你能很容易地走向对立的一点，你能强迫自己不要在那里喋喋不休。这就像一个小孩正在四处乱跑，做着很多没有用的事，你会威吓他说，他会受到惩罚：“坐到那个角落里去！”你是强壮的，小孩是无助的，所以他就坐在角落里，看上去非常像佛陀——但是里面在冒着泡，快爆炸了，准备着一有机会就开始再乱跑。
当你强迫孩子时，看着他：那是第一种类型的沉默。他不在动，如果你过于强迫他，他甚至连身体也不动，他会闭上眼睛——但是他正在做什么呢？强迫他自己，与他自己作斗争，不停地努力，他正在将他自己推倒，坐在他自己的胸脯上，透不过气来，因为他害怕—
—因为如果呼吸，那又要开始动了。
那就是为什么没有人真正地呼吸，你从小时候被强迫起就已经丧失了呼吸的层面，每个人只是在肺的上部呼吸，呼吸无法深入，因为你害怕。
正是从你小时候开始，你已经被强迫了。看看小孩的睡觉，看看正在发生什么：他的胸部并不在动，他的肚子在动。他的呼吸呼到最深，一直到底部。他的肚子在动，他的胸部不在动，这个孩子还不是社会的一部分，他还不是一个公民，他还是野的。你一定会训练他，那时你也一定会强迫——每当你对一个小孩说：“不要做这个！”他怎样来控制他自己呢？
第一件事就是屏住呼吸。每当你压抑什么东西时，你会开始浅浅地呼吸。压抑和浅浅地呼吸是同义的。每当你释放你的压抑、你表达出来时，呼吸便趋向深入。只有当你很快睡着时，呼吸才会深入，因为在睡眠中，你无法压抑，自我已经落入无意识中。所以在睡眠中，你是肚子呼吸，那是呼吸正确的类型。或者当做爱时，你的呼吸会深入，它必须深入，因为所有的压抑都围绕着性，如果你做爱，如果你允许性，那时一切压抑都会被释放，呼吸会深入，它会到达肚子：你会再一次像一个小孩那样呼吸，你再一次变得野了，你再一次变得自然了，你再一次变得自发性的。
当你威吓一个小孩时，看看他，再看看寺庙里你的和尚！你也在威吓他们。对地狱的恐惧，对天堂的渴望，他们正坐在那里——压抑。他们的沉默是另外一点，另外一极：他们沉默不语，他们强迫语言消失，但是他们并不是超越这两者的。
佛陀保持沉默，佛陀是第三个层面的，他什么也不说：不用语言。他并不是压抑语言，因为也不用沉默不语。他只是在，不在思想，不在静心——只是像一棵树一样在那里。
在佛陀之后的500年中，他的塑像并没有被制作出来。一直持续了500年，没有佛陀的画像。每当人们要描述佛陀时，人们只是画一棵菩提树，那是美丽的，因为他就像一棵树，你能说这棵树是沉默的吗？你不能够说，因为这棵树从来不发出噪声，所以它怎么会是沉默的呢？你能说这棵树正在静心吗？它怎么能静心吗？它从来不思想，不曾有过思想，所以它怎么能静心呢？那么这棵树在哪里呢？这棵树并不是喋喋不休地存在着，是在没有喋喋不休地存在的第三个层面上，这棵树是在中间，恰好在中间。
你或许不是佛陀，但是这棵树是一棵菩提树。如果你能坐在一棵树下，就像那棵树，那么你会成为佛陀。任何树都能成为一棵菩提树，所有的树都是。只有树需要佛陀去发现哪一棵是菩提树。坐在任何一棵树下，如果你是在中间，那么那棵树就会成为菩提树。所有的树都是，只是需要有人去揭示事实，因为树不相信广告——否则，它们会显示。
佛陀保持沉默。
那个哲学家向佛陀鞠了个躬，感谢佛陀，说：“你的慈悲使我清除了妄念，进入了真理之道。”
看上去是个奇迹，或者是种荒谬，因为佛陀什么也没有说，而他却已经明白了，而我一直在说，你们却还不明白。也有许多人与佛陀在一起，一直听着佛陀在说啊，讲啊，而他们不会明白——而这个人没有通过语言，也没有非语言就明白了。发生了什么呢？在佛陀保持沉默的那一刻发生了那一种交流呢？
很显然，没有知识被传递——因为你不可能不用语言来传递知识，你也不可能用非语言来传递知识。因为有两种类型的知识：一种，通常是可以通过文字来传递的知识。另一种知识，是神秘的，可以通过非语言来传递——玄妙的、心灵感召的。你不需要说，但它可以被传递。都没有用这两者。
那个哲学家说：“不用语言，也不用非语言，我厌倦了这两者，我厌倦了所有的极端倾向，我已经太多地限于逻辑了——从这个到那个。我已经体验了逻辑的一切可能性，够了！
你不要用语言，也不要用非语言来给我回答。”
发生了什么呢？哪一种传递呢？在这一刻发生了什么交流呢？在一个片刻中它发生了。
哲学家向佛陀鞠了个躬，感谢佛陀，说：“你的慈悲使我清除了妄念，进入了真理之道。”
当佛陀沉默时，如果你也能沉默的话，那时存在
（being）被传递了，不是知识。并不是佛陀所知道的，而是佛陀的存在，存在被传递了。突然他进入了你，如果你是沉默的。而这个人正在很真诚地问有关真实的道，他要求不用语言，也不用非语言，他在否认这两者，他已经准备好了，佛陀保持沉默，哲学家看着佛陀——那个存在。他关注着，他全神贯注，正在发生什么呢？
他并不在思想——那个他已经结束了，他已经想够了！那就是为什么我说每当一个哲学家来时，这是一种蜕变，他已经厌倦了思想，你还没有厌倦，你仍然在执著于它，因为你还没有想到尽头。你还在希望，有一天，通过思想你或许能得出一种结论，因为你还不曾走到尽头。如果你走到了尽头，你会知道思想从来没有给予任何结论，它从来不可能得出结论，它只是给你门快要开了的那种感觉。当然，门会开，但只是开到了另外一个房间里。
有另外一扇门，它也打开了，但是开到另外一个房间里，你从来没有走出去过，房子看起来是无限的，上百万个房间，你从一间走进另一间，又从一间再到另一间，你一直在走，总是希望着：“这扇门会将我带出去。”——它只是又将你带到另一间。
如果你已经走到了尽头，就像这个人已经走到了，那么你会宁静地听，他不在等待任何回答，因为他知道，无法不用语言来回答，也无法不用非语言来回答——一切回答都是既是这个，也是那个。
佛陀保持沉默，那个人看着佛陀，在那个看中，两个人消失了，他们不是两个——在那个片刻，只有一个。两个身体，两颗心在跳动，但是只有一个存在，一切界线都超越了，佛陀进犯了他，他进入了，这是一个存在的传递。
那个人尝到了佛陀是什么，不是他知道什么。他知道得不多。你能很容易地打败佛陀，你能很容易地知道得更多——现在有更多的知识可吸收——那不是问题。但是佛陀有更多的存在。
戈杰福常常问每一个寻道者，无论是谁来找他……戈杰福经常问的第一个问题就是你是在寻找知识还是寻找存在。
“你是想知道更多，还是要存在更多？”这些基本上是不同的层面。如果有人说：“我想知道得更多。”戈杰福会说：“这扇门是关着的，我在此不会传授知识给你，你走……有很多系、大学、学院，他们在传授知识——你去那里。当你厌倦了知识，再来敲门，如果我还活着，那么这扇门开着，但是这扇门只是对那些寻求存在的人开着。”
你要干什么……即使你知道，这会有怎样的帮助呢？
一个人可以知道关于水的一切，但是它怎样来解渴呢？这分明是傻瓜！你可以知道H2O是所有的水的基础，而人却会在沙漠中渴死，你可以在论文中写出它的公式，这是水的秘密，他会说：“好，这是秘密。但是我渴了该怎么办呢？”
一个人没有爱就要死了，而你却还一直在灌输给他爱的知识，这怎么会有帮助呢？有几百万本书在谈论爱，但是没有一个爱人会对此满意，这怎么会有帮助呢？一个人快死了：他快死了，而你却在谈论不朽。这并不是在帮助他，这也不会为他创造不朽。
需要存在，需要有人来传递存在，不是知识。知识是有关和关于，存在是在中心，知识是在外围。你已经来找我，你是否来收集更多的知识？那么你是找错了人，你在浪费你的时间。但是如果你在存在中探寻，那么还有可能。
在那个片刻，这个奇迹发生了，佛陀的神秘打开了，它总是在沉默中打开的，就像在午夜开放的一朵花，没有人知道，它在沉默中开放。如果有人在那里能够耐心地等待，那么那朵花能够传授、分享他的存在，佛陀进入了那个片刻。
阿难陀，佛陀的一个主要的门徒，他不明白正在发生什么，因为他追求知识，某方面来说是需要他的——但是他不是一个正确的寻道者——因为这是由于阿难陀——我们知道佛陀所说的一切，他收集了，他是个录音机，但是现在有了录音机了，所以我不需要任何阿难陀。那并不好，如果能用机器来做一件事，那么就不应该让人来做，因为做着，他也会变成机器。
阿难陀能够复述40年来佛陀所用的每一个字，他是这些少有的好记性的人之一。当佛陀死后，他复述了整个40年——几千页——他录了下来。需要他，但是他不是真正的寻道者——一个录音机，一个好的录音机，但是对他自己来讲，他错过了什么。
如果你正在录我所讲的，那么你正在错过什么。在我面前不要成为一种记忆，不要记录——要领悟！因为当你在努力地记录时，你会误会。有很多人会想：“首先记录下来，然后，我们会试着去领悟。”
我已经看见很多人记录。在此，我在讲，而他们在记。在此他们正错过了我，而在家里，他们会看着他们的笔记，然后试着去领悟。有一些人会去喜马拉雅，那么他们会在那里干什么呢？他们只会去寻找好的风景和图画，以及拍照。在那里，喜马拉雅不存在了，只有相机，然后回到家，他们会看着相册来欣赏它们。你能够得到照片，而不需要去喜马拉雅。
职业的摄影师在做那事——不需要你去做——你不可能做得比职业的更好，你的照片是蹩脚的。但是那时，你会坐在家里欣赏它们。你错过了喜马拉雅，你带回来的只是二手的照片。
好好领悟我正在说什么！试试看！不要记录，没有必要，要忘记我所说的。如果你真正地领悟了，那么它会像芬芳一样跟随着你。不需要将它带在记忆里，它会是你存在的一部分。
在那个时刻，哲学家领悟了，他带着深深的感激，鞠了个躬，他说了什么呢？这些话是非常有意义的。
他说，你的慈悲……不是说，“你伟大的智慧……”不！不是那样，“你知道得如此之多，你是无所不知的。你的智慧，你的知识！”不，那不是关键——你的慈悲……
佛陀说，当一个人开悟时，在他里面有两样东西——它们同时开花。一样就是卡鲁那（karuna）——慈悲，爱之慈悲。另一样是智慧——般若（prajna）：两样东西在他里面开花。所以如果你是一个跟随知识的寻道者，那么他会通过他的智慧与你交谈，但那是次要的。但是如果你是一个探索存在的寻道者，那么他会通过他的爱之慈悲来与你交谈——通过他的卡鲁那。智慧会错过目标，但是卡鲁那从来不会错过，爱之慈悲从来不会错过。
当这个人说，不用语言，也不用非语言，你告诉我真理好吗？他正在说：“我并不是要知道更多，我已经知道太多了，我已经收集了很多的知识，但它从来不给你自由，甚至，相反，它成了一种监禁。现在我在此要知道关于存在，怎么成为我自己！我要尝的不是语言的滋味，我要进入。”
佛陀保持沉默，以他的整个存在，带着深深流动着的爱和慈悲看着那个人。每当你带着深深的爱来看着某个人时，某种东西会从你这里流向另外一个人那里，就像小河流入海洋。
但是另外一个人只需要像山谷一样，只有那时它才能流动，否则就无法流动。
就在那一天，有个人问我：“我来见你，你正坐在椅子上，而我坐在地上，为什么？为什么没有另一把椅子给我坐？”
我说：“这是可能的，而我也不会有任何损失。你甚至可以坐一把比我的椅子更高的椅子，或者你可以跑到屋顶上，坐在那里，我也不会有任何损失。你会失去很多，因为只是一种象征。”
你必须是一个山谷，只有那时河才能流动，就像水流向山谷一样。你必须是一个山谷—
—一种很深的谦卑，一种接受性，一个子宫——以至于你能够接收。
这个人在佛陀前保持沉默——谦虚的，准备接收。而佛陀以一种很深的的爱，无限的爱看着他，他流到了他里面……他尝到滋味了！他有一个片刻体验到了佛陀，他有了一个瞥见，好像有一个片刻黑暗消失了，有了光明。当佛陀的存在碰触到这个人的那一片刻时，就有了光明——一切都变了。
他带着深深的感激，鞠了个躬，说：你的慈悲使我清除了妄念……妄念无法通过理论被清除。哲学不可能有帮助。妄念是非常真实的，它们需要某种更真实的东西来超过它们，只有那时它们才能被消除。
如果你是在性的妄想中，理论不会有任何帮助。只有爱流向了你才能消除它们，因为爱是比性更高的真实。如果你是在这个世界的妄想中，只有佛陀才能消除它们。如果他流入了你，那一刻世界就没有了。就那一刻，甚至连寻道者也不在了。他说：我已经清除了我的妄念而进入了真理之道。
哲学家走后，阿难陀问佛陀……
他一定会迷惑正在发生什么，佛陀什么也没有说。如果他说了，阿难陀会将它记录下来；如果我保持沉默，那么这台录音机会错过。这台录音机，如果它能发问的话，它会问：
“发生了什么？”——因为录音机只能录下显现的、有声的、有形的东西，精神完全超越了它。
阿难陀深深地迷惑了——“正在发生什么？”他一定已经在准备着：“这个人已经提了一个很大的问题，现在佛陀要说些什么呢？”而那时佛陀什么也没有说。不仅那样——类似佛陀什么也没说的情形已经发生了好几次了，那并不是新的——但是这个人鞠了个躬，好像他得到了什么了东西。他说：“我已经进入了真理之道。”他说：“通过你的慈悲，我所有的妄念已经被清除了。”
阿难陀在场但他却错过了。你怎么来领悟发生了什么呢？阿难陀为什么错过呢？他不谦虚，那是他全部的问题所在，他是佛陀的堂兄，比佛陀年长的堂兄，那制造了所有的麻烦，他内在深处总是相信他比佛陀年长——而他从佛陀小孩时就认识他了：“他在某种意义来讲已经变得有智慧，他或许稍微走在我前面一点，但是我是他的哥哥。”那继续在他的无意识中，制造着障碍。
这非常难……如果耶稣出生在你家里，那对母亲、父亲，对兄弟姐妹，对整个家庭，对整个镇子来讲，要认同是很难的，不可能！因为你怎么能够相信奇迹会发生在你的家里呢？
你怎么能够相信奇迹发生在这个人身上，而不发生在我身上呢？不，这是不可能的。你很了解你自己，那么你也会了解别人。那么要么这个人在骗人，要么某种次重要的事也会发生在你身上——只需要小小的努力，没有别的问题存在。
这一直是障碍，阿难陀一直是个瞎子。在哲学家走后，他问那个哲学家达成了什么：
“因为我没有看见有什么东西在交流，我没有看见任何事情发生，而这个人说，他已经到达了那条道，他已经进入了。发生了什么呢？”
佛陀回答——那个回答很美：他说，一匹好马甚至只是在鞭子的影子下也能跑。
有三种类型的马——所有的类型都在这里！第一种类型：除非你打它，否则它一点也不会动，你打它，不管怎样它还会有一点动，你不打它，它就不动，你必须不停地敲它，敲打、鞭策——只有那样才会有一点小进步。另外一种类型的马：不需要这么多的敲打，只要你威吓它，或者你预备打它，它就会动。
第三种类型的马——最好的，只是鞭子的影子，甚至不要鞭打，只是鞭子的影子，你甚至不要举起鞭子，只要有可能……他就会跑。这第三种马会开悟——只要一个片刻。
佛陀什么也没有做，他既没有鞭打这个人，也没有用地狱和天堂来威吓他，他什么也没有说，他保持沉默，在这个沉默中，看见了影子，就足够了。
一次，伟大的蒙古皇帝阿克巴（Akbar）的三个臣相做错了一些事，犯了罪，所以他问其中的一个：“我应该做什么呢？用什么来惩罚呢？”那个人说：“你开口就足够了。”然后就回家自杀了。第二个人被送进监狱，关了两年。第三个送上了绞架。
其他的臣相非常困惑，因为犯的罪行是相同的，他们合伙犯了同一个罪，他们都已经承认了。所以他们问：“这是哪一种公正呢？一个人甚至什么也没说他就回家了？另一个人被判了两年，而第三个人却上了绞架？”
阿克巴说：“他们是三种不同类型的马。对第一种，只要鞭子的影子就足够了，我问他愿意用什么来惩罚他，他说这就够了，他回家自杀了。这太过份了！已经给了足够的惩罚了。
“第二个人已经被送进监狱，关两年，不能少关。现在他在不断地思考着：‘我做不好的事，我一出狱就要好好地做出成绩，将功赎罪。’他没有任何内疚，只是想，他要重新恢复，他在思考着和计划着怎样出狱和怎样……
“第三个人——即使无期徒刑也不够，因为他一点也没有感到已经犯了罪，甚至，正相反，他想，他还不够聪明，所以才被抓住，下一次他会更聪明些，他要学会那些秘密，他要学会那些诡计——越多越好——就是这样。他不感到内疚，没有一种刑罚能够帮助这个人，这个人必须被驱逐出这个社会。而第一个人他已经自我驱逐了，只是问也已经太过分了。”
佛陀说，一匹好马甚至只是在鞭子的影子下也能跑。
如果你在领悟，那么影子也就足够了。对你来讲不需要地狱，那些是为第三种类型的马制造的：那些听不进的人。对你、对你的贪婪与愿望来讲，也不需要天堂，如果你明白的话，生活就足够了。
如果你去感觉，你通过感觉开始变化，如果你变得对生活越来越敏感，那么一种变异就会发生。正是那种敏感给予帮助。
我曾经听说：穆拉·那斯鲁汀挡住正从办公室里出来的银行家，说：“一杯咖啡两个安那斯（annas）怎么样？”
穆拉看起来这样的忧虑、这样的悲伤，以致于那个人有所触动了，他说：“这里是一个卢比，你拿着，可以喝八杯咖啡。”穆拉拿着走了。
第二天，他又来到了办公室的楼梯口，当银行家出来时，他用拳头猛打他的脸和鼻子。
那个人说：“嗨，你干什么？这就是昨天我给你一个卢比的下场？这就叫感谢吗？”
穆拉说：“就因为你和你那倒霉的八杯咖啡。”接着他又朝他的鼻子猛打一拳说：“它们让我整夜清醒着！”
没有人曾经对他说：“现在去喝八杯咖啡。”
不要以太大的剂量来吸收一位佛陀，它会让你整夜清醒——而你或许会打我的鼻子！要领悟，敏感！依照你的领悟、你的可能性和能力来行动。始终看着鞭子的影子，按照那影子来行动。要更警觉，越来越警觉，否则，即使是宗教也能成为毒药；否则，你会因为佛陀而掉进地狱。
佛陀不是固定的，他并不保证——最终是你自己的觉知……如果你觉知，渐渐地，你会看到思想越来越少地进入头脑。旧的捅破了，水流了出来，它无法反映月亮，只有当那个映象消失了，你才能看到天空，看到真实的月亮。没有水，没有月亮。
10．蜷川去了
--------------------------------------------------------------------------------
就在蜷川快要去世之前，一休禅师来看望他。
“要我来引导你吗？”一休问。
蜷川回答道：“我独自一个人来，我也独自一个人去。你能帮我什么忙呢？”
一休回答道：“如果你以为你真的来了又去了，那么这只是你的错觉。让我来指给你看没有来也没有去的路。”
一休的话已经很清楚地显示了那条路，以至于蜷川微笑着，然后去世了。
死亡是渐增的，是生命能够达到的最高顶点。在死亡的片刻中，有很多可能。如果你在准备着，一直在准备着，静心着、等待着，那么在死亡的那一刻，非常有可能开悟——因为死亡和开悟是相似的。一个开悟了的师傅很容易在你死亡的那一刻使你开悟，甚至在死亡之前，每当它发生时，你必须准备好去死。
在死亡中会发生什么呢？突然，你在失去你的身体；突然，你在失去你的头脑；突然，你感觉你正在远离自己——一切你相信的是你自己，这很痛苦，因为你感觉到你正在被空所淹没，你现在无处可呆，因为你总是在认同身体和头脑，你从来都不知道超越，你从来都不知道你自己是超越身体和头脑的，你是如此被外围所吸引和着迷，以致于完全忘记了中心。
在死亡中你一定会遭遇到这个事实：身体正在离去，现在再也无法保住了；头脑也正在离开你——现在你再也无法控制头脑了，自我正在消失——你甚至无法说“我”，你在“无”的边缘上恐惧得发抖，你会不在的。
但是如果你一直在准备着，如果你一直在静心着——准备的意思，如果你一直在尽一切努力地运用死亡，运用“无”这个深渊——宁愿不被它所牵引，反而你一直准备着跳进去……这样就会有很多的不同。
如果你一直在被它勉强地牵引——你不想进入，而你又被它抓住了——那么这是痛苦的，极其痛苦！而这种极其痛苦是如此地强烈，以至于在死亡的那一刻，你会变得无意识，你就会错过。如果你准备好跳，那就没有痛苦，如果你接受以及欢迎，那就没有怨言——甚至，你是快乐的，并且庆祝这一刻的降临，现在我能够跳出这个有限的身体，能够跳出这个受局限的身体，能够跳出这个总是在受苦的自我——如果你能够欢迎的话，那就不需要进入无意识。如果你能够变得接受和欢迎——那就是佛教中称为的“真如（thathata）”，去接受它，不仅仅接受，因为“接受”这个词很不好，内在深处还隐藏着一些不接受——不，如果你欢迎的话，如果它是这样的一种庆祝、狂喜，如果它是一种祝福，那么你不需要变得无意识。
如果它是一种祝福，那么你在那个时刻会变得完全有意识。记住，这两个方面：如果你拒绝，如果你说“不”，你会变得完全无意识；如果你接受、欢迎，并且全心全意地说，“是！”你会变得完全有意识。对死亡说“是”会使你完全有意识，对死亡说“不”会使你完全无意识——这就是进入死亡的两条路。
佛陀是完全接受地去死，在他和死亡之间没有抵抗、斗争，死亡是神圣的……你是抗争着去死。
如果一个人一直在做着准备，准备好，那么师傅就可以在死亡的时刻奇迹般地给予帮助。在合适的片刻只要一个词，内在的火焰便会突然地爆发，你就开悟了——因为那个片刻是如此这般的强烈，你如此强烈地集中在一点上。
这就是这个故事中所讲的。一休是最伟大的师傅之一，一个非常少有的、革命性的、不循规蹈距的师傅。有一次，他在一个寺庙里：晚上很冷，寺庙里有三尊木头的佛像，所以他烧了一尊来取暖。有一个和尚知道了——他睡着了。这是在午夜，夜里非常冷——他感觉到有什么事正在发生，所以他看了看。
佛陀正在火中燃烧着！——这个人，一休正舒服地坐着，烤着手。那个和尚快疯了，他说：“你在干什么？你是不是一个疯子？——我还以为你是一个佛教的和尚，所以我让你呆在寺庙里，而你竟做了最亵渎的事。”
一休看着和尚说：“可是在我里面的佛陀感觉到非常冷，所以这是个问题，是用活的佛陀来供奉木头的佛陀，还是用木头的佛陀来供奉活的佛陀，我决定供奉活的。”
但是那个和尚是气疯了，一休在讲什么他根本听不进，他说：“你是个疯子，你从这里滚出去！你烧掉了佛陀。”
于是一休开始拨弄被烧着了的佛像——只有灰了，佛像几乎完全被烧掉了。他开始用木棍来拨弄。和尚问：“你正在干什么？”
他说：“我正在找佛陀的骨头。”
那个和尚笑了，他说：“你不是个傻瓜就是个疯子，你完全是疯了！你在那里是无法找到骨头的，因为这只是一个木头的佛陀。”
一休笑了，他说：“那么拿另外两尊来。晚上还是非常冷的，离早上还早呢。”
这个一休是一个非常少有的人，他立刻走了出去，走出了寺庙，早上他只是坐在寺庙外的路旁——敬拜一块石碑，放上一些花，他祈祷着。那个和尚说：“你这傻瓜！晚上你对佛陀不恭敬，你干了什么？你犯了罪了，现在你又在对这块石碑做什么呢？它又不是一尊佛像！”
一休说：“当你想祈祷时，所有的东西都是佛像。在那个时候，内在的佛陀感到非常冷，在这个时候内在的佛陀感觉到要祈祷。”
这个一休在整个国家中有几千个门徒，他通常都是从一个地方漫游到另一个地方去帮助门徒。这个故事就是讲他的一个门徒，蜷川，他正处在几乎开悟的边缘。但是“几乎开悟”并不算什么——你能够回去，在最后一点，你也可能失败。要么它发生，要么就不发生。就是这最后的时刻，当还有一步时，你将会成为一个开悟的人，你也可能回去。这个蜷川几乎开悟了，但是还是被经典抓住，因为除非你达到真理，否则，要放开对经典的执著是非常困难的。
要从文字的监狱中跑出来是非常困难的，这只有当你真正地开悟时才会发生，那时你看到的文字只是文字：没有什么，它们并不是坚固的，它们是由梦的材料构成的，它们只是头脑中的涟漪，没有别的，只是头脑的声音，而那个意思呢？意思是我们给予的，本身并没有意思，文字可以是没有意思的，而任何文字可以约定俗成地变得有意思。
所以这是一种社会现象，一点也不关真理的事。但是人们靠着文字来生活：如果有人说了一些反对耶稣的话，而你是一个基督徒，你会准备杀了他——这是一个生与死的问题。
“耶稣”只是一个词！——但是人们是靠着文字来生活的。
我曾经听说：有一次，穆拉·那斯鲁汀在街上抓住一个人，说：“我处在一个非常困难的境地：我的妻子在挨饿，我的孩子在生病，你能不能给我一点帮助？”
那个人看着那斯鲁汀——他的确处在一种悲伤的困境中。他问：“为什么我应该帮助你呢？——我只想问你一件事：是什么让你处在这样悲伤的困境中？你怎么会变得这样痛苦呢？你怎么了？”
那斯鲁汀说：“这是一个很长的故事，但是长话短说：就在几年前，我也像你一样是一个生意人，乞丐们也常常在街上抓住我，一切都是那么好。然后一次大灾难……”
那个人变得很有兴趣，他问：“然后发生了什么呢？”穆拉·那斯鲁汀说：“我的生意做得很好，钱不断地进来。我是一个非常勤劳的人，很投入地在做我的生意。我在桌上放了一条格言：‘创意地思想！果断地行动！’钱就不断地进来。然后，”穆拉·那斯鲁汀的讲话开始带有颤抖了，他说，“然后我的妻子烧掉了那条格言……那条格言：‘创意地思想！
果断地行动！’——整个事情都有赖于那条格言，而我的妻子烧掉了它！那就是最大的灾难，那样就将我引导到这样悲伤的困境。”
你曾经想过没有，如果你的经典被烧掉了，那么会有什么后果呢？如果你的格言被烧掉了，那么会有什么后果呢？如果你的文字被烧掉了，那么会有什么后果呢？你会处在一种非常悲伤的困境中，那就是为什么如果有人说任何反对《圣经》的话，你就会发疯，这并不是因为他在说些反对《圣经》的话——他是正在烧掉你的格言！你依赖文字。而你依赖文字是因为你并不知道真理是什么。如果你开始知道真理是什么，你就会扔掉所有的文字，你会烧掉所有的格言！
穆拉·那斯鲁汀看起来是愚蠢的——其实不然。他只是人类的一个代表，是最具代表性的平常的人，他就是你，当然只是将你的所有的荒谬放大了。
这个蜷川他的一生都在斗争着，静心着，静坐着，运用了很多技巧，尝试着用各种方法来变得镇定、安静和宁静，但是他还是被经典左右着。
他快死的那天，一休来看望他。现在正是将这个人推入到无限深渊的时刻。他或许会错过，因为在死亡的时候，如果经典还在，那么你会错过。
你需要完全的空，你需要完全的虚空，只有那时你才能遇到死亡，因为死亡就是空。只有相似的才能知道相似的，相同的知道相同的。如果你是填满的，哪怕只有一个字，你也会错过，因为这样有头脑在，而死亡没有头脑，死亡没有思想，死亡只是在落入空。
所以一休在最后的时刻跑来推这个门徒，他已经错过了一生——他不应该错过这个最后的时刻。我也要告诉你：如果你错过了一生，那么只有一种可能性和唯一的希望——就是在死亡的时刻。但是没有必要等待它，它可能就在现在发生！如果它并不在现在发生，那么继续尝试。但是要为死亡作好准备！如果你准备好了，我会在那里推你。如果你准备好了，那么这就非常容易：只要一个小小的猛推，头脑就吹掉了。
就在蜷川快要去世之前，一休禅师来看望他。
师傅们总是在看望着，这或许实际上并没有发生，记住那点，这或许实际上并没有发生，或许发生了。这可能是没有其他人而只是蜷川看见师傅来看望他；这或许实际上已经发生了，但那是无关紧要的。有一件事是肯定的，那就是当蜷川快死时，就在最后的时刻，师傅在场。这个对话就发生在蜷川和一休之间。那儿或许有很多其他的人在，他们或许一点也没有听到这个对话，他们或许一点也没有看见一休的到来，这或者是或者不是一种有形的看望，但是发生了，的确发生了……无论需要做什么都已经做了。
“要我来引导你吗？”一休问，蜷川回答……
一个限于经典的人，特别是佛教徒，因为在佛教中，并不接受古鲁（guru）……佛陀是最伟大的古鲁，但是在佛教中，古鲁却不被接受。他们有一个理由，因为人类的头脑是如此的复杂，它到处制造麻烦：古鲁是要解放你，但是你却可能由于他受到束缚。印度教一直在教导着，没有古鲁，没有师傅，就没有解脱。这是事实，完全是事实。但是在佛陀那个时候，这成了一种束缚。
没有古鲁，没有师傅就没有解脱，所以人们开始成为师傅们的奴隶，因为没有他们就没有解脱！看着人类的头脑和愚蠢的人：师傅是要解脱你，而你却成了师傅的奴隶，因为只有他才能解脱，你只要驯服即是。很多奴役被制造了出来，在这个地球上，再也没有别人像印度教一样，制造了如此深的奴役，你不可能看到在整个印度教的历史中有过一次反对教士的革命，不——整个过程是这样的确定，这样的固定和系统化，每一个人都知道，如果你反叛教士，那就没有解脱——他是古鲁，他是师傅。
不可能触及——首陀罗们（sudras）——已经处于最悲惨的境地了，他们是名副其实的奴隶，他们拥有受奴役最长的历史，但是他们从来不反叛，因为这是不可能的。古鲁、师傅、婆罗门（Brahmin）——他是神性之门，你已经错过了这一生，而如果你反叛的话，你也会错过另一生——所以继续做一个奴隶！
那时佛陀出现了，他说：“不需要古鲁。”——并不是因为不需要古鲁：他说不需要古鲁，他意思是不需要成为奴隶——但是那是唯一能说出来的方法。
所以佛陀说：“照亮你自己，不需要有人引导你！不需要有人来指引你！你对你自己已经足够了。”
这就是自由的本性和自由的最大的可能性。但是你也可能会误用它，这就是问题。于是你认为如果不需要一个师傅，那为什么要听佛陀的呢？如果不需要师傅，那为什么要去找佛陀呢？如果我是完全独立的，那么我自己就是佛陀。通过佛教，那种情形就产生了：不可能产生奴役，但是产生了很深的自我主义。但是两者是两个极端：你不是成为一个自我主义者——因为没有古鲁、没有师傅，没有人要去追随，就是成为一个奴隶——因为没有古鲁也就没有解脱。
你不可以在中间的吗？你不可以不走向极端而只是站在中间吗？如果你能在中间，那么头脑就消失了。
一休来了，他说：“要我来引导你吗？”
一休问了佛教的基本问题，而一休知道，如果他仍然还背负着经典，那他会说：“不，谁能引导谁呢？没有人是一个古鲁，每一个灵魂都是完全独立的，我自身就是一道光。”如果他背负着经典，这就是回答。如果他并没有背负经典，那么回答可以是任何的——无限的可能性打开了。
蜷川回答：“我独自一个人来，”这是佛陀说的，“我独自一个人去。你能帮我什么忙呢？”
每个人独自一个人生，独自一个人去，而在这两者中间，来来去去，你或许在自我欺骗说，你与某个人在一起，但是你仍然还是单独一人。如果你在开始时是单独一人，终点也是单独一人，那么在中间你又如何能与别人在一起呢？妻子、丈夫、朋友、社会，一切都是幻象。你一直是单独的，单独是你的本性。你只能够欺骗，你只能够做梦而已。别人始终还是别人，并没有相聚的点。这就是佛教使人自由的最基本的教导。
那就是为什么佛陀甚至否定神，因为如果有神，那么你怎么能够单独？他总是存在着，即使当你在洗浴间里时，他也在——因为他是无所不能，无所不在的。你无法从他那里逃开，无论你走到哪里，他都在，他是宇宙的眼睛，宇宙的间谍，跟在你后面，无论你做什么，他都看着！要逃离神是非常难的：如果他在，那么他到处都在。你无法隐藏——如果你能领悟的话，那么这是美丽的——有宗教性的人用此来帮助人。
印度教、伊斯兰教、基督教，他们都在运用全在的神，它是有很大帮助的，因为如果你真正地能够感觉到神像一个影子一样地到处跟在你身后，那么你会变得非常、非常地警觉和觉知——因为他就在场！你不是单独的，你无法在罪恶中放松，你无法在无知中、睡眠中放松——他就在场。那个在会使你警觉。
这是正确的用法。但是，要不然呢，也会成为一种束缚，一种沉重的负担和焦虑。
我曾经听说，有一个基督教的修女甚至不愿意光着身子洗浴，不，她甚至一直穿着衣服去淋浴，所以有人问她：“你在干什么？”
她说：“我怎么能够赤裸着呢？因为上帝无处不在。”但是如果上帝无处不在——那也在浴室里——他也在衣服里，你无法逃避！他在你里面！他在每个地方！
这能够变成一种很深的焦虑，就像当你在洗浴时，你开始意识到有人正在通过钥匙孔来偷看你——你会变得焦虑。而神是无所不看的汤姆！——他正坐在每个钥匙孔上，你不可能做他不知道的事，你做爱时，他就在场！
无论你做什么，他都知道，并且一切都被记录下来。这可能变成一种很深的焦虑和神经病，这个能够制造出内疚，那么你已经错过了。要记住：如果你用错，用来开门的每把钥匙也能够用来毁坏锁。用一种方法，一种正确的方法使用钥匙，只有那时才能够开锁。如果你用错了，那么锁就可能被弄坏。当头脑在时，总是用一种错误的方法来用钥匙，于是就需要有某个人来对你说：“扔掉这把钥匙，因为这把钥匙现在没有用了，只会弄坏锁，对你没有任何帮助！”
佛陀说，不需要古鲁——因为在他那个年代，古鲁意味着婆罗门。
克利虚那穆而提（Krishnamurti）也在说同样的事：不需要古鲁。但是也有另外一种给你自由的可能性。如果它给你自由，那就完全没有问题；但是它或许给你自我主义，那就是问题，就是难点。如果它给你自我主义，你或许不会成为别人的奴隶，但是你已经成了你的自我的奴隶。要记住，没有人能像你的自我那样是一个如此危险的师傅，没有人能像你的自我那样使你这样盲目，没有人能像你的自我那样能够将你引向地狱。
一休就想知道这个人是否还在执著于经典，还是他已经领悟到了佛陀。领悟是一回事，执著又是另一回事，执著的是死的字母。如果他已经领悟了，那么佛陀就是最伟大的师傅。
如果他没有领悟，那么他便不允许，甚至在死亡的那个点上，他也会执著于经典。
一休在那里站着，并且在问：“我能不能引导你？要我来引导你吗？——因为那条路是未知的，你从来没有经历过它，我走过那条路，我知道怎样去死，我知道怎样来庆祝死亡，我知道怎样将你自己消失在死亡中，于是你是永不消失的，于是真实的自己第一次出生，我知道死亡和再生的秘密，我能引导你吗？”
蜷川回答——他拒绝了——他说：“我独自一个人来，我也独自一个人去。你能帮我什么忙呢？”
不过，他是需要帮助的，如果他不需要帮助，那么他只会笑笑，他会说：“谢谢你。”不需要从经典中引用这些话，为什么你要引用经典呢？因为它们是合理化的。每当你不能肯定时，你就会用经典，因为经典是非常肯定的。每当你在怀疑时，你就引用佛陀、克里希那、基督的话，因为它们能掩饰你的犹豫，它们能掩饰你的实际状况，它们能给你虚假的信心。
每当你在引用别人的话时，你就是在掩饰你的无知。这个人并不是在说，“我独自一个人来。”这并不是他的经验，他不是在说，“我也独自一个人去。”他正在重复着语言，你无法用语言来欺骗一个师傅。
一休回答道：“如果你以为你真的来了又去了……”这些是最美丽的语言，甚至是完美的，所有的优婆尼娑经的本质、所有的佛教的和马哈维亚的经典的本质——只有一句话。
“如果你以为你真的来了又去了，那只是你的错觉。让我来指给你看没有来也没有去的路。”
这真正是非常难的和微妙的。
一休说：“如果你以为你真的来了又去了，那么还有自我在。谁来了？谁去了呢？如果你认为你来了又去了，你并没有领悟，你只是在重复着佛陀的话。”——有执著在。
如果你已经开始知道：我独自一个人来，我独自一个人去。那么就没有来也没有去，因为灵魂是从来没有生，也从来没有死的。
生命永恒地不断地绵延，它继续着，从来没有来，从来没有去。这个身体出生了，这个身体也会死掉——但是那个生命、那个能量、那个本身、那个灵魂，或者无论你怎么称呼，在这个身体中存在的意识，它从来没有出生，也从来不会死掉，那个意识是延续的，从来不会有任何断裂。如果你真正地明白了，那么你会明白那是没有来，也没有去。谁来了呢？谁去了呢？如果你不知道，如果你没有认识到这点，那么你会说：“我独自一个人来。”但是，这个“我”就是自我，这个“我”不是本身。
当你说：“我独自一个人去”时，强调的是“我”——而那个“我”就是束缚。如果没有“我”，突然，你会明白你从来没有生，也不会死；没有开始，也没有结束。
耶稣说……有人问耶稣：“你是不是我们一直等待着的救世主？你是谁？讲讲你的情况。”
耶稣说：“在亚伯拉罕之前，我就是。”
亚伯拉罕肯定活在几千年以前，而耶稣说：“在亚伯拉罕之前，我就是。”这句话的确很荒谬，逻辑上很荒谬，语法上也不通：“在亚伯拉罕之前，我就是。”亚伯拉罕是在过去，耶稣说：“在他之前……”而亚伯拉罕是最初的先知。有种种可能性亚伯拉罕只是换了一个拉姆的名字，因为在古老的希伯来语中，它并不是“亚伯拉罕（Abraham）”，它是“亚伯拉姆（Abram）”，而“亚伯（Ab）”意思只是尊敬，就像“雪瑞·拉姆（ShreeRam）”，它只是表示尊敬，所以，有种种可能性，亚伯拉罕不是别人，而正是拉姆（Ram）。
耶稣说；“在亚伯拉罕之前，我就是。”对亚伯拉罕，耶稣用了过去时：他曾经是，而现在不是了。那就显示了现在不再是。但是“我是（Iam）”，因为“我始终是：我过去是，我现在是，我将来还是。”
最内在的意识知道没有生，没有死；知道没有过去，没有现在，没有将来；知道没有时间，它是永恒的。永恒不属于时间的一个部分。
一休说：“如果你以为你真的来了又去了——如果你以为有来又有去——只是你的错觉。让我来指给你看没有来也没有去的路。”
佛陀们一直都在做着什么呢？他们一直在显示给你看，你是完美的——就是你这样。不需要改变。你不需去任何地方，你不需移动一寸。就你这样，此时此地你就是在你完美的荣耀中，没有来，也没有去，只是觉知你的存在的现象，只是觉知你是谁！只要警觉！那么就没有什么要达成，不要做什么努力，因为从最开始时，在亚伯拉罕之前，你就在了。你已经看到了世界的产生，你会看到世界的末日，但是对你来讲没有开始，也没有结束。
你就是观照，而观照不可能有任何开始，也不可能有任何结尾。如果你已经警觉了，你会看到你自己的出生。如果你能有意识地去死，你会看到死亡一直在身体里发生着，你只是做一个旁观者。身体死了，你只是一个观照者。如果你在死亡中只是一个观照者，那么下一生，在出生时，你也会是一个观照者。你会看见头脑在选择子宫：在整个地球上徘徊着，寻找着一个女人、一对正在做爱的人——你会看见它。
就好像如果你饿了：你就会去市场，你会是一个观照者，你的眼睛、你的头脑在寻找宾馆、饭店，寻找合适的地方吃东西。你饿了，但是如果你太认同那个饿，那么你就无法觉知。不然，那个饿在那里，而你不是那个饿。你怎么会是饿的呢？——否则，谁会知道你是饿着呢？
要知道饿，就需要有某个超越饿的人能看到、知道，能够警觉到。如果你能够警觉到饿，那么你就能看到你的头脑正在如何寻找适合吃东西的地方。同样的情形也发生在死亡之后：你的头脑正在寻找一个合适的子宫。你选择，你看见正在发生的事。如果你在寻找一个特别的子宫，如果你是一个非常好的灵魂或者一个非常坏的灵魂，那么你或许要化上好几年才能找到一个台适的子宫——非常难。
如果你只是一个普通的人，很平常的人，没有什么特别好或特别坏，不是希特勒，也不是甘地，那么你会立即出生，没有必要等待，因为到处都是平常的、正常的、一般的子宫。
于是这一刻你死了，下一个时刻你就出生了——甚至一个片刻都没有耽搁。但是对希特勒来讲，这要化很多、很多年——这很好，我们是幸运的，因为他是一个堕落的灵魂，非常堕落！
你无法想象他的堕落，他败坏一切。每当一个人变得堕落时，堕落的第一件事就是他的爱，因为性一直是你存在的根。堕落的第一件事就是性。当性出了差错时，一切都错位了。
当性是自然的时，那么一切都是自然的。
研究一下希特勒的性生活，你简直会大吃一惊，你无法相信他正在做什么。他会去寻找美丽的女人，但是从来不与她们做爱。那他要干什么呢？你无法想象！他会强迫那些漂亮的女人们……他会坐下，然后他强迫她们在他头上撒尿，什么样的人……？他正在干什么？他乐于此道：不仅是撒尿，她们还应该在他头上大便。女人们感到非常羞愧——他正在干什么呢？——他是这样一个强权的人：如果你不顺从他……他杀了很多人。所有他的情人不是被他杀了，就是自杀了——
因为这是如此堕落！但是他感觉非常好，怎么回事呢？
他是这样的罪恶，他想惩罚他自己，甚至通过爱来惩罚自己，他是如此罪恶，那个罪恶如此之大……如果你有这么多的罪恶感的话，那你无法去爱，因为爱只能是毫无罪恶感地发自内心，没有感到任何罪恶，只是像一个小孩，天真的——那么爱开花了，那么它成了一种庆祝！如果你有罪恶感的话，那么你会通过爱，开始惩罚自己，或者惩罚别人。你无法享受爱，因为你感到你是如此罪恶、如此坏——你如何来享受爱呢？你通过爱，制造了一个地狱。这看起来几乎是不可能的，因为房间外的希特勒几乎是一个神，人们崇拜他；而房间里的他却感到自己是如此低劣、罪恶，该受到谴责的，以至于他甚至想通过爱来惩罚自己。
这种类型的人不容易找到子宫——几乎不可能。他不得不等待好几个世纪，只有那时他才会找到这样的子宫，这样的一个男人和这样的一个女人在做着爱，他们是如此罪恶深重、如此该遭谴责，只有那时他才可能选择到子宫。但是这是无意识地发生，所以你不需要对此太担心。你无意识地死，你也无意识地出生——它会自动地发生。只是头脑在黑暗中移动、摸索，并进入子宫。但是如果你有意识地死，那么下一个出生就有意识了。
如果你有意识地死，也就有意识地生，你将会知道，没有生，没有死，只是身体被选择了。你是同样的，只是房子换了。如果你换掉了你的旧衣服，你是不是会说，这是一个新生，我出生了呢？不，因为你只是换了衣服，你还是同样的。
这就是人要怎样变得警觉，要开始知道一切的变化只是衣服、房子、地点、情景、环境的变化，但是你还是同样的。
中心从来不变，它是永恒的。
一休说：“如果你以为你真的来了又去了，那只是你的错觉。让我来指给你看没有来也没有去的路。”
那条路是什么呢？真的有一条路吗？因为我们不得不用语言，那就是为什么他说：
“路。”否则是没有路的，因为路总是引向某个地方。没有路能够引导你，因为你已经在那里了！如果你想要来到我这里，那会有一条路，一定会有的；如果你来找某个人，那么你必定得沿着一条路，经过道路、桥梁，某个地方或别的什么地方——因为你是在向外走着。
但是，如果你想向内走，那就没有路，你已经在那里了。
只需要突然地急推，你就会感到，你就在那里了。
这就好像你晚上做梦：你是在普那睡觉，而在梦中，你回到了你伦敦的家，或者纽约，或者加尔各答，或者东京，在梦中，你完全忘记了你是在普那。那时需要什么呢？只要一个急推，有人来唤醒你。你会醒在伦敦、东京、纽约或者普那吗？这很难，这会制造一个非常荒谬的世界，如果你做着纽约的梦，有人叫醒你，你醒来时就在纽约！那样这个世界就成为夜晚的恶梦了。但是你醒来就在普那，那个梦就消失了。
佛陀一直在教导着：不需要去任何地方，因为你已经在你想去的地方。但是你是在梦中，在梦中你已经远离了中心——你不可能离开那里。你就在那里。好几百万辈子，你或许一直做着梦，但是并没有远离你的中心。没人能离开。只要一个急推，只要有人给你个震惊……你会变得警觉，那个梦就突然消失了——那个梦乡，纽约和伦敦，它们消失了——
你就是在此时此地。
在死亡的时刻能很容易地给予这个急推、这个震惊——因为整个的身体头脑（body—
mind）正在进行着很大的变化，一切处于混乱中。在混乱中，你更容易警觉，因为一切都是不舒服的。当一切都是舒适的时候，要将一个人带出梦乡是困难的。没有人真正地想从舒服的梦中走出来。只有当梦成了恶梦时，那时你才会惊叫。
我曾经听说：有一天晚上，穆拉·那斯鲁汀很大声地惊叫起来，以至于邻居们也跑来问出了什么事。穆拉·那斯鲁汀正坐在床上哭着，眼泪不住地往下流，他的妻子正安慰着他，说：“这只是一个梦，那斯鲁汀，你为什么要搞这么多的麻烦啊？——邻居们都来了，有一大群人。”
那斯鲁汀说：“可是那个梦是这样的……让我先告诉你那个梦。在梦中，我去了一个妻子拍卖会——这样漂亮的女人啊！一个女人卖到了一万卢比，另外一个卖到五千卢比，很多人都卖到几千块。”
“我没有钱，我找了又找，可是身上没有钱。我翻了所有的口袋，”——而有一个口袋，他从来不翻——他说：“甚至我找了那个口袋。”
有一个特别的口袋，他从来不翻。如果有什么东西掉了，有人会问：“你找遍了所有的口袋，为什么不在这个口袋里找找呢？”
他会说：“因为那个口袋仍然给我希望，如果那个口袋我也找的话，那么就没有希望了。因为我想，或许那儿仍然还有可能性——但是我从来不往那口袋里面看，因为我很清楚它不在那里。”
“甚至我找了那个特别的口袋——没有钱。我就流泪、哭泣。”
但是他的妻子对这点并不感兴趣，她问：“那斯鲁汀，那儿的妻子们也都像我吗？”她愚蠢地发问，就像任何女人那样发问，因为没有女人对别的漂亮的女人感兴趣，甚至，她会感到嫉妒。她问：“像我一样的妻子们怎么样？她们卖到多少？”
那斯鲁汀说：“那就是我为什么要惊叫。像你一样的妻子们，那些人将她们分成一堆一堆，一打，两打，他们正在将她们以一卢比一串的价格拍卖——那就是我为什么要惊叫：
没有钱来买，而那就是正发生在我妻子身上的事！”
他甚至梦醒之后还在哭着，流着眼泪。
梦影响深入，因为在一个无意识的头脑中，真正的界线是非常模糊的，什么是梦和什么是真实是很模糊的，它们是混合的，那些界线并不这样轮廓清晰，那些界线是模糊不清的。
你是否看见过小孩子因为在梦里丢失了玩具而哭着醒来吗？“我正到处找玩具，玩具丢到哪里去了？”
但是，这个孩子从来不曾在你里面死掉，只有当你以很大的努力来变得警觉时，它才会死。只有那时梦和真实变得界线分明。一旦模糊消失了，一旦界线不模糊了，一旦你觉知到什么是梦，什么是真实，梦就停止了——因为那时梦无法继续。如果你已经觉知了，梦就无法再继续。即使在梦里，如果你觉知到这是一个梦，梦就会立刻停止！
你从来不曾在梦中觉知到这是一个梦，你总是感觉到这是真实的。为了能够继续，你感觉需要说这是真实的，你通过感觉来给予真实。如果你脱离了那个感觉，那么梦就消失了，只有真实存在。
你在这个世界中就是一个梦，你存在于神性中才是真实：你在市场中是一个梦，你从来没有远离存在的中心、离开神，这才是真实。你在市场中是一个梦——梦能够继续，没有时间限制。如果你认为你是身体，那么这就是一个梦——你从来不是一个身体。如果你认为你生了又死了，这是一个梦——
你从来没有生，也从来不可能死，那是不可能的。
一休说：“如果你说：‘我来了又去了，’那么这就是你的错觉。没有人来也没有人去，没有从什么地方来，也没有地方可去，让我来指给你看无路之路。因为那时是没有路的：因为如果没有人来，也没有人去，没有从什么地方来，也没有地方可去，那么路怎么能够存在呢？所以让我指给你看没有来也没有去的无路之路。”
一休的话已经很清楚地显示了那条路，以致于蜷川微笑着，然后便去世了。
这发生了！你听了这些话——但是你不是蜷川，还没有做那么多的准备，你还不在临终的床上——那就是问题。你在生活中还有希望，你的梦对你来讲还有很多意义，你在梦中投资了很多。你或许有一个想走出梦的欲望，但是这个欲望也是三心二意的，另一部分一直在说：“再多一点梦，它是这样的美。”
一天晚上，穆拉·那斯鲁汀叫她的妻子：“把我的眼镜拿过来，因为我一直在看着一个美丽的梦，它给我很多承诺。把我的眼镜拿来，因为那个地方不太亮，我看不清楚。”
你或许一直在做恶梦，在那些时候你感到：“怎样扔掉这个梦？”——但是你也有美丽的梦，不仅有地狱般的梦，你也有天堂之梦。那就是问题：除非你变得觉知到即使天堂之梦也是一个梦，是没有用的，否则你就不是在临终的床上。你的欲望继续着，你一直在给梦的世界浇灌着，给它养料，帮助它成长。
蜷川在临终的床上，他快死了，没有未来，他处在混乱中！身体的整个系统、整个协调性，头脑和灵魂正在越来越松，正在分裂，他并不是一体的！恶梦很强烈，因为在死亡中，恶梦是最强烈的，他在那一刻只有痛苦：死亡和没有未来。
如果没有未来，那么你就无法做梦，因为梦需要移动的空间、时间。那就是为什么死亡看起来是如此危险，因为它没有时间来思想，你不可能有希望，因为没有明天。死亡并没有扼杀你，它只是扼杀了明天，而明天曾经是你的存在，你从来没有活在今天，你总是被明天所延误，而死亡扼杀了明天，它只是烧毁了你的日历——突然间时钟停止了，时间凝固了。
没有时间你能做什么呢？头脑怎么能思想、欲望和梦想呢？死亡关闭了那扇门——那就是恐惧。
为什么死亡会使你如此害怕、如此颤抖和如此恐惧呢？因为那看上去无法超越，没有逃避它的可能性，你无能为力，因为你无法思想，而你只知道一件事——思想，没别的。你的整个一生一直就是一个思想。现在死亡不允许思想。只有一直在静心着的人，他在死亡之前就已经意识到没有思想，他才不会害怕——因为他知道思想不是生命。
他知道存在的不同的空间，他知道深度不是存在的广度，他不是从这一刻到那一刻，他不是从今天移到了明天。他只是在此刻走得越来越深，越来越深；在今天，越来越深，越来越深。他此时此地正在进入那个深度！
你接触到这一刻，然后你进入另一刻，你是在水平上运动：从A到B，从B到C，从C到D。而一个静心的人是从A1到A2到A3——在深度中——不是到B。他没有明天，这个此时此地就是唯一的存在，对他来讲怎么会死呢？这一刻你是活的，下一刻你就会死。这一刻没有人曾经死过，这一刻你是活的，这个静心的人进入了这一刻——他怎么会死呢？
死亡会在外围发生，他开始意识到它，这就像你开始认识了一个邻居，谁是死亡：他开始意识到它，身体是死的——这还会有一个新的。甚至，他也许会为身体感到悲伤，但是他并不会死。
蜷川是一个正在开悟边缘的静心者，但是还有执著。你能一下跳入深渊，可是你却还会执著于一条藤蔓——你会一直抓着，害怕着。你几乎在深渊里了，迟早你会跌入，但是还有那么一刻，头脑会说：“抓住！”他在抓着经典、佛陀、语言、教义，他还在重复着知识。
只是一根藤蔓——他不得不迟早离开这条藤蔓，因为当生命离开你时，你怎么还能保留着语言呢？它们会离你而去。
由于这个一休的开示，他领悟了，他放弃了执著，他微笑着，便去世了。
你从来不会微笑，你不是哭就是笑，但是你从来不会微笑。微笑只是在中间，对你来讲这很难。你不是哭就是笑——
两极是可能的。要去发现这个微笑的现象是什么。
只有佛陀微笑，因为他就在中间。在微笑中包含着眼泪的悲伤和笑的幸福这两者。微笑中有这两者。微笑从来不只是笑而已：它有笑的广度和悲伤的深度——它是两者。看看佛陀，对着他静心，你会看见在他脸上有悲伤和幸福这两者，他流动着的存在的祝福和一种很深的默然的悲伤。
