我始终把你看做是我们最好的同志之一，我尊重你，不止是
当做领导者，而且当做最好的诤友和严师；对周扬同志、默涵同
志也是这样看的。对前天的一些善意的枇评，在总的方面是接受的，尽管还有一些不关重要的不完全相同的看法。至于，你平常有时发急，或者态度上稍微有些生硬之处，我也毫无反感。（还应当说，我的发急和生硬之处也决不比你少）我一定会从一切正确的甚至有时不完全恰当的批评中吸取有益的东西。
……一方面（我）感到应当更加慎重，另方面也使我感到现在这工作非我所能胜任，尤其在你为我的莽撞和无能而发急的时候，我更感到实在是自己太不行了，你对我的赍备又大多是在行政事务方面，这些事我本来就不太喜欢做，现在就更胆怯了"…，又管行政，又管业务，弄得什么事也不能仔细考虑， 只有把事情做坏，两头落空。说来说去，消极情绪不过如此。这种情绪主要是我自己的弱点所造成的，而你对我的一些责备
都是正确的。
……当然，我也想到，在集体领导更好地建立起来，你似乎可以在某一任务制定之后，不是零星地而是有系统地检查和督促，以便使每个同志有了明确分工之后，发挥他的积极性，而不致縮手縮脚，他们主管的工作该集体讨论的就集体讨论，该经过
你批准的就经过你批准，可以不必在细小的问题去一一做具体的指点，这也许更能加强他们的责任感。当然，如果这样，像我这样的人又可能犯更多的错误，或者处理得不适当。但我想这有时也是没有办法的，人常常需要在错误中学习，处处去管他，反而
使他处处依赖，也不见得好。
……我也想到，无论是书记处，也无论是党组，总之在作家协会的领导集团内，应当建立一种严肃的自我批评和认真负责的工作作风。批评应当是尖锐的，同时也不忙于下结论，鉴于事情的复杂性、全面了解情况的不容易，有许多事惰是不可能一下弄清楚的。另一方面，也应当有一种能够共同商量的空气，彼此都
虚心地听取意见。我不是说，现在不是这样，现在基本上是这样
郭小川：党组里的一个和八个
^』
的。问题是：以后有四五个人共事了，问题也就更多一些了 （尽
管都是些好同志），也就值得注意。
……我一定从你的坚强的性格、原则的精神中吸收力量。我
知道，我有一个严重的弱点，我也许并不害怕事情本身的困难和
外部的扰乱，却有时经不起来自领导方面不恰当的资备，这是极端危险的。大概正是因为这一点，在以前的工作上造成了不少损失。也正因为这一点，前天的谈话中的某几点内容使我久久不能
释于心，今天我可说已经平静了。
郭小川的这封信写得极尽委婉、含蓄，既有自我检讨又谈了工作感受，隐藏着太多的潜台词，倾泄了内心的苦闷，其中的反批评意味是显而易见。
刘白羽后来抓住郭的另外一封信中的几句话，作为批判材料的内
容。在信里，郭小川写道："在自己的心中尽可能做到是非分明，对待别人的好处和缺点也是非分明。在文艺界，我觉得，是多么需要是
非分明啊！，'他还写道，我写每一篇作品总还是企图解决一点实际问题，这大概是没有错误的。然而他又抱怨道，不写这些作品，可以免
去多少不必要的麻烦呵！（摘自郭小川1959年4月8日致刘白羽的信） 那一段时间，因身体有病，医院检查又没有结果，治疗一时也无效果，郭小川提出在夏天工作淡季下去休整，刘白羽没有同意。在情绪低落的情况下，郭小川一时克制不住，于6月9日深夜给刘白羽写了一封信。这封信后来造成的后果，让郭小川痛悔不巳。
这封信连同郭小川致邵筌麟的另一封信，在1959年11月18日被作协整风办公室作为"十二级以上党员干部文件"打印出来，明确标上"供同志们在批判郭小川同志时参考"的字样。
郭小川在这封信中是从作协领导干部的工作安排引申出自己的感
慨：
我到作协工作已将四年，最近越来越感觉难以工作下去。说
句丧气话，再这样下去，有沦为"政治上的庸人"的危险。1957 年是搞运动的一年，不去说它了。 1958年到现在，我只到国外三月《差几天不到），到江西参加会议七天。此外一天没有出北京。今年半年已快过去，对生活中发生的新问题、新事物，毫无
直接的接触。一天到晚被事务纠缠着，弄得身体垮下去，不能读书，不能下去，也不能认真写作。老实说，这个时期，我忧虑得很，常常为此心跳，夜不成眠。
当然，我是梦寐想着离开作协到下面去工作。但，如果组织上不批准，我又怎能坚持（那决不是一个党员应有的态度）！同时，我也觉得，只要正确地合理地加以安排，事情还是有希望的。比方说，是否每年有几个月的时间下去和读书、写作？这本来是可以轮流得开的，夏天只留一个人（党组正副书记）在家， 事先把工作做一安排，再定期地集中在一起讨论一下工作（下面的人可以得到创作假期，我们可以也应该不例外）。这样，我觉得不仅不会影响工作，相反地，从长远看会有助于工作的开展， 也可以使这些长期坐机关的人了解一下生活，精神开朗一下，合法地〖而不是提心吊胆地）写点东西，于公于私，都是说得过去的。我们不能眼看着一些同志精神上和身体上都倒下去。
……请你批评我的不安心吧！这些心里话，还是要向你说一说。我总相信，如果在下边，在省里，我是可以多作些事情的。我并不把无休止地在作协工作看作刑罚，但我知道这样下去是不会持久的，身体和精神简直似乎要崩溃了……
原信写满了四页，字距适当，没有涂改一个字。在精神焦虑之时， 还写得如此工整，可以想象这些话在他心里酝酿许久，不吐不快。
刘白羽接信后敏感地回了一封信，大意是既然问题发展到了这种程度，就提供党组织解决，否则对你和党都不利。郭小川不想多做解释，只同邵筌麟谈了一次话。此时作协党组几个人已内定开一次帮助郭的谈心会，郭小川得到通知后情绪一落千丈。开会的前一天晚上， 他很无奈地写下日记："明天要与荃麟他们谈话，这些天来，情绪实
在败坏得很，夜不能眠，白天昏昏沉沉，真是如何是好？创作情绪一点也没有了，连给《作家通讯》写个短论都这样困难。，'
6月20日郭小川一早起床，带着紧张的心情吃了饭，然后坐三轮车赶到邵荃麟家中。上午的会气氛凝重，郭小川对别人的发言始终带着抵触的情绪，反复辩驳和解释。大家谈的主要是两点，一是郭的不安心工作，二是《一个和八个》的问题。中午心情暗淡，他没有吃下一 口饭。下午终于克制住自己，态度有所缓和，直至六时多散会。
査他的当日日记，只有寥寥几句话，其中说："晚上什么事也没做， 十时多就睡了。，'这是一个一反常态的夜晚，又是一个无法入睡的苦闷之夜。
4月有那么几天的功夫，情绪十分不好，思想也十分混乱，
似乎自己已不久于人世，于是在一天晚上的冲动之下，给白羽写
了一封信。这当然是故作惊人之笔，发泄一通，以求得跟我很好
的同志的安慰。附带说一下，多年以来，我一直有这样的低级趣
，味，有什么话就要对领导发泄出来，听听好话或安慰的话。但是
这一点也不会减轻这个问题的严重性，这封信分明表现了我的观
点，分明说出了我久积在心的意见，分明是一种政治行为，而且
实质上是个人主义的一次大爆发。党组敏锐地注意到这个问题，
立即找我谈话，我是非常抵触的。后来又开了一次谈心会，整个
上午，同志们的话我根本听不进去，觉得十分委屈。我觉得，我
的信只是一种偶然的冲动，原因是身体不好，用不着这样大惊小
怪。到下午，我才平静下来，转过了弯。
……多年以来，我没有受过什么稍微尖锐一些的批评，那次谈心会上的批评实在觉得有些痛……如果不是党组织伸出手来， 大暍一声，我是会坠落的，组织上及时地挽救了我。
(摘自郭小川1959年11月25日在作协十二级以上党员干部扩大会上的检查原稿）
作协党组事后给中宣部的报告中，简要地概述了郭的状况："到
了6月间，这种对立情绪到了不能遏止的程度，郭小川向邵荃麟、刘白羽同志写了两封极无原则的信，说是'无法在作协工作下去，否则
身体和精神简直似乎要崩溃'，实际上是向党组负责同志对他批评的抗议。党组少数同志当即找他幵了一整天谈心会，进行批评。郭小川同志十分激动，直到最后才平静下来。这以后郭小川同志有所克制， 但未能从思想上彻底解决问题……党组认为根本问题是他个人利益与党的利益的矛盾，形成他长期和党的关系不正常的状态，在个人欲望不能得到满足时就和党闹对立。，'
以往这些作协报告往往都是郭小川起草的，而这次很自然地就被排除在外，毫不知情。郭心里明白，他已经暗暗地被人推入他所稔熟的党内批判程序。
6月28日以后的日记中，连续出现"心情不好"、"心情极不好，实在是有委屈情绪"、"心境的确不好，感到许多委屈"等字样。6月28日是一个星期日，郭小川当晚去北京剧场看记录片《珍珠记》，他承认影片并不理想，但他观看时却从头到尾一直流着泪。他在日记中表达得格外无奈："现在变得如此易感，这又如何解释呢？，，
实际上，在谈心会以前郭小川已经感觉到自己压抑、异常的精神状况。6月15日给邵荃麟的信中，一方面解释写给刘白羽的信里所提的意见是经过考虑的，但承认用了一些过分夸张的词句；另一方面也袒露了 "精神依然很坏"的身心近况。
使我惊异的是：反常的兴奋、激动。看了梅兰芳的"穆桂英挂帅"〖这是一个令人愉快的剧目），竟激动得终夜不能睡眠； 看了 "蔡文姬"，几乎混身抖动，挥泪不止。有一点小事都想不开。关于我最近提的意见，本来也没有什么了不起。我心里很想下去工作，若不可能，也用不着斤斤计较。对工作的意见也是如
郭小川：党组里的一个和八个
I (厂，
此，完全可以按照正常的轨道去处理，更无须大动感情。我过去总算是个豁达的人，并不是那么狭窄的，不知道最近为什么这样怪？ 一天到晚，在一种又兴奋，又疲倦，又急躁的状态中过曰子。我当然是极力控制的，但仍不能奏效。天天扎针、吃药，也无济于事。这种情况更使我苦恼异常。我真有点害怕，是不是精神分裂症初期的症状？……我想在适合的时候到公社或部队去住些时候，这也许会好些。但还是以工作需要为准则。
这封信迅速在党组内部传阅，并在10月打印成内部秘密文件。在这封信的原稿上方，刘白羽用红笔批了几个字："光年同志：荃麟同志送来此信，请你看完转默涵。'，可以想象，像"用不着斤斤计较"、"无须大动感情"这样的字句对刘白羽他们的刺激程度。刘白羽后来在批判大会上如此严厉地说道：^ (这些信）说明他阴暗的个
人主义是长期的，掩盖在各种表面现象之下，而且是很顽固的。他总把个人放在至高无上的地位的。，' ^
郭小川后来也感到那时"精神错乱"的严重性，一遍遍地承认已经控制不了自己的情绪，并为谈心会上最初的抵触而痛苦不堪："在党组同志的谈心会上，我还斤斤计较同志们在批评中的某些词句和个别事实，斤斤计较同志们在批评时不说到我的所谓优点，这实际上是
对批评不服气的表现。，，(摘自1960年2月28曰郭小川《思想总结》〉这就意味着郭小川开始放弃抵抗，自己走到众人巳团团围住的受审的位置。
岁月流逝四十年，当年与郭小川同为作协党组副书记的严文井谈起往事，平淡的语气中也蕴含着复杂、难以言尽的意味：
1959年反右倾时批到郭小川，主要是郭给刘白羽写信想调走，刘很生气，在会上勃然大怒，就拿《一个和八个》、《望星空》等许多问题做把柄，说他不安心工作、个人主义。刘平时比较霸道，盛气凌人，没有什么味道。狠狠地用郭小川，最后又狠狠地整他。
作协里有几个周扬的左右杀手，內心隐秘不向入说。
郭小川比刘白羽天真。他也到周扬面前告刘白羽的状，这是周扬后来说的。刘当然记住了这个。
党组会上批郭，肯定是一边倒，不过这更增强他调走的决心。我在会上也批他，说我们也想创作，能行吗？况且你这几年写了不少东西，我们也有意见。
郭看上去还算随意，会后还是有一些说笑。被斗得最厉害的实际上是赵树理、楼适夷，要比批郭小川严重得多。
0999年7月21日口述）
据当时担任作协党组机要秘书的高铮介绍，1959年9月发下彭德怀的万言书，还让党组讨论。高铮说："我记得那次开会从白天开到晚上，大家吃不上饭，就吃饼干。党组的人还是很严肃的，有的人说同意万言书，有的人就不敢说。'，
高铮回忆，国庆节以后调子就变了，开始批彭反右倾。组织作协机关人员到中宣部看大字报，大字报从墙壁上贴下来，给人一种顶天立地的感觉，大家发现批判调子提得那么高。
作协的运动气氛不够浓烈，上级部门深感不满。据郭小川10月16日日记记载，邵筌麟在下午二时召开的党组会上传达上级指示时
说，中宣部刚开了文教小组会议，中央各部的反右倾斗争很彻底，作协等单位则差。第二天党组紧急开会谈排队问题，根据摸到的情况，
内定几个人为重点批判对象，并仔细计算出各占十二级以上干部、全体党员人数的百分比。过了三天，就把赵树理召到邵荃麟家，以谈话方式对赵的经验主义展开批判，由此启动机关运动的运转。郭小川在日记中提到对赵的批判，并有意无意地加了一句："他当然是个好同志、好作家。，，
10月22日下午党组会，郭小川首先说道："要很快转入重点， 很快展开斗争。没有斗争，群众很难帮助……，'邵筌麟显得有些焦虑："进展很不够，到现在我们没有形成高潮。要注意，为什么没有？斗志还不是昂扬，关键在哪里？十天之内一定要把高潮引起来，应排队，方法是他自己把思想谈出来，大家批判，别人提供。十二级以上干部开会还是客客气气，不是很深刻地提意见。'，（摘自会议记录稿）
10月23日在作协党员大会上，党组正副书记邵荃麟、严文井、郭小川首先进行了个人思想检査。在第二天的机关干部大会上又着重号召党外群众帮助党整风，主张放手发动群众大鸣大放；而在内部深入摸底，重新决定重点批判对象和帮助对象。
11、月5日作协党组给中宣部送交一份整风报告：
作家协会机关以反右倾、鼓干劲、^卫党的总路线为中心的整风运动，已于最近一周内开始进入离潮。
……在中央宣传部的现场会议以后，作协整风办公室和各支部连夜召开会议，检查了具体领导工作，严厉克服斗争的温情主
义情绪。从29日起，整个运动的面貌为之一变，绝大多数党内外同志表现了日益高涨的革命精神，大字报的数量和质量猛然上升，现己贴出一千五百六十四张。我们的主要经验是：第一，领
导同志必须挂帅，抓紧抓狠，指定专人，日夜督战；第二，要不断地反复地交代政策，彻底发动群众；第三，要不断反对和克服领导工作中的右倾情绪和温情主义；第四，一定要斗，也要帮，
斗争中必须充分摆事实，讲道理。
各单位的绝大多数党员都已进行了检查，其中有些同志群众意见比较多，或个人主义问题较多的，拟再进行第二次检查，并
在大辩论会开过之后，间隔几天再组织几;大辩论会……以求彻库肃清右倾机会主义及党员干部中其他资产阶级思想，大大提高思想觉悟，便于更深入地批判重点对象，普遍地展开交心运动。
这样的报告都经过郭小川的参与、过目，报告中所提的一些批判办法，譬如举办农村形势问题的大辩论会，布置一个取材于本单位贫
雇农出身的干部高炳伍忘本的漫画展览，郭小川也热心指导。从10 月20日一直到11月初，郭一口气写了十篇反右倾的大小文章。
在10月11日开除诗人沙鸥党籍的党员大会上，十几个人勒令沙鸥交代，狂轰之下沙鸥一时语无伦次，很快与会者一致举手赞成开除其党籍。郭小川站起来做总结发言，语气极其严肃："这次会议是党的一次胜利，证明党的光明伟大，证明党是发展壮大了。党不断地从自己的阶级里吸收先进分子进自己的队伍来，同时有阶级异己坏分子被不断清洗出来，这没有什么奇怪。党的机体不断地健全起来，说明党对健全自己的队伍，是采取严肃的态度……沙鸥参加了一小撮右倾机会主义分子反社会主义的大合唱，老问题加上了新问题，老账新账
而 ±3敏 ，，
罗一起舁。
根据事先安排，大会主席、作协副秘书长王亚凡大声喝令："沙鸥请你退出会场。^在全场人的注视下，沙鸥欲哭无泪地退出会议室。以后他被清理出作协，下放到大西南沉沦几十年。
沙鸥做为《诗刊》编辑，曾与郭小川有过一些业务往来，两人在一起谈论过诗作。运动一来，郭小川无法躲避他所承担的领导责任， 批判时丝毫不留情。沙鸥退出后，郭小川在会上继续说道："沙鸥不止五毒，他有十毒以上还不止。具有资产阶级最肮脏的东西，又像黄世仁，又像资产阶级少爷，有地主和流氓的东西，又具备右倾机会主义者的一些东西。他虽然没自杀成，但也败坏了党的性质。我们这样出身的人，会有错误的，但是有不少人变成了好同志，因为经过教育，自己改正。但沙鸥是屡教不改，把他拿来讨论一下，大家揭发一下，对大家都有教育意义。'，他同时也表示，大家提出开除他会籍、劳动改造是对的，但还可以看看他下去的表现，除非他自己想带着花岗岩脑袋见上帝。（摘自会议记录稿）
后来文革中郭小川对《诗刊》编辑丁力说，当时处理沙鸥太重了，过左了。
丁力在病逝前告诉笔者："沙鸥写东西快，反右时很积极，给每个右派写了一首诗，人称'快手沙，。59年他自己也出事了，他不服，就跑到十三陵水库想自杀，在水边冻了一夜，被公安人员发现， 事情就闹大了。郭小川曾说，不要热处理，冷处理吧。下放到下面后，沙鸥还与李女士继续来往，通过一位女同志中转，那女同志害怕，以为是特务活动，就报告给公安局，査出来就开除他的党籍。再
加上他说了徐水人民公社的坏话，一块箅了。 ，' 〈1990年10月28曰
口述）
1959年10月底，郭小川身不由己地、缓缓地进人了被批判的视野。当时党组三位正副书记做完个人思想检查之后，陆续地听取大家的意见，最后重点落在了郭小川的身上。
八时，到大楼，看了满楼的大字报，整风运动已经初具规
模。
下午二时半开会，大家给我们三个党组书记荃麟、文井和我提意见。光年比较尖锐，使我有些沉重。开至六时多，回来吃点
饭。
六时半开整风办公室的会，开至十点，决定了许多问题，推动离潮的到来。
十二时睡，彻底失眠，想着自己的各种毛病，心头激动。
00月26曰曰记）
四五时就起来，给荃麟、文井写了一信，但忽又觉得没有必要发信，信也不知放到哪里去了。.
参加了一下支部会，听取了大家对我的一些意见。
下午二时半又开会，大家继续给我们三人提意见，最后荃麟讲了 一些。
00月27曰曰记）
在郭小川的小女儿郭晓惠处看到的郭小川日记中，1959年的日记本到了 10月27日这一天文字戛然而止，几十年养成的写日记习惯终因无情的运动的冲击而改变。这一天也预示着多事之秋的阴影将渐渐地笼罩诗人，他已经没有什么好心情来记录他所看到和听到的一
切。
直到第二年9月底，他才在国庆前的气氛里记了几笔："差不多整整一年不记日记了，现在决心把它恢复。'，然而那一年里也就仅仅记了四天，长时间的搁笔反衬出心情的暗淡。
在1959年10月26日这一天下午，刚刚从中宣部现场会赶回来的副秘书长王亚凡在中心组学习会传达上级精神，其中转述一句毛泽东的话："对资产阶级思想要搞五十世纪。'，
就在这次会上，大家对党组正副书记提意见，邵荃麟、郭小川也相互提出看法。说到郭小川时，人们的语气比较温和、谨慎，与一个月以后的升级气氛明显不同：
与小川日常接触多一些。小川在会上讲话有时走火，走到右的方面去。黄秋耘对"驯服工具"之说有意见，并说小川也有这个，法，这样说不太好。〔《文艺报》副主编侯金镜）
小川对党交给他自己的工作与创作任务有矛盾，流露的情绪对下边有影响。现有转变，希望巩固下去。小川有时处理问题讲话要注意。（副秘书长张僖）
小川作品写得很多，工作中有时间写是好的，但有点温…… 创作上有时草率，58年的一首长诗没发表，公木为此抗议过。〈《人民文学》副主编陈白尘）
小川同志在延安时就认识了，我对他写作估价高，做秘书长还写作，是有才华的一个诗人。到作协来，是55年，斗丁陈，他
的发言好。丁玲讲："怪不怪？又刮来一个郭小川。'，这可见反映是好的，有斗争性，工作精神好。（党组成员萧三）
对小川，他工作积极努力，对党忠实……小川的文艺思想中有不十分健康的东西，小川到作协后，逻辑思维袞退，是否有某种政治敏感的衰退？他有波浪式的起伏，走火时右的东西
较多。〈《新观察》副主编陈笑雨）
小川有光明面，也有阴暗面。在一个相当短的时间内，在阶级斗争复杂时，思想发展得很危险。自己应努力把自己当成重
点。对自己右倾情绪的分析是很不够的，我听了是不满足的……
《一个和八个》反映了世界观的阴暗面，这首诗写的不是时候，
是5月初乌云翻滚的时候，恰好是作协党组最困难的时候。对这一点，白羽最不满意……要利用这个机会彻底搞一下子。（党组
成员、《文艺报》主编张光年）
小川世界观里还是有些问题，没完全端出来。小川做人的情绪有消极的东西，如最近这首《一个和八个》就有异常感。（党
组成员、《人民文学》主编张天翼）
〈以上摘自作协会议记录稿）
家属保留的几十本郭小川笔记中，数1959年的笔记本最为繁杂，这里既有他详细记录的别人批判他的发言内容，又有苦熬之中的思考片断，更多的还是那些不厌其烦地写出的自我检查稿。据不完全统计，在11月份里他大约写了五六万字的检查。
笔者在笔记本中翻到了诗人顺手写在空白处的两首小诗，旁边均是记得密密麻麻的、别人批判他的发言。小诗其一是："同志们7责备我吧乂我有许多过错义闹过急性病义翻过车乂误解过人7搞糟过工作一然而我永不失悔。'，其二是："生活特别宠爱我们这一代乂让我们失败，受苦X风在发脾气，海也在发这一代懂得骄傲也许我们急躁乂探索中国的秘密7懂得大地上顶天立地的诗。'，
第二首诗语意纷杂，内涵难于穷尽，读后令人不由心头微微一
颤。
II
1959年12月17日，作协党组给中宣部送交一份名为《关于批判郭小川同志错误的汇报》，把郭的错误划分为四大类：对党的关系^ 一
长时期不正常；有严重的个人主义、名位思想；在反右斗争中有过右倾妥协的错误，在日常工作中有放弃政治领导的右倾表现；创作上严重的错误突出地表现在《一个和八个》与《望星空》两首诗里。报告简略地汇报了.批判过程和郭小川的状况：
作协党组从11月25日开始至12月2曰，在十二级以上党员干部整风扩大会议上，对党组副书记、作协秘书长郭小川同志作为重点帮助对象进行了批判。会议已经开了七次。参加会的有三十多人，除了十二级以上党员干部外，还吸收了各支部书记和个别单位的有关党员干部。25日的会上由郭小川同志作桧查， 其余六次会议是大家对他的错误进行分析和批判。
……郭小川同志已经作过两次检查，第一次桧查极不深刻, 第二次检查也仍不深刻。
事先，党组还召集了小会进行帮助。在25日的会上，他仅一般地检査了个人主义和右倾思想，避开了他和党的关系不谈。会议初期，他对批评有抵触情绪，态度很不好。11月28日，对他批评的会议仅举行三次，很多同志还没有发言，当晚他给邵荃鎮同志打电话，说他检讨已有轮麻，希望早日作第三次检查发言；又说他没有反党反领导，没有伸手思想等等，当即受到邵荃麟同志的批评。会议后期，他的情绪有所改变，承认了错误，态度也比较好转。
这次批判进行得比较深透细致，同志们都做了充分准备的发
言，采取严肃的批评与热情的帮助的态度，参加会议的干部认为在会"上有很大启发和教育作用。
(摘自报告原稿）
在最初召开的批判会上，郭小川的老友、"马铁丁"之一陈笑雨发言时化重为轻："我认为小川同志是积极的，努力的，有才能的， 愿意在党的领导下做好工作，而他确实做了不少工作。过去这样看， 现在依然这样看。我希望，而且也完全相信，小川能够改正自己的错误，继续前进。，，马上就有人出来指责："我们认为笑雨同志为自己
的温情主义寻找藏身的地方，希望笑雨同志克服温情主义。，'
陈笑雨看出会议的气氛，再次发言时只能对平时开惯玩笑的郭小川加重火药味：
我愿意在同志们的帮助和鞭策下，鼓足干劲，力争上游。上次发言所说《一个和八个》"即使动机是好的"、"一个革命者的悲剧"等提法都是错误的。
……小川同志是个党员，从诗里都嗅不出一点点党的味道。在《望星空》中一共用了三个"惆怅"、两个"迷惘"、一个"暗淡无光"、一个"忧伤"，就可以使我们大吃一惊。《一个
和八个》是说党糟蹋了好人，根本没有什么阶级观点，把我们的
监狱写成国民党监狱一样，这首诗将受到丁玲、陈企霞的欢迎。
……你的资产阶级个人主义思想，已经和胡风的思想在同一条轨
道上。
……同志们批判你，是架一张梯，把你扶下来，同志们用双手等待着你，你还有什么个人的得失不能抛弃呢？时不可失，机不苒来，勇敢地抛弃资产阶级个人主义的旧我，建立一个工人阶
级的新我！同志，回到党的怀抱来吧！
(摘自会议记录稿）
党组成员、老诗人萧三素来说话简洁，爱用比喻，喜欢在小便笺上用中文、俄文交叉地写上一串词组，并做上各种引文记号。笔者见到当年他在便笺上写出如下发言提纲：
认识二十年，从未谈心一一思想见面。
1955年斗争到作协一认为是新鲜血液。
小川想不通之事：1.向党伸手；1反党。承认是痛的，但
一定要有勇气承认，承认它是为了消灭它！有了些成就，就向党闹独立性，向党和人民还价讨价，甚至站在党和人民的头上，一切为了自己的名省地位。文学界的刘介梅！
我想起《曰瓦戈医生》，作者因《新世界》不发表而寄去意大利。
郭因两处不发表而不满。
如有《曰》的作者交游译出来，一定获得诺贝尔奖金！ 已成"政治上的庸人"。
郭小川终日惶惶不安，不敢多接触人，不敢回信。党组谈心会之后，他给邵荃麟的信中突发一句感慨："伟大的整风运动对犯错误的人发生起死回生的作用的。，'他后来在会上诚恳地解释说，"起死回生"这句话当然是夸张的，但不如此不足以表示我当时的情绪。
有一次到刘白羽家开党组会，郭小川对大家所提的意见觉得太尖锐，他给自己也给与会者提出了一个问题："我来作协进步了，但又有那么多缺点？，'刘白羽指出，从历史的观点来看，小川的发展趋势是个人主义，和党有了对立的情绪，到了今年春天有了暴发，暴发也是一种斗争，党对此是投降还是斗争？
到了第三次检査时，郭小川无奈地承认自己的个人主义是发展
的，但尽力地把问题说得不严重。在与党组成员另一次谈心会上，他
又突然提出，不同意说自己"充满了阴暗情绪"、"名誉地位思想极
端严重"、"对党组同志有多少意见"等等，结果遭到几位与会者的
激烈反驳。郭形容自己那时显得"十分可笑和无聊"，在下一次会上
只好痛骂自己："我争的是什么？我在向谁争？除了是为资产阶级世界观争得一点地位以外，不能有别的解释。这时我觉得，我真成了政
治上的庸人了，我落后得很，小气得很，鼠目寸光，可耻得很。，，
1958年，对郭素有好感的湖北省委书记王任重、广西省委书记刘建勋曾分别提出调郭小川任省委秘书长，郭一口答应下来，并在别人看来显出了迫不及待的态度。王任重找到周扬，周扬不同意郭调
走。后来刘白羽在1959年批判会上非常严厉地说道："小川活动到湖北去，很不好。一个党员作家作党的驯服工具，党叫做什么就做什么，不让你做什么，不要伸手。党的命运就是我们的命运。我发现他这种活动，对他很不客气，说他们找你，是他们非组织活动，你找他们，是你非组织活动。以后不要再做这种事情，危险得很，这是无原则性的非组织问题。'，
在会议的压力下，郭小川不得不在检査稿初稿中，顺着与会者深挖的思路往下走，把尺度尽量往高提："我为什么不愿当〈作协）秘书长呢？根本原因是秘书长这个职位不能满足我个人的欲望，甚至可以说，是妨碍我满足个人的欲望的缘故。从个人的角度看来，这个职位好象没有什么前途，升书记处书记吗？这也是不大的职位；升主席吗？不可能，我也做不了……我去省委做秘书长，也可以由此而书记，而第一书记，干一番事业……，'等他说完这段话，一位与会者就大声说道："这不是野心家吗？，'
郭小川立即为这段话懊悔不已，后来不断解释说自己没有这样明确的想法，要求删去此段。但无济于事，会议领导者斥之为"态度很不老实"，并责问此举是否害怕中宣部领导同志知道。以后在中宣部召开的全国文化工作会议上，中宣部几位领导就是拿郭的这几段检査反复渲染，强调个人主义的恶劣性，使郭在会上感到无颜见人。
难堪的还有在作协十二级党员干部扩大会议上，轮番地接受党组成员、下属干部的批判发言。在这样的会上，昔日被人尊敬的党组副书记的形象没有了，只有一个低着头、唯唯诺诺地、认真地记着人们
发言的挨斗者模样的人坐在会场中央。郭小川的小女儿郭晓惠告诉笔者，父亲对别人发言的重点部分记得相当详细，所记的文字大约有数
万字。
我们从众多的发言中选摘几个颇具代表性的片段：
我们应该无条件地服从党的利益，不允许跟党半条心。而小
川同志在会上却不赞成"党员要做党的驯服工具"的提法，认为从字面上觉得这个太死板了，限制了个人的创造性，限制了个人的独立思考，会不会抹杀了党员的主动性、积极性、自觉性。小川同志近几年虽然还是在做党的工具，但已经很不驯服了，只要有机会就向党伸手，要求满足个人主义的欲望。在传达周总理关于文艺工作两条腿走路的指示时，小川同志在传达到浪漫主义和现实主义的关系这一条时，当场就表示保留的态度。在全体工作人员的大会上，这种态度是不正确的，它表明小川在政治上共产主义的理想没有占主导地位。〈陈默、刘剑青）
反右时，向小川提意见：过去对《新观察》管得少了，到底是谁分工领导我们呢？小川说："不要说你们不知道，连我也不
知道。翻翻日记本，才想起党组分工是我管你们的。，'多么轻率，居然忘了，和党的关系不正常。（王致远）
国庆前夕，你向全体工作人员作报告时，你动员大家不去排队抢购物资，这当然对，怕造成市场紧张，给外宾印象不好。但你又说某些产品质量不高，要大家把钱存起来以后再.买好的。这使人觉得大跃进的产品质量都不离，失去了严肃意义。你对大跃进是否有阴暗看法？（李希毓）
现在，我想请小川同志回答几个问题：1，57年与李兴华等几个右派想办杂文小品文性质的刊物，是不是党组决定的，不是党组决定的，是谁决定的？么如果是小川同志个人想办的，那么动机是什么？ 3，小川同志个人约人办的，那么这个刊物自然是个"同人刊物"了，小川同志对胡风提出的同人刊物主张究竞怎样看待？ 4，既是"同人刊物"，计划中还有那些同人？……
小川同志有个人野心，有一种向党伸手的思想，在党外进行非组
织活动。（杜麦青）
小川同志过高估计自己的才能和自己的烕就，对党给他的期待和信任怀着不正确的看法，使自己向着资产阶级个人主义道路上退却并从而放出霄气。他还说自己的个人主义是不自觉，这种说法实质仍然是在美化自己。（王亚凡）
〈以上摘自中国作协会议记录原稿）
会议空隙，郭小川在笔记本的上方写出自己所归纳别人发言的要点：名位思想，个人欲望，严重右倾，丧失立场，对党不满，怨气阴暗，向党伸手，与党对抗。
当时担任党组会议记录的高铮至今对会场的火药味留有深刻印象："一些人的意见比较尖锐，算总账，有的发食过分。小川同志把火气压住了，比较克制，坐在那里记录。他说的最多的话就是：4我有想不通的地方，我回去再考虑一下。，有人批评他写得多，他不
服，会下说过：4我工作完成了，工作之余写作有何错，有的人不动
笔反而没错？ ， '， 0999年9月9日口述）
郭小川以后私下曾向高铮流露过，他对作协的这一段挺伤心的。当年杨子敏作为与会者之一，曾在会上被指定发言批判《一个和八个》。他记得，散会后一块骑车回家，郭小川诚恳说道：你刚才发言讲得很好。时至今日，杨子敏一直深怀歉意。他告诉笔者："那时候郭小川的诗越写越好，对于人生和革命历史的探索，往往突破禁区，敢为天下之先。而我们在当时理解不了这些。，'〈1997年12月25日口述）
时任作协秘书室副主任的关木琴回忆郭小川挨批后的情景，印象最深的就是他沉默、沮丧的表情。关木琴说："郭小川平时讲话很有激情，有深度，对新事物敏感。很多文件都是自己动手写，有水平。他待人平等，从不发火。到了 59年11月，刘白羽他们对他批得要命，他还怎么抓工作。他不敢跟我们说什么，什么事也不敢张罗，幵会后就赶紧低着头回去写材料。.，'0999年8月12日口述）
夫人杜惠看到郭小川回家后一脸疲惫地躺在床上，不爱说话，有—种平常很少见到的消沉、无奈。杜惠问："怎么呢？"他还是不说话。有一天《光明日报》同事把事情告诉杜惠，杜惠从单位给郭小川打了一个电话："听说你挨批了，你要冷静对待……，，郭小川还是没有更多的言语。
刘白羽在11月22日会议上做了长篇讲话，代表组织对郭小川的
错误进行了系统地、有力地分析和批判，为大批判定下了调子。这篇讲话颇具个人色彩，应用大段大段的排比句式、反问句式。听了这样
气势的批判发言，郭小川事后用了三句话表态："努力改造自己，努力学习毛泽东思想，努力做党的驯服工具。，'
刘白羽在讲话的开篇还是说了几句肯定的话："小川同志是党组
成员，做了很多有益的工作，付出很多辛苦，有一定的结果。，，这几句表扬的话带出了近万字的批判性女字：
小川参加过反胡风的斗争、反丁陈的斗争，他的发言是好的。他年轻（比我们年轻几岁），党总要挑选年轻的放到党的领导岗位上来，所以对他寄予期望。后来有所变化，党仍然对他团结、信任、期望，但要加上批评和帮助。发现他写了《一个和八个》，那时中宣部周扬、林默涵和作协光年等同志曾多次和小川同志谈过。去年在莫斯科旅店，我也和他谈过半夜。后来再发展，党组和中宣部就不得不和小川同志作斗争……人家讲我们好斗，一个共产党人看到问题该斗而不斗，这个问题值得考虑。该斗而不斗，那就说可以付出和牺牲党的利益。
我们最初没想让黎辛作总支书记，而是想让小川同志作总支书记，认为同丁陈斗争，支部掌握在谁的手上很重要，但小川同志不愿做。我就想不通小川为什么在那样一个重要的历史关头， 坚持不做总支书记？后来小川做秘书长工作，多次向我讲，秘书长多是事务性的工作，写信也谈这个问题，总是把党委托的工作叫做事务性工作，小川这种提法就是不安于党所期望他做的那个工作。
……回想一下，我们这些年进行了一系列斗争，就是为了党的原则空气在这个阵地上。党希望小川同志做一个与反党作斗争
的可靠的支点，而他在斗争中右倾；党希望他为党的文学事业做
郭小川：党组里的一个和八1
好工作，而他在工作中搞起个人主义；党希望他做为一个党的作家，而他在创作中发展到攻击党的地步。
……他经常以一个党的积极工作者的姿态出现，但实际上对党的工作极端厌倦；他说他约束自己不出头露面，但实际上却顽
强地为个人欲望而奋斗；党对他抓紧时他表现好，松一点就不好，在有的时候，好也有限度；他表面看起来年轻、有朝气，但思想感情深处暮气沉沉；他写诗教育青年，但自己内心有阴暗情绪；他是左派，但在斗争中有右的东西。
……小川在诗里有'"我号召你们"的字样，我们觉得他这种以青年人的导师自居不合适，但他没有改，后来发展到《一个和八个》。《望星空》是唯心论，他说人是渺小的，我们认为人是征服宇宙的，我们感到他身上有十八世纪的气息。
……小川到塔什干，收了稿费，而且买了电唱机。我让他把这电唱机收起来，他说："是呀，不要让人家看得眼热。，'这是什么话？什么世界观？
……小川对"我"花了很大精力，养病期间写长诗，这不付出健康？这不是找个人出路？……向党闹对立的人，一种是带着本钱来入股的，而小川属于到党里头经营本钱、股份的。因此要斤斤计较，想在党内找个人出路，必然找到资产阶级那里去……
……最后，我想对小川同志做一次赠言：只有彻底抛弃这一套个人欲望、个人打算，才能得到彻底纠正。
(摘自会议记录稿）
郭小川真的有了一种被抛弃的感觉，他后来几次谈到那时的心境："我简直几乎绝望了"、"那几天痛苦得简直不堪言状"、"实
在不忍卒读我的那些乱七八糟的作品"等等。邵荃麟在11月24曰上午看了检查后，还特意叮嘱郭小川："心情舒畅是不容易的，一定要
心情舒畅……整风的目的是使同志工作得更好，干劲更足。为什么要首先批评领导干部呢？正是为了要依靠这些同志。，，但这些劝说已无济于事，郭已处于惊弓之鸟状态。12月24日《光明日报》"东风
版刊登了郭小川杂文《火焰集》中的一篇文章，引发了党组一些成员
的不满。郭慌忙解释说，这是《光明日报》的穆欣在整风前约写的。
他表示，我看了这篇文章深为反感，从昨天的"东风"起，我就不再
撰稿了。安徽省委宣传部转来一封公函，揭发郭在省委宣传部来人调查作家菡子时态度不认真。郭赶紧在12月28日给邵荃膦、刘白羽去
信，又作了一番检讨："回想在几年工作中，错误累累，缺点百出，
皆因个人主义的世界观未得彻底改造所致。这两位同志对我的揭发是
值得感谢的……两月以来，深感为党造成的损失极大，虽终生积极工
作，亦不能够弥补于万一。'，
在作协党组11月中旬到12月中旬之间的会议记录中，可以发现
郭小川虽然次次出席，但很少发言表态。只在12月3日党组扩大会
上，郭介绍了丁宁起草的肯定十年成就、作家下去方式的方案。但是
就在这次会上，邵筌麟布置任务时说："小川的《望星空》恰当地批
评一下，有些人的发言可以稍改即变成文章。'，张光年说："批《望
星空》，《文艺报》应有一篇。巴人的文章也有可批评的。，'12月
