潘闹堋Ｓ眯那闾抛钕肝⒌纳成成５焙谛尚傻搅诮鹊刈鞒ね韭眯惺保凰乓黄鹱吡艘欢温烦蹋感∈焙笥址祷卣饫镏匦伦拢诖拍茉僖淮翁细窭甓呛炅炼呖旱纳簟５牵巧骱退窒嘟母窭甓纳簦涝叮涝兑蔡坏搅恕�
１８ 母与仔在脊髓灰白质炎的第一批受害者中，有五岁的密尔林。虽然原先我们十分喜爱这个顽皮好闹的小家伙。可是当他一死，我们却如释重负地松了一口气。因为临死前他完全变了模样：消瘦得都认不出来了，软弱无力而又郁郁寡欢。然而，一切必须从头说起。密尔林过早地失去了母亲。在他大约三岁时，这孩子和其它同年龄的幼仔没有任何区别：他还吃奶，骑在母亲背上，和母亲睡在一个巢内。有一天，玛林娜和密尔林没有到饲食站来，而且从此以后再也不来拜访营地了。密尔林的六岁的姊姊米芙，继续来到我们这里吃香蕉。我们判断，母子俩已经死去了。可是过了三个月光景，密尔林跟着他的哥哥、十三岁的别彼重又在营地露面了。他瘦得很厉害，肚子也瘪了，他的小脸象个鬼脸似的，眼睛也显得更大了。他的母亲出了什么意外的事？他母亲死了有多久了？他又怎么活下来的？自然，我们无法解答这些问题。然而看看这小家伙，就好象长期没有睡觉似的。所有这时在营地的黑猩猩，都高兴地迎接已是孤儿的幼仔；和他拥抱，亲吻，还有友好的触碰和轻轻的拍打。密尔林吃了几只香蕉，挨着哥哥坐在地上。不久米芙来到了营地。她马上跑向小家伙，她们俩捋起毛来了。实际上，孤儿密尔林只是碰了一下米芙的毛而已。而米芙却细心地为密尔林一根一根地翻着毛，一刻钟内将弟弟身上的毛全部整饰了一遍。米芙准备离开时，回头用招呼的目光看了一眼密尔林，后者用小步急忙跟上她。这就象母亲临出发上路前经常做的那种动作。从这一天起，米芙实际上象母亲那样地关照自己的弟弟。他们作伴漫游四处，夜间则同睡一个巢。米芙常常为密尔林清理身上的毛，也许甚至比玛林娜做的还要勤快。最初几天姊姊允许小家伙爬在背上，可是后来就把他撵下来了——显然是，对于瘦小而又不大结实的她来说，要背起弟弟这是件很吃力的事。将达到成年的别彼，和自己的弟妹呆在一起的时间，要比以前他们的母亲在世时远为长久。这可能是因为米芙现在外出就跟着他。每当极其激动时，别彼往往跑到年幼的密尔林那里，借助和弟弟的接触，使自己很快平静下来。可是一星期过去了，尽管有米芙的悉心照料，密尔林却眼见消瘦下去，两眼陷得越来越深，身上的毛渐渐失去了光泽，一小绺一小绺地脱落。他很少再和自己的伙伴凑在一起玩了，并且有时陷入昏睡状态。他的行为发生了急剧的变化。有一次，密尔林和米芙坐在营地附近，互相捋着毛。突然，从树林通向营地的小路上走来了一群黑猩猩。打前阵大声叫啸着走来的是哈姆弗里。两只母黑猩猩急忙为嚷嚷着的公黑猩猩闪道。米芙也忙从树上跳下。年幼的密尔林非但不逃开，反而突然迳直走向开始逞威的哈姆弗里。密尔林发出轻轻的哼哼声表示顺从，但是，成年公黑猩猩哈姆弗里见到面前的这个小家伙，就抓住他的手，并且在地上拖着曳向自己这边。当哈姆弗里刚松开他，密尔林大声尖叫着扑入米芙的怀抱。他在这种场合下的举动，就象一个不懂事的婴儿，不能正确地估计长辈的意图，于是就落得一顿拳打。可是在过去，密尔林也象所有正常的三岁幼仔那样，能够正确地捉摸成年黑猩猩情绪的变化，并且适时地采取对付的办法。从这时起，密尔林和猿群中其他成员的关系开始不断恶化。年幼的小黑猩猩老是四面碰壁：往往在最不合适的时机跑向成年公黑猩猩那里去。到了四岁时，密尔林变成自己同龄伙伴中最顺从的幼仔之一：他采取各种方式向成年黑猩猩献殷勤，再三地将臀部挪近对方，屈身拱背，并且他的所有动作都伴以激动的叫喊声。另一方面，密尔林对自己同龄的伙伴都表现出过分的、毫无道理的侵略性。只要别的幼仔一走近密尔林，想和他玩玩，危险就立即落到它们的头上。弗林特的年龄比密尔林小一岁，常常出于害怕而躲开他。当然，有时候密尔林对弗林特干脆不加理睬，背朝着他，拒绝和他在一起玩。和自己的同辈不同，他愈来愈经常地为猿群中的长辈，特别是自己的姊姊捋毛。快到六岁时，密尔林的行为变得更为古怪了。他往往用脚抓住树枝，头吊在下面，一动也不动，伊如蝙蝠一般。或者坐在地上，用手抱住膝盖，单调地来回晃动，而他那只张得很大的眼睛仿佛呆板地盯着远处。他耗去不少时光为自己理毛；拔出一根又一根的毛，嚼了一会毛根后，又把它们吐出。不过密尔林的举止最叫人感到奇怪的是在白蚁活动的季节。当他还只有两岁时，他长久地站在玛林娜身边，仔细地瞧着她的动作。后来，他开始亲手拿起细枝条——他的动作很笨拙，大概和孩子第一次拿起小勺的动作很相象——插入白蚁洞中；一年之后，他达到了相当的成功，能够在虫窝旁边灵巧地使用它了。虽然他钓白蚁的技巧，还不如任何一个三岁的幼仔那么有成效。他几乎总是挑选挺短的草棍或者小枝条——他的“工具”的长度不超过五厘米；而成年黑猩猩使用的“工具”则可达二、三十厘米。再说，他把短小的草棍认真地插入一个白蚁巢的洞里，几乎立即就使劲重新拔出；因此，即使有白蚁咬住了草棍。这样使劲一拽，白蚁也早已从草棍上掉下。有一天，密尔林把一根很粗的麦秆插进洞内，费了好大劲儿，可是再也拔不出来了。很遗憾，在下一个白蚁季节里我离开了禁猎区，因此没能对密尔林的行为继续观察。过了两年以后，我才有机会对他钓白蚁的本领进行估量；我吃惊地发现，他钓白蚁的技巧毫无长进。那时密尔林已经五岁，而拿一般五岁的幼仔来说，他就应当会选择合适的工具了。但是，他还像以前那样地只选用短的草棍。我有几次看到他手里拿着比较长的小枝条和麦秆，可是它们照例中间都已弯曲或折断了的。他还是那样从白蚁洞中拔出钓竿，其实象他这种年龄的其他幼仔，都已经学会仔细地拔出钓竿，并且操纵它的能力并不亚于成年黑猩猩了。确实很奇怪，尤其是密尔林的姊姊米芙是有经验的垂钓者，他应该可以从她那里学会这些的。只有在一个方面密尔林成熟得极其迅速：以前他也象其他幼仔一样，干一种活儿不会超过两分钟，然后跑去和同年纪的黑猩猩玩，过了一段时间重新再去干活儿。现在他却以成年黑猩猩那种毅力去干活了。有一次他在白蚁巢旁整整坐了四十五分钟，而在这段时间里只逮住了一只白蚁；而这只白蚁还是当他扩大白蚁洞时，掉到他手上去的。此时，密尔林这般地消瘦，简直到了皮包骨头的地步。他长得很瘦，而比他小整整一岁的弗林特，却早已超过了他。密尔林的毛色变得更加暗淡，而在腿部和手上的毛稀少到已经真正变秃了，这也许是由于捋毛太勤造成的。他长时间地坐在地上，显出半睡不醒的懒洋洋的神态，而这时，其他的幼仔挨着他，十分高兴地玩着。当雨季将临之前，我们开始发觉，密尔林的状况似乎稍有好转。他开始重又和大家一起玩耍。在他和弗林特、戈勃林和波姆玩耍时，表现得很活跃。可是，如果他的伙伴中有谁行动粗暴，密尔林就发出尖叫，恭顺地伏向地面，或者威胁性地撞到欺负者身上。雨季来临时，我们意识到，密尔林不可能活过这寒冷多雨的六个月的时光了。雨点刚落，他就冷得打颤，皮肤发青，好象患了疟疾一样。正因为这样，当脊髓灰白质炎从此结束了他的痛苦时，我们都不禁为之庆幸。密尔林并非我们所接触到的猿群中唯一的孤儿；还有三只黑猩猩幼仔早年丧母，并且其中两只也象密尔林一样，受到家中较年长的成员的照料。比特尔在三岁时也死了母亲，而她的姐姐比米芙大二、三岁。这只年轻的母黑猩猩体格强健、结实，和比特尔睡在一起；帮她清理身上的毛，甚至允许她骑在自己宽阔的背上。诚然，在比特尔的行为中，我们常发现和密尔林相仿的心情颓丧的那些特征：她常常显得发呆，不愿和同年岁的黑猩猩一起玩。可是这种现象逐渐不见了；到六岁时比特尔和同龄的其它幼仔没有任何区别，也许除了一点是例外，即她从不离开自己的姐姐一步。遗憾的是，这两姊妹很少投我们所好来拜访营地，后来根本不再到营地来。最后我们有几次在树林里遇见了那个姊姊。比特尔后来的情况如何，是活着还是死去了，我们也就无从得知了。第二个孤儿索列玛，当她还仅仅只有一岁时就失去了母亲。这样年龄的婴儿毫无自立能力，必须完全依附于母亲：她不能独立地移动，必须得到经常的照看和保护，当然，还必须得到母亲乳汁的哺养。两周岁以后，固体的食物才在幼仔生活中起重要作用。索列玛的六岁的哥哥斯尼夫承担起照看她的责任。年轻的公黑猩猩小心地关照着自己的小妹妹。他到处随身带着她，用一只手将她抱在自己怀里，仔细地为她翻理柔毛。当他们来到营地时，索列玛吃了一丁点儿香蕉。可是很明显，这种食物并不适合她的需要。她需要的是乳汁。小家伙眼看着一天天消瘦下去，而在有一天早晨，斯尼夫带到营地来的是他小妹妹的尸体。照理来说，成年的母黑猩猩照看成为孤儿的幼仔，要比孤儿的哥哥和姊姊做得好。富有经验的妈妈，将会善于保护孩子，妥善解决他和猿群中其他成员之间的关系。并且假如她自己有年小的幼仔，她甚至可能会将奶哺养这孤儿。然而实际情况却并非如此，在整整十年的时间里，我们从未见到过有哪个母黑猩猩，将别的黑猩猩的孩子收为养子的情况，倒是常常由孤儿的兄妹负起了抚养它的责任。三岁的辛吉没有兄弟姊妹，丧母后她成了孤子一身。我们原先希望，成年母黑猩猩中过去和这位已故的母亲经常一起活动的最亲近的哪位女伴，会来关心这孤儿；据我们的看法，那只母黑猩猩和孤儿的母亲是亲姊妹。可是事实并非如此。我们从未见到辛吉和她母亲的女伴在一起呆过。小家伙通常完全是单独出没于丛林，或者短期地和偶然相遇的某一猿群聚在一块。毫不奇怪，她那种抑郁性情的表现，比其他孤儿出现得早；过了两个月光景，我们就再也看不到她了。我们长时期一直想知道，为什么三岁黑猩猩在丧母后的行为会发生如此急剧的变化？要知道这种年龄的幼仔已经能充分独立生活，并且可以吃和成年黑猩猩同样的食物了。自然，他还要吃母亲的奶，但这在幼仔的口粮中所占的比重已经相当小了——每隔两、三小时只吃两分钟的奶。在仔细地剖析密尔林与比特尔在行为上的区别之后，我们能够在一定程度上解释大多数成为孤儿的幼仔死亡的原因。就拿这两只幼仔来说，她们大约在三岁时丧母；她们很早就出现忧郁情绪的萌芽了。但密尔林的心情持续地趋于恶化，而比特尔却能完全恢复。失去了母亲，这些黑猩猩幼仔将直接面临一个对他们来说陌生的成年社会。他们心理上对此缺乏准备。在以前，只要遇有一点点危险的迹象，幼仔就总是扑向母亲，和母亲挨在一起，抓住她的毛，或者吸几口奶。现在呢，由于感受到缺乏自卫能力，使得已成为孤儿的幼仔的行为中，出现了各种心理上的缺陷；而哥哥、姊姊的关照，却并不能经常替代昔日的母爱。就这一点来说，比特尔还真是走了运的。她的姊姊，一只体格强壮的年轻的母黑猩猩，在颇大程度上偿补了她丧母的困苦。例如她让这三岁的小家伙驮在背上；这种身体上的接触，使受惊吓的幼仔的心情很快平静下来，使她相信现在一切都安然无恙。事实上，当遇有危险时，姊姊背着幼小的比特尔总能及时逃走，或者攀到树上去。小家伙也懂得了这一点，因此寸步不离姐姐；哪怕只离开几米，比特尔就像受到委曲似地号哭，奔向姊姊。密尔林不同于比特尔之处是，当猿群内部出现骚动或危急情况时，他不能指望得到自己姊姊的救援。米芙自己几乎还是幼仔，她是弟弟的忠实伙伴，可是还不善于保护和抚慰他。在我们看来，密尔林的身体状况不好的原因纯粹是心理上的，根本不能拿缺乏母亲的乳汁哺养来解释，而是由于在感情上缺乏社会生活的准备。可以举出如下的事实来证实这一推测，即在密尔林临死前不久，虽然他的身体已极端虚弱，但他的行为却变得比较正常起来了。看来，幼仔的神经系统开始逐渐适应于变化了的条件，然而遗憾的是，这已经太迟了。倘若我们有机会对成为孤儿的黑猩猩幼仔一直跟踪观察到其成年，我们就会知道，他到那时是否已医治好了由于丧母而造成的精神上的创伤；或者在整个一生中仍然可以感觉到它造成的后果？对这类幼仔的长年观察，将帮助我们更深入地认识这种早期的精神创伤，对成年动物日后生活的影响的特征。至于这类观察在比较心理学中的意义就更不用说了。人类的行为以及行为的动机，要比黑猩猩复杂得多，并且在多年内对同一些人的行为组织经常性的观察，这是很不容易做到的事。这就是我们在研究黑猩猩时，希望能够得到解决的心理学问题。从这方面说，弗林特的一段历史是颇有意思的。我们对这幼仔的发育观察了有好几年；发现他的行为，随着他与母亲的关系的变化而发生急剧变化。当老芙洛重新开始月经来潮时，弗林特将近五岁；从他出生以后，她第一次出现性皮红肿。而事实上延续时间很短——总共才大约四、五天。在这期间，母亲不许儿子吸奶。她把弗林特赶开，或者和他玩，以转移他的注意。等到母亲的红肿消退了，弗林特又重新开始吃奶。虽然后来才弄清楚，原来芙洛此时又怀了孕。尽管弗林特年龄已不小了，却还和原先一样同母亲睡在一个巢内，照样驮在母亲的背上。看来，老芙洛对付自己这个不安静的和固执的儿子简直毫无办法。当他还只三岁时，她就想给儿子断奶。可是，弗林特非常坚决地要继续索奶，一旦断奶就会发作起真正的歇斯底里：叫喊，趴在地上，舞手动脚，跑入森林；这样，最后母亲被搅得心神不安，只得跟在儿子后面追赶，将他抱在怀里，准许他吃奶了。弗林特长大后，倘若母亲不喂他奶，他就撞她，甚至咬她；芙洛对此毫无抗拒，她到头来总是不得不作出让步。到了芙洛怀孕约第七个月时，突然停止哺乳了。由于迫不得已断了奶、使弗林特在自己的发育过程中度过了和他的姊姊菲菲五年前相同的阶段：他总是曳住母亲；假如她稍一走开几步，就哭哭啼啼。他不让她为其它的黑猩猩捋毛，并且大声叫喊着，要求妈妈老是关照着自己。到了怀孕期末，芙洛看去显得很可怜。正在干旱最厉害的季节，天气热得乏人。芙洛挺着大肚子，背着未成年的儿子，弯着身子在山间小路上漫步。弗林特已经长得几乎够上母亲了，然而照样还驮在母亲背上，小心地抓注她那衰老而瘦削的身躯。有时我感到，芙洛似乎经不起这场分娩了。她缓步而行、不时停下来坐着。她的呼吸沉重而时断时续，而那心不在焉的目光凝视着远方的某处。可是，弗林特这时却不让他有片刻安宁。他总是缠住不幸的母亲，叫喊，轻轻地撞一下她的背脊，急急忙忙地攀到果树上，在那里进食。有时她如果没有答理他、他就狠狠地打她。最后，芙洛艰难地站起身，重新赶路，而弗林特刹那间爬到了她的背上。当他们进食后安顿休息时，小儿子重新缠住妈妈，一定要让她为他捋毛。我们第一次见到新生的芙雷姆，是在一个晴朗的清晨。前些日子，我们一直留心地跟踪着芙洛，因为我们知道她将在近日内分娩。因此我们知道了芙洛前一天晚上筑巢的那棵树后，天一刚亮，我们便走近这棵树旁。但是，母黑猩猩已不在巢中——或者购趁着月夜已经筑起了新巢，或者分娩时她已下到地面。不久。芙洛带着十分幼小的女儿来到了营地。芙雷姆是个可爱的小家伙，在她那苍白的小脸上长着一对浅蓝色的大眼睛。可是使我们尤为惊讶的是，她的胸部、腹部和手心、脚心几乎完全没毛，皮肤光滑而呈粉红色。不一会儿，芙洛在弗林特的伴同下走出了营地，怀里抱着新生的婴儿。一个时期以来，弗林特是第一次举止十分得体。他也不想再爬到母亲的背上去了。当然，他总是想去抚摸芙雷姆，可是芙洛这时就会轻轻推开他的手。使我们感到惊奇的是。弗林特对此却颇为平静，也不再发作歇斯底里了。但是，他还是想以某种方式去和小妹妹接触——拿起一根小棍，小心地去碰触芙雷姆的小手。然后，移开小棍，用鼻子闻闻它的一头。实际上，弗林特发明了这样一种独特的探索手段，是为了弄清楚，新降生的小生命有些什么特点。在芙雷姆降生那天，他第一次用了这种“工具”，而后来还屡次采用这种方法。芙雷姆发育良好。很快长成为健壮、活泼、快活的小家伙。而这时弗林特的行为，在有所改好以后，又变坏了：他又变得叫人厌烦和十分调皮，就象芙雷姆出生前那段时间一样。跟原先一样要芙洛把他驮在背上，并且如果母亲不让他进巢内（她和芙雷姆同睡在这个巢中），就会歇斯底里大发作。一感到有什么惊吓，弗林特就挤命扑向母亲，并将身子吊在她腹部，用手和脚抱住妹妹娇弱的小身子。可是后来弗林特的举止就开始变得和成了孤儿的幼仔差不多了：不再和同年纪的幼仔玩，越来越多的时间用来替自已捋毛，经常陷入灰心丧气的、朦胧欲睡的呆滞状态。和那些因为新出生的弟妹而感到嫉妒的幼仔不同，弗林特从来也没有想去欺负芙雷姆。相反，只要母亲允许，他和菲菲就长久地和三个月的妹妹一起玩耍，照看她，关心地清理她的柔毛。有时哥哥和姊姊轮流带着芙雷姆穿过森林，而年老的妈妈则漠不关心地慢吞吞地走在一家的后面。当芙雷姆满六个月时，芙洛突然患了重病：看来，这是一种急性的传染病，在雨季猿猴特别容易感染这种疾病：几年之前老威廉正是死于这种病的。有六天工夫芙洛和芙雷姆、弗林特都没在营地露面。于是我们开始了大规模查访——科学研究中心的全体同事和见习生。分成几组，去寻找芙洛的踪迹。最后我们找到了她的巢。老母黑猩猩正患重病：她什么也不吃，只能稍微动弹一下，几乎是不出巢。小家伙芙雷姆不见了——看来，是死去了。我们曾经确信，芙洛已经活到头了、可是她的坚强的机体终于战胜了疾病，她痊愈了。当母亲病愈以后，弗林特的行为变化得很厉害。他又跟弗雷姆降生前那样了：他像以前那样活跃，整天跟伙伴们玩，乱闹。翻筋斗、爬树。可以说，他甚至比原先更加调皮任性：不时跑到母亲那儿，想重新吃奶，但是芙洛生病以后就没奶了。他仍旧乘驮在年老的妈妈背上，有时抓住妈妈的毛，吊在她的肚子下面；他的举止就象个不懂事的婴儿，而实际上那时他已经六岁多了．再有半年多就要进入少年阶段了。芙洛完全娇惯着他：分东西给他吃，晚上让他睡在自己的巢里，让他乘骑在背上，为他理毛。十分明显，对弗林特的教育犯了严重的错误，可是，这是由于从幼年时期开始，母亲，姊姊和哥哥过分溺爱他，使他变得任性了。也可能，这个和睦的家庭过分地关顾和保护他，使他与外界接触太少；小家伙是在温室里长大起来的。也可能，原因在于芙洛太老了，每当弗林特一发作歇斯底里，就只好让步，没有及时给他断奶。不管怎么说，弗林特的行为和别的将成年的公黑猩猩很不相同。他的性格往后是否会发生变化呢？在整个生活中，他的性格是否还一直保留着娇生惯养的小家伙的特点呢？对这些问题，我们将来才能回答。正在成长中的小黑猩猩对母亲的依赖达到如此程度，这使我们感到十分惊讶。谁会想到，三岁的小黑猩猩在失去母亲以后可能会死去！谁能想像，五岁的幼仔还继续吃奶并与母亲睡在同一个巢里！简直难以置信，年达十八岁的成年公黑猩猩竟然有相当多时间和年老的母亲在一起盘桓！大多数情况下，母黑猩猩妥贴地养育着自己的后代。在教育过程中，哪怕是细小的失策，也会对幼仔未来成长带来不良影响，这正是我们在弗林特身上所看到的。当我自己生了儿子以后，我就开始用另一种眼光去看黑猩猩的家庭关系了。一开头，我和雨果就决定从黑猩猩那儿学习某些东西：当孩子在小床上哭叫时，就把他抱在手里，让他和我们尽多地保持身体接触。我们常常和他一起玩，用言词和动作爱抚他。我喂了他一年奶。喂奶的规律不是特别严格，常常听从他的要求。出发到山上或进入森林时，我们也把小家伙带着，差不多所有时间他都和双亲在一起。如果我们的孩子闹起蹩扭来，我们便尽量想办法诱导他停止那种不良的行为。我们认为，这个办法要比粗鲁地呵斥或者强行制止来得好。有时我们也不得不惩罚他，不过我们几乎接着就抚爱他，使他平静下来。随着小家伙长大起来，我们的方法就完全改变了——毕竟我们是在教育小孩子，而不是黑猩猩的幼仔。如果他不明白自己的过错在哪儿，我们从来也不惩罚他，跟原先一样，到处带着他。常常用爱抚的手势和言词鼓励他。我们对自己的孩子教育得是否成功呢？这个现在还不好说。但是。至少到现在为止的四年里，我们的孩子性格活泼，好动，不怕困难，也不胆怯，好与孩子们交朋友，在大人面前也不腼腆，并且，他听话而且用心，对周围的人们都关怀而殷勤好客。可是，我们的朋友却都认为，我们的儿子表现出超出他年龄的主动精神和独立性。可是谁又知道，他的这些特点究竟是不是我们培育的结果呢！
１９ 在人的荫影中脑髓的进化以及其它种种因素，使得人类能够使用和制造工具，从事逻辑思维，进行意识交流，并产生了语言；正是由于这些，作为生物物种之一的人类，获得了非凡的成功。人类和黑猩猩脑髓构造上的相似，是说明两者生物学上近似的一个最令人惊奇的例证。黑猩猩具有简单思维的能力，在一切现存的哺乳动物中，和人最为接近。现代黑猩猩的脑髓。和那些进化为人类的原始猿类的脑髓，是没有多大区别的。直到不久以前，人们认为，能够制造工具乃是人类区别于其它生物的主要标志。当然，正象曾经指出的那样，黑猩猩制造工具是并没有什么预定计划的。可是要知道，史前时代的人类在手持石器之前，就能熟练地使用草茎和棍棒；很难说，在修整这些草茎和棍棒时，他们就已经有了什么预定的计划。在大多数人的概念中，工具是和人紧密联系着的，所以最集中地注意那些能将物体作为工具使用的动物。然而必须懂得，这种能力本身并不足以证明动物具有某种高等的智力素质。燕雀会用仙人掌的刺或细树枝，从树洞里啄出虫子。可是，这种鸟在智力上，并不比用自己的长嘴从树洞里啄出虫子的现代啄木鸟更发达些。只有当动物发挥自己的能力，为达到各种不同目的而使用某些物体的时候；只有当动物能够出自自身地使用某些物体以解决完全新的任务——不使用工具，这些任务是解决不了的——的时候；向使用和制造工具这一步的转变，才成为进化过程的重要标志。在贡贝禁猎区我们曾观察到，黑猩猩是怎样地使用工具以达到各种目的的。它们使用草茎和细根钓虫子，并且在必要时加以修整和改变。当嘴唇够不到水时，它们利用叶子来吸取，而且还一再预先咀嚼叶子，以增强其吸水能力。有一次我看到成年公黑猩猩怎样用这种“海绵”去清理狒狒脑颅的内面。我屡次见到，黑猩猩怎样用一把叶子擦拭身上的毛，除去身上的脏物，或者用叶子敷贴疮伤。有时，黑猩猩还用木棒把土蜂窝的入口捅得更大些。黑猩猩在不得已时，常常会完全独立地使用物体作为工具，以解决各种各样的任务。伏尔福冈克·考列尔的实验表明，猿猴利用木棒试图打开箱子的门闩，或者从土中挖出植物的块茎。它们用一团叶子或麦秆来清理身上的毛，用石块为自身搔痒，并且用同我们的黑猩猩在钓白蚁时大体相同的技术，把一根麦秆伸进蚂蚁的通道。据考列尔的观察，黑猩猩在发生敌对性冲突时，就会使用石块和木棍。有时，它们为了寻开心，把面包扔到曹栏外去招引鸡，然后出其不意地用尖木棍刺杀它。在实验条件下曾进行了大量试验，以搞清黑猩猩是否能够制造工具。结果表明，猿类能把几只箱子叠在一起，并且爬到箱子顶上去够着挂在天花板下的食饵。猿类可以把一团弯曲的铁丝弄直；或者把几根管子接起来，然后再用这样弄成的棍棒，去够着放在兽栏外的食饵。但是，从来还没有发现过，黑猩猩能用一种工具去制造出另一种工具。有人曾经十分细心地作过长期的研究，结果表明，即使给予示范和训练，黑猩猩也不能用石制的手斧从硬木块上砍下木片，然后用木片从狭窄的管子里取出食饵。假如木头比较软，猿类就能轻易地用牙齿啃下木片来，可是它却没有一次试图用手斧去解决这一任务；虽然实验人员不止一次向它示范应该怎么做。但是，在对黑猩猩制造工具方面的能力限度作出最后结论之前，还必须进行相当大量的动物实验。要知道，关于人类智力状况的概念，我们也不是根据一个人就得出的。比方说，有些人具有数学才能，而另一些人则并不如此。分析野生黑猩猩的活动，并与实验条件下黑猩猩如何解决某些任务进行比较，可以得出结论：随着时间推移，动物将会发展比较复杂的工具文化。要知道，归根结底，原始人类在成千上万年的长时期里，沿用着自己的原始石器，而没有丝毫实质性改变。后来突然出现了新的、更为完善的石器类型，它在各个大陆得到了广泛传播。很可能，新文化的创造者是富有天才的、卓越的个人；而同部族的人们则通过训练和仿效，迅速掌握了这种新技术。倘若黑猩猩在野生条件下能继续生存下去，那末它们运用工具的活动就会沿着全新的途径得到发展。尽管黑猩猩使用物体的能力是生来就有的，然而，据我们观察，它们的幼仔完全模仿着成年黑猩猩，才逐渐学会正确地使用物体。这方面有一个例子是很有说服力的：有一回，一只患了腹泻的年轻母黑猩猩，摘下一把叶子擦拭臀部，她那两岁的幼仔细心地瞅着妈妈，立即两次重复做了这同样的动作。自然，实际上她这样做是毫无必要的。对于我和其他许多学者来说，无疑地对这样一个事实感兴趣，即在黑猩猩与人的行为之间，可以发觉许多相似之处。使我们经常感到惊讶的是，这种相象不仅限于个别的手势和姿势，而且甚至包括整个的情节。当黑猩猩由于某种原因而感到惊讶时，它总是力图接触或拥抱旁边的同类，这很象一位多愁善感的少女，当在电影银幕上看到惊险场面，就会抓住邻座伴侣的手那样。不论是人或黑猩猩，都需要寻求身体上的接触。当遇到危急时，焦急不安的黑猩猩，一经触摸别个就迅速平静下来了。有一次，白胡子大卫看到镜子中自己的像而惊吓起来，他转向和他并肩站着的三岁的菲菲，并用手抓住了她。看样子，即或和如此幼小的个体的接触，也使他迅速恢复了自信：他开始平静下来，因受惊而张大了嘴的脸部，又恢复了常态。黑猩猩和人通过接触同类的身体而感到抚慰，看来，这是由于婴儿自出生起就习惯于偎依母亲的身体，在母亲的怀抱中寻求保护，以摆脱危险。成长以后，儿童较趋于独立，如果在情绪激动的时刻，母亲不在身边，它就会跑近并接触任何近傍的同类。然而，只要一有可能，幼儿便力求投入母亲的怀抱以寻求抚慰。有一回，马伊克威吓地走近费冈，后者当时是八岁。小家伙大声喊叫着，伸手向前，奔向母亲；虽然这样一来他就得从邻近坐着的一群黑猩猩面前走过。芙洛把儿子拥入怀抱，急急地抚摸着他。费冈顿时变得安静了，停止了叫喊。人也是这样，即使童年早已逝去，仍然和母亲共同分担着悲喜；当然，只有当他们之间仍然保持着感情上的联系时，才是如此。我们经常见到，有一些黑猩猩总是竭力向等级地位比自己高的献殷勤。例如，密利莎只要一见到成年公黑猩猩从身旁走过，就立刻跑过去，并用手碰碰他的头或背。假如公黑猩猩转身朝着她。密利莎就神经质地呲牙咧嘴。很明显，当比较厉害的同类在场时。密利莎就有些神经质，因此她通过接触对方的身体以求平静。如果公黑猩猩也以接触相应答，她就会更快地平静下来。我们每个人都遇到过象密利莎那样的人：他们竭力想使对方产生良好印象，叩拍交谈的对方，常常殷勤地露出笑容。一般来说，这样的人由于某种原因，不太相信自己；并且在与别人交际时常常显得尴尬。在这种场合下，笑容是一种特有的掩饰；人们企图以此掩盖自己的困惑，而实质上他和呲牙咧嘴，表现出俯首听命与畏惧的黑猩猩，并无多大区别。黑猩猩在见到大批香蕉时。无法掩饰自己的快乐。就彼此亲吻和进行拥抱。人呢，也恰恰常以这种方式来表达自己的狂喜：小孩见到好吃的东西或新的玩具，就快活地奔向母亲；成年人也是这样，特别是那些比较易动感情的人，听到了好消息，就彼此拥抱和拍打肩膀。我们大家都很熟悉那种难以形容的、无法控制的幸福感；当这种感情充溢于你的整个心胸时，就将驱使你叫喊，跳跃，甚至兴奋得热泪盈眶。如果猿类经历某种类似的事情时，它们要通过和同类的援助性的身体接触而求得抚慰，那就丝毫不足为奇了。我在本书的有关章节中已谈过，动物在遭到来自等级地位较高的黑猩猩的欺负后，它怎样地跟在凌辱者的身后尖声嗥叫，伏在地上，或者伸出手来。实质上黑猩猩是在期待给它以抚慰性的接触，央求给它以这类施舍。大多数情况下，只有当较强的同类给予受害者以应答性的接触以后，“大哭”才会停歇。我们多次观察到，当费冈没有得到所期待的抚慰时，怎样喧闹地歇斯底里大发作；他在地上蹦跳，开始恸哭，由于自己的叫喊而几乎发了呆一样。可是，一旦成年公黑猩猩走近他的身边，抚摸起他时，费冈就立即平静下来了。难道这种情景不会使你联想起，一个刚犯了过错而受到母亲处罚的孩子，老是跟在母亲后面，哭哭啼啼地抓住妈的衣裙，一直到他妈可怜起他来，疼爱地拉住他的手时，这才安静下来的场面吗？家里俩口子吵嘴之后，夫妻用接吻和相互拥抱求得和解；而在某些氏族，握手则标志着重归和好。可是，将猿和人的行为二者直接类比是不正确的；因为在人的行为中，总是包含着为黑猩猩所不了解的有关道德的评价，和道义上的责任这类因素。在猿类群落中，惩罚以及攻击者和受害者随后的和解，并不取决于攻击者的行为是否正当。母黑猩猩如果只是由于偶尔在路上和正在激怒逞威的成年公黑猩猩相遇。因而受其攻击。则她将向其乞求宽恕。这时母黑猩猩的神态，就好象正是她从公黑猩猩的香蕉串里拿走了一只香蕉似的惶恐不安。如果仔细研究一下抚慰性动作的动机，可以发现，黑猩猩和人在行为和心理方面有着重大区别。人类能够出于无私的动机而去做某件事：我们会对遭到不幸的人寄予真正的同情，竭力去安慰他，为其分忧。而黑猩猩是不大可能具有类似的情感的。即使是具有亲缘关系的同一猿猴家庭的成员，在他们自己的相互关系中，利他主义的原则也从来不起主导作用。然而，在猿猴与人的行为方面，毕竟还可以看出某种相似的地方。我们每个人都会有这样的体验，即当你见到受了委屈而痛哭的人，会感到怅惆；纵然是偶尔目击，也会感到难堪。我们都会想方设法去安慰哀哭者，这并非由于我们同情他——因为我们不知他为何要掉泪——倒不如说是因为他的痛哭，使我们的情绪给搅乱了。十分可能，当一个攻击者见到吓得发抖的顺从的动物。和它那受委屈地哽咽欲哭的样子时所受到的影响。也恰恰与此相似。只要抚慰等级上较低的伙伴——黑猩猩用最简单的方式接近它并且碰它一下——引起情绪激动的根源也就可以消除了。当我们谈到黑猩猩相互交往中，习惯性很深地需要身体上的接触时，就不能不提到它们彼此捋毛的活动，以及这种活动在行为演进过程中所起到的沟通感情的作用。对黑猩猩来说，彼此捋毛，是最亲切友好、最具抚慰作用的一种身体接触方式。和母亲的亲近，对于黑猩猩幼仔来说至关重要。它幼小时实际上从不与母亲分离。长大以后，幼仔很多时间都与同辈作伴，并在嬉戏中获得它所必需的身体接触。然而嬉戏逐渐退居次要地位，长大了的幼仔通过相互捋毛，以获取安抚。起初，它和自己最接近的亲属——母亲和兄妹相互捋毛，以后就和猿群中的其它成员相互这样做。猿群有时整整两个小时坐在一起，彼此从事着这项活动。年老的马克－格利戈尔先生为了参加到正在捋毛的公黑猩猩群之中去，竟强拖着瘫痪了的肢体，步行五十余米，这就清楚地说明了上述捋毛活动在猿类生活中的重要意义。准备给别个捋毛的黑猩猩，通常是走近对方，正对着站在它前面——或者脸朝着它，稍稍低头；或者将臀部挪近对方，如同摆出一副顺从的姿态。很可能，顺从的姿势本身，以及其它表示俯首听命的姿态（如低下头，俯伏于地面），都是由本意是建议对方共同参加捋毛的姿态发展起来的。是否有可能，在老早的时候，等级地位低的动物走近比较厉害的伙伴。就想让对方用手指捋毛，赐以这种温和的安抚性接触呢？假如是这样的话，那末应答性的接触应当和捋毛有着某种联系。事实上。我们有时看到，对于驯服的动物所表示的手势和姿势，等级地位高的动物，就报之以几下带有捋毛的意思的快速动作。可能是，随着时间的推移，应答性的捋毛的举动，成为礼仪式的，即简单地接触或拍一下对方。如果你见到过黑猩猩彼此问候的情景，就会发现，这和人们的举止惊人地相象。他们向同类欠身，拉住手，拥抱，亲吻，或者用手触碰身体任意一个部位，然而多半是头部、脸部和外生殖器。公黑猩猩同母黑猩猩或幼仔见面打招呼时，亲切地拍一拍对方的下巴。就如同我们所看到的若干个民族致礼时采取的方式一样。当黑猩猩相互致礼时，几乎总是能够根据致礼的方式来确定它们之间的关系。胆怯的奥尔莉向马伊克问候时，伸出手来，或者向他低俯身体，以这种方式承认他的优势地位。而马伊克则可能向胆怯的母黑猩猩报以应答性的接触，碰一碰她的手或头部，或者握住她的手，或者抚摸她。然而当平等的、亲近的朋友相遇，特别当它们已有好多天没有见过面时，致礼方式就完全不同了。戈利亚见到大卫，常常就奔过去和他拥抱，然后他俩用嘴唇亲吻对方的脸和脖子。戈利亚和华尔泽见面时，则显得比较持重，即使他们之间分离很久了也是如此。他们仿佛顺便似地彼此轻轻碰碰手。黑猩猩与人的行为之间这种外表的相似。不仅仅表现在相互致礼的姿态上。同时还表现在，人和黑猩猩童年时都喜爱喧闹的、快乐的嬉戏，很高兴地彼此搔痒。黑猩猩发起进攻时的手势和姿态，和人们在类似情况下的举动极为相似。正在发怒的黑猩猩，挥舞着手，头部略略后仰，紧握拳头或拿起棍棒扑向敌手。在决斗中，便可见到黑猩猩扔石头，殴打，用嘴厮咬，手抓，成把地拔下对方的毛，等等。实际上，假如我们去研究一下黑猩猩和人所使用的整套交际信号、姿态和手势，我们就会发现许多惊人的相似点。这些相似证明，或是在这两个类群中，这些标志是趋于近似地发展起来的，或是在远古时二者有着共同的祖先。这个共同祖先通过接吻、拥抱、接触和拍拍对方等类似方式相互交际。人和其现存最近的亲属之间的一个基本区别是，黑猩猩不会说话。人们以最大的毅力力图教会黑猩猩掌握语言，然而都不可免地遭到了失败。用词汇进行交流的方式，即语言，是人在进化发展中的一个巨大成就。然而，黑猩猩无疑地利用各种各样的叫声和呼唤声，交流着各种情报。当看到树上结着成熟的果实，黑猩猩就大声嗥叫，通知猿群中所有附近的成员：它发现了食源。全体就立即奔向发现食物的地点。当动物遭到进攻时，它发出受到惊吓或感到疼痛的号叫，此时母亲或朋友就赶去救援。在惊慌或危急的形势下，黑猩猩发出刺耳的、令人感到阴森可怕的“wuraaa”的号叫声，它的同类就快步奔向出事地点。打算进入谷地或走近食源的公黑猩猩，会用一系列频繁的叫啸，告诉同伴自己在什么地方。这些叫声各个个体都不相同，因此，还没有看到发声者以前，黑猩猩就能根据声音准确无误地判断，是谁在发出信号。甚至我们也学会了根据声音去分辨各个个体。显然，黑猩猩正是利用这类叫啸，以保持分散着的本群成员之间的联系。无疑地，黑猩猩还能根据其它声音认出自己的同类来：例如，母亲最熟悉她的孩子的喊声。看来，黑猩猩几乎能分辨出本群中所有成员的声音。尽管黑猩猩的叫声中包含着与其生活极关重要的情报、然而毕竟不能与人类的语言相比拟。借助于词汇，人类可以表达出抽象思维和概念；构成周密的计划；知晓他未能直接经历的那些事件。然而，即使如此，当交谈一进入情绪十分激动的时刻，人们还会不由自主地恢复使用富于表情的古老的手势语——他们鼓动性地拍拍交谈者的肩膀，和他热烈拥抱，或者紧紧地握手。倘若在这种场合我们也使用词汇的话，那末它们往往已失去自己原有的意义，而其作用和黑猩猩的叫声相似，仅仅用来表现瞬息间的激情。一遍又一遍地向恋人倾诉：“我爱你，我爱你”。力图诉说洋溢于心胸的情感。其实，拥抱和接吻已经充分表达了炽热的激情。当感到惊讶时，我们常常会发出无意义的“啊呀”，“哎唷！”等声音。当发怒时，就会喊出骂人的词句和一些无关联的话。表达强烈感情时使用语言的这类例子，既和文学语言、理智的谈话和讲演艺术中的相去甚远，也和黑猩猩的号叫有很大区别。不久前的研究表明，人可以通过相当复杂的体系和黑猩猩建立交际。两位美国学者，阿连和彼阿特里斯·加尔德涅尔利用聋哑人使用的手势语，训练年青的雌性黑猩猩。研究者的根据是，既然手势和姿势是黑猩猩的交际系统中最重要的部分，那末，训练它们使用手势语，将比词汇语言容易得多。黑猩猩沃休从幼年起就在人的中间生活。这些人们当猿猴在场时，相互用打手势进行交际，并且只发出那些和黑猩猩的天然的声音相近的声音，例如嬉笑声、感叹声，或者模仿沃休本身的声音。这一不平常的实验，获得了罕见的成功。沃休在五年内学会认得近350个手势，其中许多手势不止表示一个词，而是一组词的意思。她能正确地应用其中近150个手势。实验的组织者，常常责备实验人员让猿猴使用了不确切的语言。事实上，某些手势教给猿猴时稍微改了样子，在形式上变得更接近于沃休所习惯的手势。另一些手势，她自己作了很小的改动。而有趣的是，大部分由她自己改了样子的手势，恰好与学用手势语的聋哑儿童所用手势一致。换句话说，这是一种“儿童”语言，它总是有别于成年人的语言。长大以后，沃休对其中的许多手势语作了修正。我从未见到过沃休，可是我看过演述她的成绩的电影。毫不奇怪，使我印象最深的是她发生的一个错误。在按一定顺序进行的实验中，从袋子里依次取出物件，让她认出这些东西是什么。沃休相当快地领会了这个任务，并用不同手势确认了物体。这也可能引起异议——有人会说，驯熟了的狗终究也能掌握物体外形与正确的应答性反应之间的依存关系：见到杯子，它用脚爪碰地面一次；看见鞋子——碰地面两次，等等。可是当实验人员从袋子里一取出刷子时，休体却用手势把它认作是梳子了。这是儿童容易发生的典型性错误：他们会把皮鞋称作拖鞋，盘子错认作碟子，可是他从来也不会把皮鞋错认作盘子。据我看，最令人惊奇的是用镜子作的实验。沃休从镜子里看见自己的像后，被提问道（用手势语，意思是）：“这是谁？”而已经十分熟悉镜子的黑猩猩，沉着地用信号回答道：“我，沃休。”黑猩猩存在着原始的自我意识，学者们早就认识了这一点，这可以看作是被科学证明了的事实。当然，在读者中有不少这样的人，他们不愿相信这一点。人是动物中唯一具有自我意识的这种概念，就象“人是唯一能制造工具的生物”这一命题一样，都是如此很深蒂固的观念。就这一命题的本身意义来说，毕竟是没有什么可挑剔的。为了尽可能充分地把握黑猩猩和人之间的区别，必须彻底理解两者之间相似的程度。只有这样，我们才能对人在生物学上和精神上的独一无二性作出估价。人对于自身（“我”〕的理解，和黑猩猩对自身的了解是完全不同的。人的认识，不仅限于了解自身及其在镜子中的像的相同性这一步。他力求揭示现实的和宇宙中的各种各样的谜，为科学而献身，为了众人而奔赴远大的目标，毫不犹豫地牺牲自己的一切；去体验各种深刻、强烈与无私的感情。人，是创造者和建业者；是我们生存的地球上，能够创造和评价美的仅有的一种生物。是的，黑猩猩能够认识镜子中的自己。可是，难道当猿猴听到巴赫的教堂合唱曲时，会感动得痛泣吗？人类在自身的进化发展中，已经达到了不可估量的高度：他胜过黑猩猩，把后者推到次要的地位。然而，黑猩猩对于理解人类进化方面所具有的意义，无论如何评价也不算过高。是的，人在自己的智力上超过了黑猩猩；然而我们同样可以说，黑猩猩在许多方面，诸如解决相当困难的任务，运用甚至制造工具以达到各种目的，群落的结构，复杂的交际系统以及产生自我意识等等方面，也超过了其他动物。谁知道，黑猩猩再经过几百万年的长时期，会变成什么样子呢？不过，这就需要让它作为一个生物物种，而继续生存和保存下去。而且，不是别个，正是我们人类，应当担负起保护自己最接近的亲属的责任。
２０ “救救它们！”……箭头正刺中芙洛的胸部。年老的母黑猩猩生命垂危，只见她用手拽住枝条，以保持平衡。小家伙弗林特高声叫着，紧紧地贴在母亲身上，鲜血淌满了他的脸。我站着，动不了也喊不出声。芙洛迟钝地用手掩住伤口，惶惑地凝视着淋漓的鲜血。然后就这样渐渐转入危急并倒下了。弗林特仍然紧贴在母亲怀里，带着沉闷的响声同她一起落到地上。不祥的阴影笼罩着芙洛。人的手捉住了又咬又抓、高声叫喊着的弗林特，费力地将他从母亲身上拽开，塞进一只张开黑洞洞大口的袋子。并将袋口紧紧缚结。我终于醒过来了，浑身都是冷汗。这个梦多么可怕，又是多么活生生地萦绕在脑际，使我久久不能入睡。是的，这是一个梦，但是，这样一种惨剧，一幕又一幕正在西非和中非的各地重演。在许多地区，黑猩猩的肉一直认为是名贵的佳肴。此外，对黑猩猩幼仔的需求与日俱增——欧洲和美国的医学生物实验室，需要愈来愈大量的黑猩猩幼仔，以供科学实验。而为了猎取幼仔，只有一个办法——击毙它的母亲。有多少负伤的母黑猩猩摆脱追踪而潜入了茂密的丛林？在那里，她们过不了几天就死去了。而她们的丧母的孤儿，实际上也不免一死。有多少幼仔，在栏养的头几天就因恐惧和绝望而死亡？我计算过，在西方国家平均每养成一只活的。就得死去六只。在黑猩猩身上，还笼罩着另一种不祥的阴影：耕地的扩展，缩小了动物天然活动的范围。威胁着它们的生存。非洲丛林遭到砍伐，果树被消灭，而代之以培育建筑用材林。凡是新建居民点接近黑猩猩栖息地的，都产生了传播流行病的危险性，因为黑猩猩也能患上人所患的所有传染病。幸而，不少人已经理解黑猩猩所面临的威胁。进步的赞比亚和坦桑尼亚的政府，将大批黑猩猩保护了起来。而新近成立的国际自然保护协会，把黑猩猩归人处于危险之中急需保护的动物之列。开始研究在栏养条件下繁殖黑猩猩，以便满足实验动物的需要，并停止捕捉野生的黑猩猩。当然，黑猩猩只是濒于绝灭危险的许多种动物之一，但是不应忘记，它是我们最近的亲属。如果说，当我们子孙长大时，黑猩猩仅仅保存于实验室和动物园里，那就太遗憾了。毕竟，在栏养条件下的这种动物，就不再是我们在非洲丛林中有幸看到的，那种雄伟有力的创造性的整体了。在世界各地的许多动物园里，黑猩猩的生活条件是大为改善了：它们尽可能成群地被安置在宽敞的场地里。但是还有不少这样的动物园，动物和早先一样，被关在狱舍似的狭窄、有栏珊的兽栏里。我永远忘不了在某个动物园里看到两只黑猩猩的情景。这时正值盛夏，两只黑猩猩——一只公的，一只母的——由于炎热而有气无力，呆在很小的兽栏里。这个兽栏分为内外两间，中间有铁门隔开。黑猩猩呆在外间，铁门关得密不通风。烈日无情地炙烤着，混凝土被晒得烫极了，甚至连碰也碰不得。猿猴有气无力地直接躺在混凝土地板上，因为没有别处可以躲避炎热的日光。代替供黑猩猩栖息的树枝，在紧挨天花板的地方钉了一根小木条，这根木条能坐上一只就挺不错了；所以，这个位置照例是公黑猩猩长占着。每天清早和近暮两次喂食，水少得可怜，因为一般上午十点不到就停止供给了。看着这些不幸的动物，我自己问自己，它们难道还会记得那柔软的青草和多汁的绿枝，掠过树顶上方的喧闹的风声，以及黑猩猩在森林中漫游和枝条上攀爬时所能享受到的一切吗？现在，吃食是它们唯一的慰藉。可是，也很难设想，习惯于在一天中任何时刻吃东西的动物，怎能忍受早晚两次进食之间如此长久的间隔？！它们再也尝不到美味多汁的白蚁，再也吃不到刚刚打死的猎物；再也不能在凉爽的树叶丛中，带着满意的呜噜声去吞食充满浆液的鲜果了！吃和睡，除此以外什么事也没有。最后，这两只可怜虫连一分钟也不能彼此解脱：公黑猩猩不能与其他公黑猩猩作伴，而母黑猩猩也摆脱不了强加于她的组合。
这些黑猩猩使我想起了囚犯，他们多年陷入囹圄，失去了最后一丝被解救的希望。甚至在那些条件大为改善的动物园里（有宽敞的住所并成群生活），黑猩猩的行为，也和我们在贡贝河流域所看到的大不相同。在那些通过栏栅注视着你的黑猩猩的身上，再也找不到它们野生伙伴所具有的那种庄严的沉静，平和的目光以及鲜明的个性了。栏养中的黑猩猩，表现出一些特别的行为型式：在兽栏中来回走着。抬起手来挥动着，而且总是朝向外边；或者在兽栏的狭窄空间里跳动，然后跑近栏栅，抓住铁条（一般都是抓着同一个地方，经常是抓门），并开始拽，一再地采用同样的方法和同样的节奏。这就是保留下来的威吓性行为的全部表现了，而在野生黑猩猩身上，我们可以看到的要比这多上好些倍。大多数人仅在实验室和动物园里见过黑猩猩。这就是说，即使那些就工作性质来说与黑猩猩经常打交道的人们——动物园的工作人员或科学工作者——实质上也并不了解这些动物真正是什么样子的。很可能，正是由于这个缘故，在很多科学实验室里，黑猩猩的生活条件安排得不好：动物一只一只地分别关在狭窄的混凝土兽栏里，整天地消磨着时光，等待进行新的、常常是极端痛苦的试验。请读者正确地理解我的意思，我绝不是主张不要将黑猩猩当作实验动物使用。新近的生理学和生物化学的研究表明，从染色体的数目和结构、血液蛋白、免疫反应、脱氧核糖核酸以及遗传物质等等来看，黑猩猩在生物学上与人相似的程度，就象与大猩猩之间的相似性一样。正是由于这个缘故，当出于某些考虑不宜将人作为研究对象时，黑猩猩便是唯一能用来代替人的动物。库鲁（kurn）是一种在新几内亚传播的、可怕的神经-肌肉性疾患。长期以来这种病对医生是个谜，使大量患者深受其害。利用黑猩猩研究，终于确定了病毒的特性，并找到了有效的治疗方法。根据黑猩猩和人在脑髓解剖学上的相似，学者们企图利用黑猩猩来探索精神错乱的奥秘。黑猩猩是研究疾病的实验模型，能推进科学与人类最严重的病症展开的斗争。所以，对于将黑猩猩用作实验动物的必要性，谁也不会产生怀疑。问题是我们必须认真考虑，如何改善黑猩猩在栏棚中的生活条件。如果我们要让这种类人猿起到象海豚那样的作用，那末我们至少也应为它们安排过得去的生活条件。既然黑猩猩能帮助我们解决一系列复杂的课题，诸如器官移植，治疗麻醉剂中毒，药物对机体的长期影响以及征服宇宙等等，那末，就必须明白，这些动物也需要我们的帮助：给以宽敞明亮的居处，可口、佳美的食物。以及它们所喜爱的物件。同样重要的是，让黑猩猩保持与同类的交际，因此在一个宽敞的居住场所，应尽可能有几只黑猩猩共居。有时候，我和雨果这样想，为了改善实验室里黑猩猩的生活条件，只有一个办法，那就是把所有那些负责管理黑猩猩生活的人，都请到贡贝河流域来，让他们看看黑猩猩在大自然中究竟是如何生活着的。
２１ 最高的奖赏我们在贡贝多年研究过程中所得出的关于黑猩猩行为的正确概念，将使人类更多地了解自己。但是，这不是我们年复一年不断进行深入研究的唯一原因。激励我们坚持下去的是浓厚的兴趣，对黑猩猩的无限热爱；此外，还出于纯粹的好奇。我们从她小时就相识了的菲菲，将怎样对待自己的孩子们呢？芙洛能否活到当祖母的时刻；她将怎样对待自己的孙儿女呢？芙洛死去以后，弗林特的行为会发生什么样的变化呢？费冈有没有成为等级最高的公黑猩猩？就象对小说情节入了迷的读者急于知道结局如何，我们也同样地不肯让我们的研究工作半途而废。遗憾的是，现在我们呆在禁猎地的时间比原先少多了。最近几年里，雨果在研究非洲猛兽，而我就象过去多年他帮助我那样，也在协助他。新的研究大大丰富了我们的经验，使我们眼界更加开阔，能从新的角度去观察黑猩猩生活中原来习以为常的事实。现在，我们在贡贝的生活，由于我们的儿子小雨果——我们叫他格勒柏——而复杂化了。我知道黑猩猩是很贪馋幼儿的。为了防备这种危险，当格勒柏很幼小时，我们把他放在营地里一所专门的屋子里。这是一间有牢固的铁栅的小屋。当鲁道尔夫、哈姆弗里或者年轻的艾维莱德紧闭着嘴，毛发耸立，走近屋子向里面窥视，并狂怒地挥摇树枝时，我们知道，只要一有机会，猿猴们就会把我们的儿子抢走的。不过，我们并不怪罪他们。栏养长大的黑猩猩很快就见惯人的幼儿了，并象对待自己的幼仔一样，对幼儿十分宽容。贡贝河流域的黑猩猩，见惯了白皮肤的“猿猴”，甚至还建立了信赖；但是，它们不可能将白皮肤的幼儿与白皮肤的“猿猴”联系在一起。在它们看来，幼儿是美味的猎物。而不是我的亲爱的孩子。当儿子长大些以后，我们为他造了一所带栅栏的小屋子。屋子依傍黑猩猩不易看到的湖岸，宽敞并有草盖，凉爽而又安静。如果我和雨果都在，格勒柏就跑到外面，沿着松软的沙滩奔跑。走进波光粼粼的湖水中游泳。但当我们出发到山上去跟踪黑猩猩时，格勒柏和两位非洲人保姆就尽量呆在离这所救命房子近些的地方。可是，我们的孩子对这片禁猎区十分喜爱，他老是向别人嘟哝：“这里是地球上最好的地方”。我和雨果同意这个看法。打算在最近的将来在这里落脚下来。虽然我长期不在，科学研究中心的工作仍在正常进行。实验人员不间断地观察黑猩猩。他们全都以极大的热忱对待自己的事业，所以记录格外精细生动。但是，“百闻不如一见”。当我定期地来到禁猎地时，几乎总是可以遇到一些挺有意思的事情。好象黑猩猩知道我要来，特意为我带来礼物似的。这些填补了空白，写进了我们这部黑猩猩传记的新的章节之中。在结束我们的故事并与读者告别之前，我想再讲述一些关于我们的好朋友生活中的新鲜事。好，就让我们从奥尔莉一家说起吧。当一度流行的脊髓灰白质炎夺走了幼仔后大约一年工夫，奥尔莉产下了一个不足月的死婴。吉尔卡还是没有弟妹。过了六个月，奥尔莉失踪了，最后我们不得不相信她已死去了。七岁的吉尔卡孤独地徘徊在不久前母亲和她一起活动的地方。母亲死后不久，吉尔卡的鼻子上生了一个奇怪的肿块。看来她是挺疼的，每当别的幼仔跑近她要和她玩时，她就退开并且闭起眼睛。后来肿块大概不疼了，但是仍在继续增大。我们首次发现肿块以后约一年，吉尔卡变得很难认得了：她的整个脸都变了形，鼻子变得象个挺大的松球似的突起，无法进行呼吸；同时，两颊和下巴都出现了新的小肿块。当我和雨果经过相当长时间再去贡贝时，看到她我们颇感害怕。可怜的吉尔卡！本来她是一只挺漂亮的猿猴，长长的绢丝般的毛发，浅色的椭圆形的脸盘和尖尖的白净的下巴。现在呢，吉尔卡变成了畸形的丑八怪。我们曾经深信，她得了癌症，不会久留于世了。我们把吉尔卡的照片给我们的医生朋友看，经过激烈争论。决定诊断一下肿块究竟是什么性质的。在著名的兽医斯尤和东尼·哈尔松、罗伊教授和奈尔逊博士的帮助下，我们对吉尔卡作了麻醉和整形手术，取出了一块肿物进行检验。研究结果她的病属于菌类感染，于是着手用抗生素为她冶疗。虽然我们所做的一切使吉尔卡感到不舒服，但是她并没有因此不相信人，仍然允许我们的实验人员在森林中跟踪她。我们都热切地相信，吉尔卡是痊愈了。第一，这是由于我们喜爱她；第二，因为她和艾维莱德，是我们观察了很长时期而至今还活着的、少数几对亲姊妹之一。母亲活着时，哥妹俩是不怎么相互关心的。母亲死去以后，艾维莱德和吉尔卡亲近起来了。现在他们经常一起在森林中漫游，相互长久地捋毛；而其它年轻的公黑猩猩是很少为吉尔卡干这件事的。这种友谊会保持多久，那是很难预料的。别彼和米芙在母亲死后也接近过，但是后来他们逐渐疏远了。遗憾的是，别彼在密尔林死后约一年也死去了；米芙成了马林娜亲属中唯一的后裔。大约十一岁时，米芙生了个女儿。我们都为这新当妈妈的能够熟练地料理幼仔而感到惊讶。我们在禁猎地至今所观察过的所有母黑猩猩，至少在幼仔诞生后的头几天。总是有些困惑和混乱的。可是米芙对待自己的女儿，就象个老手似的。她料理女儿之周到，和年老而富有经验的芙洛差不多少。她对待头生女儿之所以如此沉着，唯一的解释是，她在带领失去妈妈的弟弟时获得了经验。在前面各章中已经提到，我们曾经猜想，亲属关系可能是公黑猩猩之间产生密切友谊的原因。因此我们对于芙洛的两个大儿子——法宾和费冈的相互关系，特别感兴趣。在童年时代兄弟俩老是在一起玩。虽然法宾由于年长而往往表现粗鲁。到十四岁时，法宾已经成年，几乎不再和自己的弟弟在一起了。这件事使我和雨果怀疑我们原来的推想是否成立。法宾体态优美，筋肉发达。侪身于成年公黑猩猩的行列以后，显示了他的给人印象深刻的威力；因此，一开始就在群落的等级阶梯中占了相当重要的位置。但是，由于当时禁猎区流行的脊髓灰白质炎，法宾变成畸型了，他的右臂从肩部直到指端全部麻痹了。原来地位比哥哥低的费冈，以其特有的观察力和狡猾，很快就看出了哥哥行动上的变化，决定利用这种情势来巩固自己的地位。开头几天，带着残臂的法宾露面时，费冈装作没看见，然后就开始故意恐吓他。有一次我看到这样一个场面。法宾坐在树枝上，在给自己捋毛。看到他以后。费冈慢慢走到树旁，向上攀爬，并震摇起枝条，去恐吓哥哥。开头，法宾根本不理会弟弟的威吓，但当费冈使出全身力量摇树时，法宾惊吓得叫了起来。他还没有学会运用独臂，因此失去了平衡，落到地面了。在最近几天里这种场面还出现过两次。因此，法宾最后得出了结论，他与弟弟之间的地位明显改变了。现在在相遇时，法宾首先向费冈致礼，跑近他。弯背俯身以示顺从，而费冈则摸一下他的头表示应答。但是，费冈对他兄长的统治并不久长。法宾从头开始顽强地适应了新的情况。过了一些日子，他开始像人一样地直立行走了。逐渐法宾对于新的行动方式掌握得如此之好，以致能够毫不费事地赶上成年公黑猩猩，并与他们一起行走相当远的距离。残臂现在不再妨碍他，也不再在草地上拖着了。法宾甚至于能够振摇树枝，和在树枝间跳越，当然，不象以前那样灵巧。虽比原先稍稍差些，但是法宾又重新显示出自己的威力了。费冈很快就觉察到自己的哥哥身体状况的改善，便尽量离得他远些。过了些时候再看这哥儿俩，使人很难相信，才不久前费冈竟然会比法宾更强些。终于费冈也达到成年了，我们发现兄弟俩开始接近起来。现在他们常常在一起漫游，并且长时间地相互捋毛。我们原来的怀疑获得了新的依据——很可能，白胡子大卫和大力士戈利亚，马伊克和简－比，马克－格利戈尔和哈姆弗里，都是由于这个缘故建立了友谊；这种友谊，使得公黑猩猩在危急时相互支援。未来将会证明，我们的推想是否正确，现时我们还需要观察和等待。大致就在这个期间，费冈和艾维莱德的关系明显恶化了。艾维莱德可能比费冈大一岁，这两只年轻的公黑猩猩，经常用喧闹的逞威彼此恐吓。不过几乎从没有真正打起来过，我们记得的只有一次。这一次的经过是这样的：艾维莱德来到了营地，看到费冈和法宾以后，立刻耸起体毛走近去。费冈急急跑到哥哥那里。拥抱他，然后转身对着艾维莱德。这时，哥儿俩发出了响亮的哇哇叫声，迅速把侵略者赶出营地的林间草地。艾维莱德蜷缩着，疾奔树林，隐身于高树上。哥儿俩回到营地，在草地上来回大步走动，依次显示自己的力量：振摇和曳拉树枝，在地上顿脚，同时发出嗥叫。从艾维莱德隐匿的方向，偶尔传来了一连串压抑的叫声。大约过了半小时……艾维莱德小心地从树上下来走近草地。但他不得不赶快退却，因为先是费冈，然后是法宾，立即就跟上他了。这次他们也上了树，离开敌手五米光景，大口地喘着气，遍身毛发耸立。谁也不出一声；而艾维莱德的嘴唇后缩着，威吓地露出了牙齿。终于两兄弟开始慢慢地接近艾维莱德，后者蜷缩着和叫着，跳到邻近的树上。法宾和费冈跟着追过去，不久费冈就抓住了艾维莱德，两只公黑猩猩扭打在一起，法宾也参加进来帮助弟弟。这是值得一看的惊险场面。三只年轻的公黑猩猩扭成了一团，从一棵树上再转到另一棵树上。这时弗林特也上了树，用童音发出哇哇的叫声，一直稍稍避开正在厮打的公黑猩猩。老芙洛也赶到树旁，拍打和振摇灌木，并发出嘶哑苍老的威吓性嗥叫。突然，费冈和艾维莱德，没有松开扭抱，从十来米高处跌进了茂密的矮树丛。法宾立即跳下来跟着他们。艾维莱德大声号叫着，疾奔森林，芙洛一家全都紧追了上去。后来，追不上了，法宾和费冈开始依次地发出威吓的鼻音，顿脚和尖叫。从森林中间或传来艾维莱德的号叫和呻吟。费冈在厮打中受了伤：他的手受到轻伤，手指的皮撕下了，很多毛被拔掉了。艾维莱德从嘴角边横穿面颊，被划上了一道伤痕；我们以为这只黑猩猩会因此损害了容貌，但很快就恢复了，没留下任何伤疤。随着时间流逝，我们发现某些公黑猩猩的等级地位有了变化。哈姆弗里，我们推测他是年老的马克－格利戈尔的弟弟。在马克－格利戈尔死后不久，他长成为一只体魄魁伟的公黑猩猩；而他的侵略性，也随着身体长大而按比例地增强。快到1968年时，所有的母黑猩猩和将成年的公黑猩猩，都对他十分敬畏。入群的黑猩猩都首先跑近他以示顺从，然后才向马伊克致礼。以后几年中，哈姆弗里所居的等级地位比鲁道尔夫、利基和戈利亚高，但是和原先一样，仍低于马伊克。费冈最怕哈姆弗里，同时却以使人惊奇的平辈姿态去对待马伊克。——当马伊克开始逞威，所有的黑猩猩都四散走开——除了费冈，所有的都是如此。费冈却泰然自若地继续坐在老地方，背对马伊克。对他毫不理会。看来，首领被这年轻的公黑猩猩的行径激恼了——当费冈在场时，马伊克愈来愈经常地向其逞威。明显地恐吓这桀骜不驯者。但是，他的一切企图总是以失败告终。有一次，马伊克振摇起树枝，费冈正背对着他坐在这树枝上；而费冈并未被吓倒，连身子都没有转过来一下。有意思的是，马伊克连一次也没有对费冈进行过真正的攻击。一天，有一只马伊克正在爱恋着的、性皮红肿的年轻母黑猩猩。引起了费冈的注意。便走近了她。首领立即威吓等级地位较低的费冈——振摇起树枝来。作为回报，费冈以全力振摇树枝，以致他俩都跌落到地上了。落地以后。马伊克可怕地露出牙齿，跑到哈姆弗里那里拥抱他，通过与别的公黑猩猩进行的这种身体接触，以求得平静。不过，费冈的行为很快改变了：现在当马伊克威吓时，他按照等级地位急急让到路旁。首先向马伊克致礼以示顺从。很难说，他们之间发生了什么事。显然，一定是发生了某种影响费冈根本改变态度的事件，但是我们没有观察到。马伊克未能妥善处置这年轻的冒险者，于是别的年轻的公黑猩猩也来冒犯他的威严了。现在。艾维莱德就象原先的费冈那样，毫不理会马伊克的威吓。直到此时，马伊克一直保持着最高的等级地位；但是可以看出，他有些心神不安，感觉到了来自年轻的公黑猩猩的挑战。只有当他的原有的下属，如鲁道尔夫、利基在场时。马伊克才比较安心些。在猿群中情势是很微妙的：即使费冈或者艾维莱德迫使马伊克让出首位，那末胜利者未必自己就能登上宝座，因为还有一些成员是臣服于哈姆弗里的。很可能，这种情况下，猿群中就根本不会再有一个能在所有场合凌驾于一切之上的首领了。究竟如何，不久的将来我们将会看到一些令人好奇的事件。我和雨果认为，再过一些时候，很可能继哈姆弗里之后，费冈将夺得等级上的首席。第一，费冈比艾维莱德聪敏得多；第二，他有家口众多的家庭作后盾。法宾和他的亲近，将使他更加自信，这正如同白胡子大卫和戈利亚之间的关系一样。戈利亚现在非常不幸。当首席转到马伊克手中以后，头四年里他还占着相当高的地位。后来他病了，这大大削弱了他在猿群中的地位。但是终究还有白胡子大卫和他在一起，在必要时经常帮助他。但是对戈利亚的这种支持终于失掉了——猿群中发生流行病时，大卫病重而死去了。失去朋友以后，戈利亚便变成了最低等的公黑猩猩——现在他不仅在成年公黑猩猩面前，而且在大多数将成年的公黑猩猩面前，都只得表示退让。他整天独自呆着，仅偶尔和鲁道尔夫或利基作伴。我想，很快戈利亚也会完的，老芙洛也快到了自己的末日。我们和我们的黑猩猩朋友们已经相处惯了，我们很熟悉他们。他们之中不论谁死去，我们都将感受到沉重的损失。当白胡子大卫死去时，格外使人哀痛。在许多方面我都多亏了他。研究工作的创始以及我开初的成功，都与大卫分不开。正是他第一个承认了我，第一个允许我走近他，第一个来到我们营地，并且第一个从我手里拿走香蕉。多亏大卫，我才第一次知道，黑猩猩吃肉并使用工具。正是由于这些发现，才获得了对贡贝的研究工作的继续资助；因此，长年性研究中心的建立，在很大程度上靠了大卫。最后，正是大卫，第一个允许陌生的白皮肤“猿猴”去接触他的身体。前面我已谈到过，我和雨果所犯的过错：让弗林特接近我们，并鼓励菲菲和费冈和我们一起玩。之所以说是过错，因为这不仅会影响我们今后研究的可靠性，而且也会使那些在贡贝河流域接续我们研究工作的人们，遭受危险。过了好几年以后，弗林特和费冈有时还想和我们的工作人员在一起玩。但是，如果谈到我和白胡子大卫的接触，我从来也不感到遗憾。和在大自然中自由生长的野生动物的这种接触，没有半点瑕疵。在研究工作早期，我常常一小时又一小时地在森林中跟踪大卫。观看他吃食和休息。有时，在穿越灌木时，我落在他的后面，隐没在草丛中；那末，——我对此简直是深信不疑的——大卫就等着我，就好象等待戈利亚或威廉一样：停下来坐着，注视着我这一边；等到我一出现，他便站起来继续前行。有一天，在一条清澈明净的小溪边，我坐在大卫旁边。看到地上有一颗鲜红的坚果。我捡起来并送到大卫面前。开头他躲让着，但当我把放着坚果的手掌伸近他时，他先看看坚果，然后看看我，拿起坚果，同时轻轻地，然而是果断地握住我的手。我害怕了，抖动了一下。于是，大卫松开手，看着坚果。让它掉到地上去了。在这一瞬间，用不到什么高深的学识，就能理解这一握的意义。对人的信赖——这就是大卫的手指接触时所表达的一切。远古以来横亘于两类演进方式不同的亲属之间的墙垣，在几秒钟之间土崩瓦解了。这是奖赏，这是我不敢梦想的无尚的奖赏！
必读网（http://www.beduu.com）整理
