必读网 - 人生必读的书

TXT下载此书 | 书籍信息


(双击鼠标开启屏幕滚动,鼠标上下控制速度) 返回首页
选择背景色:
浏览字体:[ ]  
字体颜色: 双击鼠标滚屏: (1最慢,10最快)

与他共度61世 张国荣的电影生命

_4 的灰(当代)
那个秋天,《宠爱》上市。对他本人的经历并不十分关注的我们,不知道这张大碟在他艺术生命中的重要意义,不知道这张碟对等他开口等了五年的歌迷来说意味着什么,我只知道这张碟收录了我所喜爱的好多电影的主题歌,当然是毫不犹豫地买下来。《今生今世》、《追》、《红颜白发》……曲曲直撼我心,只有《当爱已成往事》让我略感失望。我听得出来他对这首歌的用心,喜欢歌前加插的那句嘹亮悠远的京戏,但是听惯了李宗盛和林忆莲的抵死缠绵,我不能接受他的淡漠。我和妹妹闲话,说,也许,毕竟他已经年近四十,多半是唱不出那样的激情了。不知道他在年轻的日子里,有没有那样地激情过?还是一直都是唱轻淡的情歌?《Monica》那样跳跶的舞曲,算情歌吗?
我想我们是命中注定会成为他的迷,一路走来,我们总是能在最容易被打动的时刻遭遇他最为美丽的瞬间。《宠爱》听到烂熟之时,我们在一家小店里遇见了《张国荣告别演唱会》的磁带。当时并没有如获至宝的感觉,我只是想,也许值得一买,听听他年轻的声音。买到手里,在路上我就和妹妹一人一只耳机听将起来,听得面面相觑,惊为天人。原以为《宠爱》已经是最好,原来不是,原来他曾经好到这个程度,他曾经这样地被人们宠爱过,曾经给过人们这么美好的东西!不过这盘磁带好像有质量问题,《风继续吹》那首,中途时断时续,是怎么回事?回到家里仔细一听,原来是他哭了。……我们屏着气,残忍地,一遍一遍听着他哭,听着观众们不舍的狂呼,随着他们,心潮翻涌,黯然长叹。我和妹妹说,如果能看到现场,真愿不惜任何代价!那会是怎样一个动人的场面啊!
《与他共度61世》 第二部分 我与我的《霸王别姬》(7)(图)
m/data/upload-pic/62/3457-1175486562.jpg
两星期后,我在新华书店闲逛,一片嘈杂之中,听见了《风再起时》的前奏。循声而去,在音像区的大屏幕电视上,看到了走过拥挤的人群,正在踏入红磡大门的张国荣!乐声渐隐,一身黑袍的他从舞台中央升起,缓缓唱出:“为你钟情,倾我至诚……”天哪,这是《告别》,是《告别》,是在放《告别》的影碟。我立刻跑下楼去给妹妹打电话。当时我们没有传呼机,没有手机,妹妹的宿舍里也没有电话,要找她只有打到她们学校宿舍楼的楼下去,十次有八次都只能留口信,很难找到她本人。而这一次,电话铃只响了一声,就有人接了起来,随口念叨了一句我办公室的电话号码……是妹妹,正要给我打电话。
我只说了六个字:来书店,看《告别》。
在我们的记忆中,永远留下那一幕:两个女生,搭着肩膀,一动不动,站在喧嚷的书店里,一个小时,目不转睛地看电视。我们看到了一个最美丽的人最美丽的风华,从此神魂颠倒,万劫不复。我花了一个月的工资买下了《告别》,那盘一直找不到机器来放的LD影碟。我们开始买他所有的磁带、唱片、电影、写真……买书,买杂志,上网,看关于他的访谈,介绍,新闻旧闻。和所有喜欢他的人一样,我们深切地体会到,这个人一直都比我们想象的还要好,知道得越多越发现他的好,谁也别想靠了解他来厌憎他,越是接近,越是无法抽身。我们重新看了《霸王别姬》,更多地注意了张国荣的演绎,看到了他微妙的眼神,丰富的肢体语言,入骨的妩媚,自然的风流,看到了许多以前没有看到的东西。他实在是太天才,而且,太用心,陈凯歌说,张国荣是最好的演员、艺术家,电影的上半段是他在指导张国荣表演,到后半段,基本是任由张国荣自己表演了。而张国荣总说自己没有刻意展现过什么演技,他只是在演绎每一个角色时都把自己代入到角色本身,一切从角色出发,自然而然地就知道该怎么做。他有没有想过,这才是一种至高无上的演技,水乳交融,无迹可寻,这不是每个演员都能做到的,不是每个人都有他那样的敏感和悟性,有他那样真挚的心,能够感受到角色的喜怒哀乐;也不是每个人都敢像他那样地全情投入,不顾一切,伤身也伤心。
《与他共度61世》 第二部分 我与我的《霸王别姬》(8)(图)
m/data/upload-pic/95/6367-1175486595.jpg
不过,看《霸王别姬》,我告诉自己,不应太沉溺于角色的痛苦,其实在拍摄过程中,张国荣本人是非常快乐的。他在几经周折之后终于拿到了这个期待已久的角色,兴致勃勃地带着大包小包跑到自己还不熟悉的北京,做好准备过李碧华口中的“非人生活”。他对记者夸赞内地影人的认真,说“这才叫拍电影,下的本钱,做的准备工夫,对艺术的尊重程度,都是香港达不到的”。他是这样一个尊重艺术的人,几乎是香港影坛的一个异数,如今终于找到了知音。他信心十足地说自己一定会演好,一定会为香港影人争光,为中国人争光,一定会让这部电影成为自己的代表作……
其实,起先剧组很多工作人员对来自香港又是大歌星的他抱着怀疑态度,但是随着时间的推移,整个剧组提起他来全是敬佩:“他是个近乎完美的人”,“工作态度一流,勤力,肯合作,没有架子”,“从来没见过他那么关心人的大牌明星”,“对自己的要求比导演还严格”……他那专业水准和敬业精神,个性的真纯和待人的友善征服了所有的人。他到北京之后水土不服,发高烧,流鼻血,坏肚子,体重迅速下跌,但是他说这很好,更贴近角色。他为拍这部电影吃的苦头真是数不胜数:贴片不能吃饭,勒头勒到呕吐,沉重的行头一戴一整天,一个字也不肯差地背台词,学习京剧的功架、台步、造手,苦练普通话,拍戒烟戏割坏了手,三十三度的酷暑中穿着全套戏装,挂着大牌子,连续两天跪在火盆边拍戏以致病倒……连陈凯歌都说自己对他要求太高太过分,但他自己毫不介意,只要拍摄需要,全都兴高采烈地做着。他是真心享受这个辛苦的工作过程,放假也不肯回香港,生怕分了心,爱这个剧组爱到像家人一样亲密,整天快活地说笑玩闹,与所有的工作人员都交上了朋友,时时买雪糕买西瓜买各种美食犒劳大家……拍摄结束时,他又一次做东请全剧组吃饭,席间难过得眼泛泪光,跟每一个人对饮,喝了三杯茅台十二杯白酒,素来不擅饮酒的他回到房间后呕吐了四个小时爬不起身……就在2003年年初,重病的他还在唐鹤德的陪伴下去北京拜会了《霸王别姬》剧组的老朋友,十年了,仍然这样地牵挂,这样地不舍,尽管,种种迹象表明,那个时候,他,已经无法从黑暗中脱身……
对于《霸王别姬》,让他心痛也让我们心痛的还是在电影出品之后。戛纳影帝一票之差的落败其实不算什么,他的演技已经得到了广泛承认,他自己对此也从无怨言,反而说一生中最高兴的时刻就是在戛纳电影节上,《霸王别姬》得到金棕榈奖。真正可叹的是,这样一部扬威国际的中国电影,这样一个演绎得出神入化,将中国传统艺术宣扬到极至的角色,在整个中国没有得到应有的待遇。大陆说《霸王别姬》“揭国家的疮疤”,先是全面禁映,后来电影在戛纳获奖之后,才同意公映,但是不允许做任何宣传,自然也不许参加任何评奖。台湾说《霸王别姬》导演是大陆人,算是大陆电影,也禁映了,也不许参加金马奖的评选。然而在金马奖结束后的一周,一个声明出台,说以后无论是不是大陆电影,只要在国际上获奖都可以公映。于是第二年的金马奖,大家都以为《霸王别姬》应该有份了,却又出台了一套二分一制说不合资格,仍然不能参加评选。香港在年度十大电影评选上将《霸王别姬》列为“外语片”,因为片中只有张国荣一个香港演员,金像奖自然也拒绝让《霸王别姬》列席……张国荣叹道:“这是中国电影的悲歌。做电影不应该有这么多的限制。”而他自己,也没有能够参加国内任何一个影帝奖项的评选,最后倒是日本影评人协会对《霸王别姬》程蝶衣的演绎至为推崇,将最佳男主角的大奖颁给了他。他推掉了一些活动,亲自到日本去领取这个奖项,说,我不能不去,这是对我工作的承认和尊重。
他这一生,确实有太多应该得到的承认和尊重没有得到。有些是因为机缘,有些是因为对艺术理解的见仁见智,有一些,简单地是因为他的性取向,还有一些,是把他的成就视为天赋,视为理所应当,忽略他的努力和不断突破。人们甚至都承认他被忽略,都称赞他坚强,但是没有谁想过,坚强并不意味着不受伤。他就这样在公众的眼光中坚强着,一如既往地努力着,骄傲而孤独地前行。他说:“我很像程蝶衣,也是狂热地爱着自己的事业,也是一上台就全情投入,物我两忘,但是我不是他,也不想做他,老实说,我比程蝶衣幸福多了。”我们为他高兴。我们快乐地看着他的快乐,看着他率性地红着,由巨星变成传奇,由传奇变成神话,我们看着他在《霸王别姬》之后,广泛地接触大陆影界,拍《风月》,拍《红色恋人》;看着他越演越是出神入化,何宝荣、彭奕行……日渐超越了程蝶衣的水准;看着他在舞台上不断求新求变,永远在潮流尖端吸引着万众视线;看着一次次的喧哗和诋毁冲不倒他;看着公众宠爱着他,迷恋着他,追随着他,摇着头叹着气呵护着他……我们相信他是幸福的、满足的,他的姿态总是那么高贵优雅,他的神情总是那么风清云淡,我们相信他珍惜自己,逍遥人间,万事不介怀。
时间一年一年地过去,在他的歌声和光影里,我们长大。那些日子我和妹妹是远离家乡,孤身在这个城市里生存,但是记忆中没有丝毫的寂寥,因为他的歌、他的电影、他的一切带给了我们至美的享受,我们几乎会唱他所有的歌,看过他所有的电影,熟悉他的千姿百态。妹妹不满足于被动地关注他的消息,创建了一个关于他的网站,在众多志同道合的朋友的支持下,逐渐发展成他在国内最有影响力的fans联盟,连他本人都知道了,虽然他将“荣门客栈”念成“龙门客栈”。我常常笑妹妹:做fans专业到你这个程度也差不多是极品啦,还缺什么呢,你也看过他的演唱会了,在两米之内见到他的真面目了,有他题了上下款的签名,你送给他的文章不知道他读了没有,他对你有没有印象呢……甚至关于他的报道里有对你的采访,他的CD里有你的声音,他的写真集里有你的小面孔……妹妹认真地说:我最珍惜的,还是他带给我的充满开心与感动的生活。我点头,我明白。
与妹妹相比我平淡得多,对他的欣赏和关注已经成为一种简单的习惯,就像身体中的一个器官,默默运行,在没有病痛的时候,感觉不到它的存在。我恋爱,结婚,生子,没有更多地追寻他的消息,甚至2000年他首次来大陆开演唱会,在上海八万人体育场连开两场轰动一时,我也没有去看,只因小事缠身。我总觉得,我会在,他也会在,这些事情,将来还有机会。有多少人将这个机会就此错过了,天幸我,后来真的等到了这个机会。日本,名古屋,国际音乐厅,热情澎湃,万众欢腾,日本歌迷的啸叫几乎掀翻了屋顶,惟独我,不叫,不跳,不挥荧光棒,不喊他的名字。我没有勇气当众表达出我的惊喜我的激动我的沉醉,我只是静静地坐着,目不转睛地看着他,听着他,魂飞魄散,五内俱焚,忙不迭地要将一切收入记忆。我记得他在绚烂的灯光和激昂的乐曲声中霍然现身:“当,云飘浮半公分……”那五雷轰顶的冲击,那比告别歌坛之前更加醇厚的嗓音,那强劲得不能置信的舞蹈,我记得《爱慕》的激昂,《路过蜻蜓》的悠远,《红》的婉转梵音,《大热》的飘飞长发,我记得他那美轮美奂的服装,古典的手镯,华丽的流苏,高贵的长袍,额前的纹身,我记得他的轻松和调侃,从容和友善……我违反了他的规定,偷偷地带了录音机从头录到尾,我怕我将来会忘记,虽然我现在知道,有些事情,已经是永远都无法忘记了。
《与他共度61世》 第二部分 我与我的《霸王别姬》(9)(图)
m/data/upload-pic/18/0581-1175486618.jpg
演唱会中,他讲起自己的从影经历,感谢了很多支持过他关心过他的影人,说自己亲手剪辑了一些饱含着回忆的电影片段,要献给大家。当时我还不知道这一百多场巡回演唱会的艺术总监就是他自己,所有的工作人员是他一个一个挑选的,曲目选择包括演绎方式是他构思的,灯光、舞美都是他敲定的,过场的衔接、花絮、台词都出自他手,这动人的一幕电影剪辑,想必更是他自己的创意。大屏幕上,宁采臣、十二少、杰仔、靳……相继出现,一个个流光溢彩的侧面,二十年的岁月长河……直至程蝶衣登场。屏幕上,虞姬风情万种,芳华绝代,眼神中有太多不能言传的忧伤;舞台上,主灯渐暗,千千万万雪花一样的光点在大厅的四面八方回旋飞舞。他的歌声缓缓响起:“往事不要再提,人生已多风雨。纵然记忆抹不去,爱与恨都还在心里……”
那一刻,我想我真正听懂了这首歌,我想张国荣,他是真正懂得这部电影,懂得如何演绎这首歌曲才能传达电影要告诉我们的话。他不是没有激情,不是不能激情,但是当电影将时空一页页翻动,当我们看着一个人真正经历过激情,以生命为代价与梦想疯狂相恋,当繁华落尽,人去楼空,一切的哀伤与欢笑都已流逝,这种阅尽沧桑之后的淡漠更能摧毁人心。如今再听着录下的磁带,我反复地想起蝶衣那个彻悟的笑容,那握住剑柄,缓慢而决绝的手势——原著里蝶衣并没有死,直至活成垂垂老朽;而陈凯歌说,程蝶衣必须死,因为唯有死,才能让爱变得更有力度。我们不得不承认他的改动是精彩的:一个毕生追求完美的人,怀着执着的爱与梦想,在不完美的世界中辗转漂泊,最终将演绎了一生的大戏在至为完美的时间和地点落幕,这是一个最震撼,最具冲击力的结尾,使程蝶衣这个人物带有古希腊悲剧英雄的那种宿命意味,与原著那种挣扎于红尘的现实化的残酷截然不同。
的确,现实是残酷的,凡人并不能在最高潮的时候定格、谢幕,生命总是要无休无止地继续下去,直到图穷匕现,真相大白,所有的倦怠、苍白、失落、衰败都必须面对。曾经看过一个美国电影,讲的是一个名伶逐渐老去,她的经纪人派人在舞台上暗杀她,希望造就一代传奇以便为自己带来滚滚财源。我对妹妹说,什么叫做传奇?将军死在疆场上,英雄死在剑锋下,名伶死在舞台上,程蝶衣死在《霸王别姬》里,这种悲剧性的传奇最能让世人刻骨铭心。就像张国荣,虽然那时候他早已被称作传奇了,但是如果有一天,比如说,他在演唱会上最为沸腾的时刻轰然倒下,那才是真正地万古流芳,永垂不朽。但是,谁会希望有那么一天?他自己当然不会,没有人愿意以生命为代价换取身后的传奇;我们更不会,我们只希望,也只相信他会幸福终老。我们做好了充分的心理准备看着他老,虽然这个人现在是越老越有神采,身上那种成熟男人的魅力远胜当年,但是总会有老得不堪的一天吧,我并不知道到那个时候我是否仍然会是死忠fans,也许一切的激情都会随着时光逐步流逝,也许我会看着电视上鸡皮鹤发的他,平静地对我的儿子说:“看,妈妈年轻时喜欢过的人呢。”这是一种淡定的幸福,不是吗?正如张国荣在告别歌坛之际,提起某些女歌迷的骚扰,说:“到我年纪老迈在公园里漫步的时候,回想起年轻时有‘咸湿妹’对我如此狂爱,必定会会心微笑……”
2003年4月7日,他出殡的前夜。我和妹妹一起在电影院里看《霸王别姬》,“纪念张国荣电影展映周”特别推出的电影。在这种时刻去看《霸王别姬》几近自虐,可是我们找不到别的方式来向他致敬,或许,让自己的情绪有机会爆发一下也是好的。电影院里真的有人在爆发,从头哭到结尾,但是我没有,我又像当年看他的演唱会一样,静静地坐着,不说,不动,不流泪。我已经这样静静地看了他十年,没有理由也没有资格突然爆发。我看着程蝶衣在银幕上出现,妩媚地微笑着,电影院里几声惊叹,那是从来没看过《霸王别姬》的人,还有几声唏嘘,那是看得太多了的人。我知道有许多许多的人,在这些日子里才开始惊叹,才开始无限唏嘘,我不知道这对他来说是幸还是不幸,他终其一生想让别人理解自己,结果人们开始理解他却是在他离开之后。连我自己,也才发现我对他的了解太少,原来他远比我想象中坚强,比我想象中勤奋,比我想象中宽厚,比我想象中善良,连他的爱情,都比我想象中还要完美几多倍……不要怪我们后知后觉,有许多事情,如果不是他这样突然地离去,可能永远没机会被提起,永远湮没在尘世之中,正如虞姬,如果不是一别霸王,世界不会记得她的勇敢与坚贞。
即将挥别的虞姬,在银幕上肃然起舞:“汉兵已略地,四面楚歌声。君王意气尽,贱妾何聊生……”镜头照着他的眼睛,浓妆之下,水波一般纯净的眼睛。那是程蝶衣的眼睛,专注地望定虞姬;那是张国荣的眼睛,专注地望定程蝶衣。台下,成千上万观众的眼睛,在无尽的时空里,望定张国荣。虞姬和程蝶衣的故事是假的,张国荣的故事是真的,然而对芸芸众生来说,并没有什么分别,都是一出灿烂曲折,高潮迭起,在最美的瞬间以绝色的姿态凝固的大戏,带给观者无限的震撼与享受;在辉煌背后,在孤独转身的一刹那,也都不过是一个普通人,怀着深入骨髓的悲凉与绝望。片尾的主题歌已经响起了,字幕一条条浮现,有他的名字:张国荣。本是三个普通得伧俗的字眼,却因为他的人,笔笔绚烂如锦绣繁花。他毁灭了自己,成全了这个名字,虞姬活在传说里,程蝶衣活在电影里,这个名字活在我们的记忆里。每当面对这个名字,我想,我能说的惟有感谢,感谢让我们遇见他,感谢他这么好,感谢他带给我们的一切,我们不与他说永别,我们时时会再见,当街头隐约飘荡一丝音乐,当橱窗里偶尔瞥见某幅照片,当谈笑中提起某个字眼的一刹,当乘着电车半梦半醒的瞬间,当大雨倾盆,风声啸响,花开叶落,涛起霞飞……人生何处不相逢。
曲终,人散。观众们意犹未尽地在电影院的门口驻足,端详广告牌上的大幅照片。照片上的他已经四十多岁,但是一张面孔仍然纤尘不染,眼睛望着我们,平静而坦然。照片的下边,围绕着一大束雪白的百合,那是我和妹妹插上去的,清香在花瓣之间温柔发散,美丽得让人心疼,就像他的微笑,就像我们的青春。
《与他共度61世》 第二部分 《白发魔女传》从此、以后(1)(图)
m/data/upload-pic/80/4608-1175486680.jpg
《白发魔女传》:从此和以后,一夜间拥有
《白发魔女传》
TheBrideWithWhiteHair
导演:于仁泰
主演:张国荣林青霞
首映:1993年8月26日
旧梦
提起《白发魔女传》,首先要向原著作者、新派武侠文学的老前辈梁羽生先生致敬。梁羽生先生今年已经八十多岁高龄,半生致力于武侠小说创作,作品三十五部,《云海玉弓缘》、《萍踪侠影》、《七剑下天山》……包括《白发魔女传》,都是当年脍炙人口的名著。说实话,我个人是狂热的金庸迷和半吊子古龙迷,对梁羽生并不感冒,觉得他的作品文风古板,细节粗糙,在人物性格塑造上也略显单薄,但是作为新派武侠文学的拓荒者和奠基人之一,他的贡献和成就永远值得尊重,称得上是真正的一代宗师。
梁羽生作品被改编影视剧的似乎不如金庸那么多,《白发魔女传》算是比较受欢迎的一部。据查最早的电影版本摄自1957年,香港著名影星张瑛和罗艳卿主演,但是我们比较熟悉的可能是1980年张鑫炎导演的版本。张鑫炎的名字最近很有人气,因为他与徐克合作了新版《七剑下天山》,也是梁羽生作品。张导演是忠诚的梁羽生迷,70年代导演的作品《云海玉弓缘》风靡全港,演员吊钢丝就是他在此片中的发明。《白发魔女传》也非常成功,随后导演的一部电影更是华语电影史上的重量级巨作,那就是李连杰主演的《少林寺》。
1980年版《白发魔女传》中练霓裳扮演者是鲍起静,当时才貌双全的玉女红星,演技颇受好评,拿过香港电影金像奖。我看到这部电影的时候还在上小学,但是白发魔女的惊艳造型给我留下的印象良深,许多场面历历在目。那个版本比较忠实原著,铁飞龙、岳鸣珂、铁珊瑚等重要人物都有出现,铁珊瑚还是刘雪华扮演的。刘雪华当时刚刚二十一岁,演技稍嫌稚嫩,铁珊瑚临死前一声娇呼“岳大哥~~~~~”搞得全场观众暴笑,也是令我至今难忘的回忆。
1980年版《白发魔女传》卓一航扮演者是方平,曾经是电影界一线小生,英俊潇洒,红极一时,《巴士奇遇结良缘》、《压岁钱》等作品在大陆放映时广受欢迎。他与鲍起静在合作《白发魔女传》时互生情愫,拍完电影后结为夫妇,或许也可以说是完成了练霓裳和卓一航未了的心愿吧?不过他后来致力于电影导演和监制,不大出镜,只是偶尔在电影中客串一个小角色。
《白发魔女传》还有几个电视剧版本,据说水准有限,我没看过,不敢胡乱置评。今次要详说细说、大说特说的呢,是1993年版,著名的“哥哥”和“姐姐”,张国荣和林青霞主演的《白发魔女传》。当然它远远算不上是张国荣的代表作品,在他的电影生涯中,无论是艺术性还是商业性都排不进前十名,但是就像港报评论的那样:“靓人,靓景,靓苦恋”,十分好睇,不容错过!
缘起
咔咔,容我喝口小茶,从头道来。这部电影的最早发起人是高志森先生,香港十大卖座导演之一,《圣诞快乐》、《家有喜事》、《大富之家》、《九星报喜》等等都是他的作品,《纵横四海》和《白发魔女传》等众多名作都有他参与编剧或监制,拍摄正剧也很成功,《我和春天有个约会》就是典型。就算提起他的名字大家不熟悉,他的面孔大家也多半见过,他是《圣诞快乐》里送外卖的小子,《为你钟情》里煞有介事的医生,《家有喜事》里被大嫂蹂躏的客人,《双龙会》里卖高尔夫球的倒霉老板,《花田喜事》里拉皮条的卷毛,《九星报喜》里被打歪鼻子的村夫……
话说高志森看好了《白发魔女传》原著,去怂恿导演于仁泰改编成新版电影,说很适合他拍。于导演对古装戏不擅长也不感兴趣,勉强拜读了小说,评价是:“好闷啊,人物又多,男主角又乞人憎,唯一比较吸引的是那种罗密欧与朱丽叶式的苦恋……”于是两人去征求梁羽生本人的意见:如果授权彻底改编,就开工;如果不许伤筋动骨地改,就放弃。所幸梁老先生爽快地同意了。
于仁泰在华语影界也是一个响当当的名字。他这部《白发魔女传》和1995年导演的《夜半歌声》不仅在香港大卖,还引起了国际瞩目,一举进军好莱坞。由于不适应美国市场,他在好莱坞导演的第一部戏《五行战士》遭到惨败,但是随后的《鬼娃新娘》狂收,最新作品《佛莱迪大战杰森》一上映就成为北美票房冠军,以三千万美元成本创下八千万美元收入,前途倍儿亮!
敲定了剧本,还需要投资人,于是,当当当当,东方电影公司老板黄百鸣先生出场。黄先生更是个港片熟面孔,他投资的许多电影都有他本人客串,仅在张国荣主演的电影里就出现了八次,借职务之便,成为与张国荣合作次数最多的演员。黄先生对影业发展的敏锐眼光和开阔胸襟都是值得称道的,他旗下员工和演员还说他是最豪爽最亲切的老板,《白发魔女传》摄制过程中于仁泰可着劲儿地花钱,耗费三千多万港币,黄先生也只是心疼地说一句:“你简直是开水龙头啊……”
至于男女主角,于仁泰导演早在1980年就希望与张国荣合作,屡屡未成,这回终于抓住机会,一早锁定了张国荣扮演卓一航。于导演说:“这次合作简直火花四溅,我们许多地方很相似。Leslie很有想法,有时拍完一场之后,他会回家翻来覆去地想,第二天见面他会主动说:‘导演,昨天那场戏我这样处理,今天我试另一个表情给你看。’……”女主角的最初人选是杨紫琼,剧本中为她编写了大量的武打戏份;没想到杨紫琼因故不能出演,只好又去找林青霞。林青霞问明是与张国荣搭档,一口答应,剧本也随之修改,成为以浪漫爱情为主,在两位擅演情感戏的大明星的演绎下,反而大有意外之喜。
张国荣与林青霞都是香港盛极多年的一线红星,但是在此前只合作过一部群戏《东成西就》。张国荣说:“我们认识是很早,但是不熟。拍《东成西就》的时候,片场很分散,整日坐车跑很长的路,所以就有很多时间聊天,就发现,哎,很投机呀,很多想法都是一样的。后来渐渐成了非常好的朋友……”1996年底,张国荣为儿童癌症基金募捐,募到一百万港币,同样热心慈善事业的林青霞也在自家服装店Esprit里设立募捐箱助阵,“跨越九七”演唱会上,林青霞夫妇光临捧场,张国荣提到林姐姐的善心,当众跪倒致谢,吓得林姐姐几乎跳了起来……
《与他共度61世》 第二部分 《白发魔女传》从此、以后(2)(图)
m/data/upload-pic/01/9974-1175486701.jpg
林青霞比张国荣大两岁,在这一代影星中也属于略为年长的人物,所以《白发魔女传》试装的时候张国荣望着她夸道:“姐姐你好靓啊!”林青霞笑道:“哥哥你也好靓啊!”……人与绰号可能也是有缘分的吧,“哥哥”这个称呼放在张国荣身上是这样地恰如其分,就此流传开来,特首赌王,家人朋友,工作伙伴,歌迷影迷,报刊杂志,全都呼他为“哥哥”,甚至在花店里说一声“给哥哥的”,店主都会毫不犹豫地在送货单上写下加多利山。后来张国荣说过“哥哥”之称始自《倩女幽魂》王祖贤,实际上在《白发魔女传》之前,并未见过这个绰号出现,我只能怀疑是他老人家记错啦。
变身
《白发魔女传》的原著不知大家看过没有,如果是先看了于导演的电影再看原著,真是能让你连晕几个躺儿的。原著中的卓一航是个超级懦弱无能、优柔寡断的家伙,又恋着练霓裳,又念着去当武当掌门,当上掌门之后又完全不理事务,忘不了练霓裳又不肯离开武当山……练霓裳上山来找他,与众多武当门人对战,血溅重衣,这时候的卓一航在干嘛呢?在旁边趴着大哭!托于导演的福,这个角色在电影中脱胎换骨,变成一个粗犷,痴情,反叛不羁的形象,与其说是像卓一航,不如说更像令狐冲。张国荣在采访中说:“恰巧原著我没有看过,所以不会受到旧角色的影响,现在的卓一航个性复杂,很有魅力,我演得很过瘾。”
为了更好地塑造角色形象,于导演不惜重金请到了日本服装设计师和田惠美担任服装造型设计。和田惠美女士曾为黑泽明导演的《乱》设计服装,获得当届奥斯卡服装设计奖,在行内地位崇高。张艺谋《十面埋伏》的服装也是她设计的。老人家为人善良亲切,与《白发魔女传》的班底合作非常愉快,与张国荣尤其交情深厚,被称为张国荣的日本妈妈。2003年张国荣筹拍自己导演的新戏,请到的服装设计师就是和田惠美,可惜壮志未酬,英雄遗恨,和田惠美提起此事伤感万分。
《白发魔女传》中狼女身上的服装乍看简单,其实下足工夫:头冠缀满非洲宝石、象牙、贝壳,甚至还有古币,反映狼女亦爱美的心态;朦胧的面纱则是为了强调角色的神秘感;内外袍子的腰身都打了密褶,令角色更具女人的婉约味道;袖口原本是飘逸的宽口大袖,但是最终因为拍摄打斗戏不方便而改成窄袖了。而卓一航穿的那件工艺繁复的背心则由各种不同质地的布料编织而成,被港报通俗地形容为“数百条迷你猪肠粉挂在身上”,完全不依传统的古装规范,充满脱俗色彩。请注意背心上的几颗纽扣,上面刻着武当的太极图,是从尼泊尔淘来的宝贝呢。为突出练霓裳不食人间烟火的纯真,除新娘嫁衣外,服装都是白色调;而卓一航的服装多以黑、藏蓝、深灰等暗色调为主,体现他进退两难,落落寡欢的心态。和田女士一共为这部电影设计了两百多套服装,仅魔教教众就设计了十六款,你注意到了吗?这些服装以尼泊尔与西藏、新疆等地少数民族风格为主,布料分别自荷兰、日本、英国、香港等地精选而来,全部磨洗做旧,以便加强生活气息。
和田惠美为卓一航设计的发型也卓而不群:蓬松散乱,还留着一条长辫,配上他不加修饰的浓重须根,旨在突出他的浪荡性格;半掩额头的乱发是为了塑造不羁的侠气。与此同时,你可以留意到这些乱发在片中随着情节的发展千变万化,在渲染气质的同时另有一番表现力。这个发型在当时是一大突破,在此之前,没人想过可以在男性古装造型中采用这种满是小卷卷的烫发。当然这是不合传统规范的,但是武侠本来就是成人的童话,电影更是可以天马行空的艺术,谁规定必须拘泥于传统规范呢。《白发魔女传》公映之后,张国荣那潇洒不羁的演绎给人留下极其深刻的印象,发型也跟着一炮打响,被众多古装影视剧模仿抄袭,活活地用俗用滥,只要沾个“侠”字的都弄一把“方便面”搁头上……俗话说得好:第一个形容女人是花的是聪明人,一窝蜂都跟着形容女人是花的就……就比较那个什么,但是这也从侧面说明了和田女士引导潮流的功力吧。她凭此片获第十三届香港电影金像奖最佳服装造型设计奖。
先声
现在让我们一起来欣赏电影吧。片头一出已经不凡:大气磅礴的音乐中出现开场画面,以写意山水为底,云雾缭绕之间,浮动着白发魔女的身影。大清高手远赴千雪峰求药,卓一航开口问讯,一言不合,拔剑动手,一众官兵不敌武林名宿,死不瞑目。“还有什么人比皇上更重要?”——跟惯朝廷的人又怎会明白,这世上每个人都有比皇上更重要的人要守护。
简短的片名过后,“嘭”地一下红光闪亮,火花飞溅,一群壮汉的剪影,在铸剑。我无法描述这段镜头给我的那种眼前一亮的感受。有的时候看电视,会在换台的过程中看到一些电影的瞬间,有些瞬间会让你立刻留步,意识到那是一部好电影。是因为什么呢?或许是色调,或许是光影,或许是镜头的摆布吧,要有多少元素,才能营造出那一瞬间“好电影”的感觉?俗话说:吃到了好吃的鸡蛋,不一定要认识下蛋的母鸡。我觉得,说这话的人,一定是还没吃到真正好吃的鸡蛋。一般的电影不会使你注意到幕后英雄,可是看了《白发魔女传》和《夜半歌声》之后,画面上出众的美感使我产生强烈的愿望:我十分想见马磐超!
马磐超是《白发魔女传》的美术指导,香港著名美指,已经于1997年英年早逝。我看过的他的几部作品中,画面角度、用光都极其精致,镜头清丽唯美,尤其在色泽处理上有过人之长。他先后三次获得香港金像奖最佳美术奖,获奖作品分别是《白发魔女传》、《夜半歌声》和《宋家皇朝》。说到镜头的美感,一定要说的还有摄影指导鲍德熹先生。鲍先生原名鲍起鸣,是1980年版《白发魔女传》女主角鲍起静之亲弟弟,同为著名影星鲍方的孩子。鲍德熹酷爱电影事业,立志去国外读摄影,苦于家贫拿不出学费。要说鲍家对自己儿女志向的支持那真叫一个不遗余力:鲍母拿出了全部的退休金,鲍父高龄复出拍戏赚钱,鲍姐姐和鲍姐夫也都倾囊相助,终于顺利地送了鲍德熹去英国读书。如今的鲍德熹久经磨练,成就卓著,已经是华语影圈数一数二的“名摄”,不但拿了一堆金像奖,还凭《卧虎藏龙》成为第一个拿到奥斯卡最佳摄影奖的中国人。拿奥斯卡的时候鲍方中风住院,鲍德熹捧了小金人到病床前告慰老父,鲍方兴奋得口吐三字经:“他妈的!连外国人的奖都拿到!”
鲍德熹的老爸鲍方在《白发魔女传》中也担任了一个重要角色,扮演卓一航的师父紫阳真人。鲍老先生从影纯属偶然,据鲍德熹揭发,那是为了追求当演员的鲍母,不过鲍老先生一入影圈倒是事业生活双丰收,不但赢得爱人芳心,还成为广受观众欢迎的著名男星。他不但演戏,也是成功的电影制作人,早年自编自导自演的《屈原》就是一部制作精良的艺术电影。在《白发魔女传》原著中,紫阳真人并没有正面出现,个性不清楚,不过我觉得电影中这个紫阳真人,实在是没有多少武林盟主的风范。他对卓一航的慈爱那是没说的,可是有点不讲条件地溺爱,处处护短,何以服众,难怪白云师叔嫉妒:“武当人杰地灵,为什么师兄眼里只有卓一航一人!”问题是这种偏心偏得还很不是地方,一力在推动着卓一航去做他所不愿意做的事情,近似如今望子成龙的父母,不管孩子有没有音乐细胞,都逼着去学钢琴。后文中他处理姬无双的方式也不敢恭维:一方面是自居名门正派,不可斩尽杀绝,导致放虎归山;另一方面,在事实证明处理错误之后,又不愿承担责任:“哎,现在不是说这些事情的时候……”
扮演童年卓一航的是个小女孩,江丽娜,时年十二岁。江丽娜入行第一部戏就与张国荣有关,是在《纵横四海》里扮演童年红豆。看《白发魔女传》的时候觉得她小脸儿圆圆眼睛弯弯根本不像张国荣,后来见到了张国荣的童年照片,发觉她虽然不像长大了的张国荣却真是很像小时候的张国荣,尤其那双带笑的大眼睛。(画外音:从《白发魔女传》起,我没有再见过江丽娜。数年后,江湖上出现了一个美丽的女星,我不知道她的来历,只知道她长得好像小卓一航。后来才发现这就是江丽娜本人,她改了一个很特别的名字,叫唐宁。)
偏心眼的白云师叔由老演员罗乐林扮演,这个角色在原著里也是有的,只不过他最大的愿望并不是让他的女儿当掌门,而是想让他的女儿嫁给卓一航。他的女儿在原著中也叫绿华,姓何,芳心另有所属,对卓一航并无爱情可言。而电影中的叶绿华,是个可怜又可恨的角色。按说她与卓一航也算是青梅竹马,从小就总是对着小卓陪笑,但是从小卓皱眉撇嘴的神情来看,他对这位师姐从始至终也没有动过心,要说厌恶怕是有一点点。叶绿华显然对练霓裳非常嫉恨,但是纵使没有练霓裳的出现,她与卓一航这两个性格南辕北辙的人又怎么可能走到一起呢,幼年成年,事前事后,她所做出的一切努力,全是徒劳。原著中的卓一航不是大师哥,虞新城才是武当派的大弟子,电影中可能是为了突出卓一航的地位和气概,把卓一航变成了和令狐冲一样的大师兄,虞新城倒成了天真烂漫的师弟。
师叔的无理质问中,镜头从地面缓缓掠过,时光流转,成年卓一航以一个极其桀骜不驯的形象出现。在电影院看电影时,每到此处必然是全场一片惊呼。
《与他共度61世》 第二部分 《白发魔女传》从此、以后(3)(图)
m/data/upload-pic/26/3385-1175486726.jpg
本事
原著中的卓一航是个世家子弟,户部侍郎之子,云贵总督之孙,朝野十分器重,身家显赫。于导演大刀阔斧,删除了这些枝枝蔓蔓的亲戚,硬是把他变成一个孤儿,这也使他浪荡不羁的性格更具说服力。至于练霓裳的身世倒是没有什么改动,只是加上了小卓一航在野外遭狼群所困、受狼女吹箫营救的情节,这段因缘有效地加重了日后两人情感的契合程度与浪漫色彩。不过请允许我八卦地说一句:现实生活中,以练霓裳的身世,出落成这样一个可爱的少女基本上是不可能的任务。按照优生优育的原理,被狼群养到四岁才与人类社会接触的孩子,终其一生智力都会低于常人,简而言之就是弱智,何况无论是在原著中还是在电影里,养育狼女的都是性格孤僻偏执的武林怪杰呢。
性格放浪不羁的卓一航被逼着在大殿里独自思过。这个大殿建得颇为宏伟,细节也很讲究,神像姿态雄壮地持着一把宝剑,像前还守护着青龙玄武,四周层层纱帘随风荡漾……风是贯穿全片始终的一个重要角色,无论是在神殿、魔宫,还是在地下水洞,种种可能有风或是不可能有风的地方,都可以看到人物的衣角和发丝在微微飘动,造足了凄美浪漫的气氛。八大派弟子探望卓一航的情节则令我每次看到都失笑:大殿里先是只有卓一航一个人,然后来了师姐,然后来了师弟,画面已经没有多少空隙了,这时候一下子跑进来六个人,到这三人旁边一围,站的站,蹲的蹲,哈腰的哈腰,一瞬间远近高低错落有致,不知事前要走多久的位才能摆得这么均衡。
《白发魔女传》是5月开拍,7月竣工,正逢香港的初夏,天气闷热。于导演一方面体恤工作人员,另一方面要营造独具特色的光影效果,决定把全部镜头都设计在夜间拍摄。连续两个月,全组人员昼伏夜出,所有的场景都是人工灯光,画面效果果然非同凡响。而且由于灯光布置的巧妙,依然使观众感觉有晨昏变化,很难注意到其实全片没有出现阳光。
就在这样阴暗的黑夜里,狼女以一个光芒四射的惊艳姿态出场,仅露的一双眼睛晶光闪烁,寒气逼人。所谓“眼睛里飞出小刀子”,大抵就是这样了吧。我要是那些官兵,一看这眼神已经抱头鼠窜,怎么还敢与她交手,还能喊出“把你大卸八块”云云的豪言壮语。结果,叫喊的人自己被大卸八块了,刚好八块……《白发魔女传》虽然主要讲述浪漫爱情故事,但是在电影分级上却被定为二级B,许多场面相当血腥:撕裂人体,身首异处,鲜血四处飞溅……唯美的画面配以如此逼人的感官刺激,不知道是不是也能算是暴力美学的一种呢?
卓一航偷得浮生半日闲躲起来睡觉,忽然被一阵聒噪吵醒。不耐烦地跳下树来,定睛一看,却原来是平民老爹为待产的妻子求救。救人他自然奋勇当先,可是他又怎么会懂得接生?正在手足无措之际,出现一个神秘的女郎……他忘记了一切,魂不守舍地盯着这个女郎,是惊叹于她的美丽,还是感动于她的善良,还是觉得“这个妹妹我曾见过”?整段戏中他和林青霞都没有一句台词,全靠眼神演绎情绪的变化。
狼女居住的水洞墙上画满了壁画,映着流动的波光,美轮美奂。卓一航偷窥狼女出浴,情不自禁地张大了嘴巴。在张国荣主演的电影里,一般都是女主角见到男主角时才会有这样的表情,反之则很难有说服力,但是这次不同,没有人觉得他这副表情有什么奇怪,因为他看到的是正在戏水的狼女。
林青霞之美,简直让人辞穷。亦舒评价得简练而有个性:“林青霞,真要命。”相信如果真的站到这样一个美人面前,大部分人都会觉得气为之窒,魂为之夺吧。实际上,林青霞也并不是几十年不变样,出演《白发魔女传》时她已经三十九岁,虽然很以能够与张国荣扮演情侣而自豪,与她相熟的记者却直截了当地点她:“谁都能看出是姐弟恋啦!”但是,和张国荣一样,她也是那种自信而豁达,懂得如何“优雅地老去”的人,不同的阶段拥有不同的光彩,皱纹对他们根本没有杀伤力。原著中卓一航刚刚十九岁,练霓裳二十左右,本是一对少男少女,但是电影中这两位主角都没有刻意去装年轻,而是顺其自然地展现成年人的情感滋生与心潮涌动,纵使你能够看出他们青春已逝,脸上已有岁月风霜,可是一举一动另有一番成熟之美,却不是二十岁的少男少女所能企及。
2003年,美国好莱坞“向张国荣致敬”影展中选映了《白发魔女传》,《洛杉矶时报》评价说,这是一部非常精美的古装武侠电影,绝不逊色于《卧虎藏龙》。《卧虎藏龙》比较为国内所称道的是花样繁多的武打场面和竹梢御风而行的特技,而实际上坐在电影院中,我觉得美国普通观众对那些场面更多地是当一种魔术或杂技来看,惊叹有余,欣赏则未必。《白发魔女传》中最令观众产生共鸣的也不是武戏,而是卓一航“调戏”狼女的情节:狼女发现了偷窥者,将他卷来按入水里。乍从水中钻出来的那一秒钟,卓一航的神情瞬息万变,非常生动:措手不及地咽了一口水,吐了一口气,抿抿嘴,眨眨眼,满脸无辜地望定练霓裳。“姑娘,是你把我们的距离拉得这么近的……”“哎,不要这么大火气吧。”这种举重若轻的潇洒态度正如于导演所说带有詹姆士甸的风格,可能更符合西式审美观,当时引得场内一阵阵会心微笑。我相信真正吸引狼女的也是这一点吧,当然不会是卓一航的高超武功,也不见得是他的英俊容貌。
姑娘!别走啊!……我还没告诉你我叫卓一航哪!唉!
我深爱的情节,不要问我为什么。
心魔
把狼女养大的魔教教主姬无双这个角色,在原著中连根毛都找不到,完全是电影版的独创,拥有极其妖异的形象和复杂的内心世界,非常“好看”,非常“电影”。我从这个角色开始注意到吴镇宇:以前老是见他演变态,懒得看,这回认真看了,才发现把变态演得如此出神入化,那可不是一般演员能做得到的。姬无双的国语配音很有趣,是双声道带混响的。“我们要叫他们知道,我们的族人并不是他们脚底下的……蚁!”这句话的语气拿捏得太绝了。
魔宫的这段戏真可以用群魔乱舞来形容,无论是姬无双这个教主,还是属下诸多教众,全都意乱情迷,荒唐丑陋,如一群妖魔鬼怪,不像是身处人间。那段男女双身的舞蹈,我第一次看到时完全不明白是什么意思,后来才知道是暗示姬无双的姐弟连体。喧哗混乱之中只有狼女静静独饮,以一个清醒而孤傲的姿态冷眼旁观。姬姐姐驾到,作法给狼女放了一段大屏幕投影录像,命她去杀画面中的人。当卓一航出现时,狼女悚然而起,连旁边的姬弟弟都注意到“你的心跳得好快”。狼女对卓一航的感情已经昭然若揭。而姬无双就深情款款地道出了一句只有在周星驰电影里才适合出现的无厘头对白:“真正的爱情是双方面的。我等你。”
武当大殿门外,卓一航得知叶绿华出手杀害无辜平民,一瞬间呆在那里,眼神中惊诧,愤怒,仇恨,心凉,不可置信,无奈,决绝……掉头而去,却又霍然回身,恨恨地怒视一眼,冲入大门。这一段的分寸掌握得恰到好处,既表现了他的愤怒,又符合他对叶绿华这个师姐的尊重,以及与平民老爹的一面之缘。大殿里的他,本已见多伤亡,已经不愿再染鲜血,却是身逢乱世,又不得不听从师命,挂帅出征。“师姐处事果断,手起刀落,才是最合适的主帅人选!”恶气中回头望去,一双眼寒冷如冰。叶绿华没有在这个凝视下当场横剑自刎,也算是够坚强了。
迷惘的卓一航与师父无法沟通,又来找他的桂叔解闷,却更是发现自己与世俗格格不入,而且见到了更多不可回避的血腥,弄得闷上加闷。“没想到心地善良也是缺陷……”纵使是出自我心爱的卓一航之口,我也觉这句台词太过肉麻,而且与上下文似乎毫无关连。“天真的人不可以在江湖。”这句话说得倒是没错。情感萌动和现实交困的双重铺垫下,卓一航退出江湖的愿望越来越强烈,现在只差一个最后的机缘了。
大帐里,叶绿华统帅着八大派弟子,迎接强敌到来。卓一航呢?大敌当前,身为主帅外出饮酒,喝得醉醺醺地回来扰乱军心。以他的身份来说,如此行事确实不应当;但是你我都知道他内心的苦闷。敌人杀到,帐内帐外混战一团,他仍然醉醺醺地,折根草棍,喃喃道:“好烦……”左手叉在腰间,只用一只右手和一根草棍开战,身形潇洒,姿态凌厉,轻而易举将众人制住。这一段武打戏十分精彩。看仔细些,会发现这段貌似连贯的戏竟是用了替身的:虽然是一镜直落,但是镜头一从卓一航身上飘离,场上便是韶华暗换,有特写的当然都是张国荣本人,个别如空中连环腿那样的高难动作则是替身上阵。由于设计得精巧,看上去一气呵成,丝毫不露痕迹。
再来景仰一下另一位劳苦功高的“下蛋母鸡”:武术指导郭振峰先生。这部《白发魔女传》让郭指导花了不少心血,因为不是普通的武侠片而是带点神怪片、魔幻片的色彩,动作设计需要一定程度的夸张,于导演也要求他“搞搞新意思”。前面这段“单手草棍功”本来设计得更为繁复,张国荣汗流浃背地演了一整夜,最终因为摄影上无法实现而取消。纵是如此,这段戏在一个镜头里连走三十个位,仍然是前所未有的高难设计,张国荣的精准表现让郭大指导称赞不已。
眷恋
混战之中,狼女登场,双方僵持不下,卓一航忽然惊喜地发现她就是水洞中的女郎。闻听狼女要杀他,索性掷去长剑,门户大开迎接进袭,反而令狼女犹豫不决。这时候叶绿华来了,一枝毒箭定乾坤。——打从开始一直到最后,她总是能在两人感情的最紧要关头推波助澜。卓一航为狼女治伤的这段非常浪漫美丽(不过,毒血吐到哪里不好,怎么能吐到狼女用来洗澡的水潭里?),狼女一直努力构筑的心理防线在卓一航的温柔救护下溃不成军。夜里,半梦半醒之间,他听到了儿时刻骨铭心的旋律。是她,是她,人生中最为温暖的回忆被轻轻触及,蓄积已久的激情终于爆发。这是我见过的至为美丽和浪漫的激情戏,纷飞的水花似乎已经在男女主人公的热力下从银幕上飞溅出来,充盈了整个空间。
爱情的悲剧有很多种:我爱你你不爱我,你爱我我不爱你,你爱过我却不再爱我,我想爱你的时候不能爱你……最大的悲剧还是倾心相爱的两个人,苦苦挣扎,苦苦挣扎,最终那双手还是一点点松开。卓一航与狼女从一开始就注定了不被世俗所容许,而我们又眼看着他们这样温馨,这样浪漫,这样前缘已定,顺理成章……愈美丽愈苍凉。
使两人相认的旋律,就是由张国荣亲自创作的主题歌旋律。于导演在接受采访时谈起了这首歌创作的来龙去脉:“……差不多拍完时,有一天Leslie走过来找我,说有些东西给我听听,接下来他就自己哼些曲调,我听完说:‘哦,那种哄女孩子的歌。’他说:‘喂,送给你。’我当时心中有数,但表面上还是装傻:‘谁唱呀?’Leslie说由他亲自主唱。其实一早我们都觉得这出戏要有首爱情歌曲做主题曲,但当时想不到找谁唱,Leslie说不如找王靖雯啦,我想:开玩笑吗,一定要有Leslie那把声音才天衣无缝,但我当然不会主动提出这要求,既然他自己自投罗网,简直是求之不得啦。由于Leslie不会出碟,电台也不可以播,所以要听这首由Leslie作曲,林夕填词,Leslie主唱的新歌,就必须入场看戏啦。而且我把此曲安排在片末才播出,确保观众坐到散席为止。”写到这里,记者搞笑地描写道:“于导演原本胖嘟嘟的笑脸此刻仿佛突然变形,现出奸商的狞笑……”
说于仁泰是奸商那当然是开玩笑,他只是一个非常聪明的导演,擅于妥善利用手中的资源。拍到狼女与卓一航水中缠绵这场戏时,对这两位经验丰富、领悟力强的大明星,他没做任何指导,只说了两个词:“Lovescenes(爱情场面)。”于是张国荣和林青霞就下水发挥去了。从电影中可以看出,基本上是张国荣在主导,姿态狂野而强悍;而林青霞从影二十多年,从来没有拍过如此尺度的激情戏,起先有些犹豫,经张国荣劝说,也放开投入,倒是令张国荣甚为意外。这场戏于导演非常满意,观众们也都很满意,只有林青霞不够满意,戏拍完后她到处跟朋友展览自己的手臂,嗔怪张国荣用力太猛,将她箍得一身瘀青。
关于狼女的名字,原著中她本来就叫练霓裳,卓一航碰巧猜中,惹得她惊疑不定。电影中改成本来无名,卓一航为她取了名字,这个情节既温馨而又意味深长。“他给了你什么?只不过给了一个名字!”姬无双姐弟对练霓裳如此珍视这个礼物大惑不解,殊不知这不是简单的起名,在更大意义上是一种人性的复苏,一贯被当成杀人工具的狼女第一次感受到做人的幸福与尊严,这是虽然爱她却不懂得如何去爱的姬无双所不曾也不能给予的。他甚至在对狼女彻底绝望之际也不肯轻易放她走,要她不可以使用武功,以凡人之躯承受痛苦,按照魔教的规矩离开魔宫。
《与他共度61世》 第二部分 《白发魔女传》从此、以后(4)
绝地
这边厢,卓一航完全不知道练霓裳经历着什么样的精神和肉体挣扎,只是守住简单的一句“等我”,漫无边际地等待着。武当门人赶来软硬兼施,他对诸多骂名不屑一顾,但是最终,还是被师父的令牌打动,决定回去给师父一个交代。——武侠小说中,众多英雄都毁在这一个“交代”上。
一进武当大殿,已经是尸横遍野,血滴从天而降,他犹豫着抬头,恩师的头颅映入眼帘。“啊……!”他跳起来取下那颗头,抱在怀里,踉跄的背影,转过身,跪倒在地,颤抖着张开嘴,眼中充盈泪水,闪动着,闪动着,没有流下来。瞪视前方良久,他忽然回神,嘶声大喊:“师父的身体!师父的身体!在哪儿,快去找!”——如果真的有过这样的经历,你就会知道,在失去至亲的人时,第一个反应并不是通常电影中表现的嚎啕大哭,而正是卓一航这样,根本哭不出来。
在楼上他找到了虞新城,他的师弟,断了手臂,满身血污,从前划破个小口子都疼得哭爹喊娘的小师弟。他最爱的两个人,前半生最能给他温暖的两个人,都死了,那孩子临死前亲口告诉他,是狼女实施了这场屠杀。你叫他如何不信?怎能不信?
对师父和对师弟的感情是不一样的,张国荣对这两段死别的演绎也各有不同。他演过的电影中死别很多,《英雄本色》中的表演还大哭大叫地非常稚嫩;到了《春光乍泄》,不,《春光再现》,那双黑洞洞的眼睛不须一滴眼泪已经直捣人心。
狼女就在这个时候赶到了,你一定注意到她已经不是离开魔宫那身装束,而是重新梳洗打扮,换上了魔宫侍童悄悄送出的嫁衣。想象她换装时的心情,真是令人肠断:经历半生困苦,诸多磨难,终于掷去包袱一身轻松,满心向往能与心爱的人奔向未来日子,没想到一进门,面对的是一个修罗场和众多戟指仇恨的敌人。
我只想问你,是不是你做的?
他们死不死,不关我的事。我只想问你跟不跟我走?
卓一航双眼一闭,痛心疾首。
每次看到这里都要扼腕叹息,恨不能浮一大白以解胸中郁气。古往今来多少爱情故事,就岔在这一点点沟通上。卓一航的问话不能说有错,相信他的心里也在急切地希望练霓裳洗脱;练霓裳的答话也不能说是有错,我们都知道她的意思是我与他们的死毫无关系。可是一来一去,大错已成,彼此心中的误会再也没机会辩明。我一向觉得电影中刻意以这样的误会来推进剧情是无能之举……唉,《白发魔女传》本来也不能算是一流作品吧。
至于有朋友问我,为什么卓一航要不分青红皂白地刺练霓裳一剑。——皇天在上,后土为证,卓一航哪里刺了练霓裳一剑啊?一记耳光是有的,那一记耳光想必把练霓裳的心都打碎了。在这电光火石的一瞬,叶绿华一剑刺来,卓一航百忙之中一把抓住,没有刺得更深,练霓裳显然也知道这一剑不是卓一航所刺,她心里回旋的只是那句“为什么你不相信我”……但是当此之际,宁愿自己挺身向剑,也胜似承受精神上的煎熬。剑光闪处,白发飘飞,衣袂乱舞,心入魔道。这一段魔女与武当门人的对战,虽然招数奇诡,匪夷所思,头发竟然能够忽长忽短忽生忽灭来袭击敌人,但是效果却是真正惊心动魄。白云师叔和绿华师姐相继惨死,周围的老老少少全部倒下,练霓裳惟独下不了手去杀他。
姬无双姐弟出现,真相大白。所谓恨海难填,这时候要卓一航以生命去换取姬无双的覆灭,相信他也心甘情愿。但是技不如人,他和出手救援的练霓裳两人合力,也接不下姬无双的招数。而姬无双一把剑放下又拿起,拿起又放下,狂乱中满眼都是痛惜和不舍……不是不感人的。她那样对不起他,但是他仍然动不了手。他爱她。他是真的爱她。最后他终于死在这份爱上,如他的姐姐临死前无奈的那一句:“你终于还是过不了自己这一关……”
衷曲
鏖战结束,人去殿空,尘归尘,土归土,清冷的光线中,她静静出现,望着他,目光如死灰。主题歌《红颜白发》缓缓响起:“恨这一生,怨这一晚,谁说爱是这样难。恨爱之间,分不散,红颜白发,更觉璀璨……”
我永远都记得,在电影院第一次听到这一句,我身上都麻了。什么叫触电的感觉,那就是了。一年后,我借到了这部电影的录像带,放到这一刻,屏心静气地等待那份感动,可是,可是,天哪,居然只有音乐,没有歌!没有歌!后来买到了正版影碟,打开后急不可待地先看最后这一刻,天哪,居然仍然没有歌!没有歌!你聪明的,告诉我罢,影碟里这一段为什么只收音乐,只有韩国版的碟里才有他的歌声?
那一年,这首歌击败黄霑、顾嘉辉等诸多名家,一举拿下台湾电影金马奖最佳原创歌曲奖,当颁奖人念出张国荣的名字,台下的他,笑得真是灿烂极了。要知道,他虽然已经写过很多好歌,但是创作电影主题歌还是第一次,而且,这也是他第一次享受当场揭晓奖项的惊喜。他在掌声中走上台来,领奖致辞是这样的:“谢谢大家。吓死我了,吓死我了(笑)。实在是非常意外,因为我这次来,抱的是颁奖人的心情,没有想到会拿奖。而且站在后面的是两位我最崇拜的歌手(回头致意)。今天觉得非常荣幸,因为能够在第三十届金马奖,除了当颁奖嘉宾以外还能拿奖。那么……可是我的野心不在于此。我希望我下次来的时候是拿另外一个项目的奖品。谢谢各位,谢谢你们。”
帮他解释一下:他为什么如此自信会拿到“另外一个项目的奖品”呢?因为下一年,他参与评选的作品将是《霸王别姬》。他又为什么最终没能拿到这个奖品呢?因为金马奖专门为《霸王别姬》出台了一套制度,不允许它参加任何评选。
余韵
好了,世间不如意事十常八九,太过刻骨铭心的话,真是要把头发都熬白了。《红颜白发》的歌声中,电影结束,练霓裳黯然离去,不知所踪;卓一航就这样怀着愧疚死守在千雪峰的优昙奇花旁。原著中这优昙奇花是六十年开一次,于导演开恩给改成了二十年,总算让大家在有生之年还存点希望。
《白发魔女传》放映之后大受欢迎,不但在电影节上获得诸多奖项,票房上也是成绩斐然:仅在香港本地的影院票房就超过两千万港币,加上外埠票房和版权赢利,收入相当可观,一时间大街小巷,报纸杂志,到处都是练霓裳的凄美姿态和卓一航的沧桑神情。记得ChannelV电视台采访时,主持人问张国荣觉不觉得自己靓,张国荣说不觉得;主持人逼他说出自己五官哪里最靓,张国荣说:“神情吧,有的时候,有的光线和角度下,神情是挺靓的吧。”我要说他这句话说得太对了,他也不过是两只眼睛一张嘴,再靓能靓到哪里去,唯有神情,在这张脸上展示出来的丰富灵魂,才是最吸引人的地方。实际上一个人的神情之美在照片上是很难体现的,好在有电影这个好东西,让我们看到更多,享受更多。喜欢电影。喜欢港片。喜欢张国荣。喜欢与各位分享我喜欢的一切。谢谢。
《与他共度61世》 第二部分 《金枝玉叶》:都道是金玉良缘(1)
《金枝玉叶》
He'sAWoman,She'sAMan
导演:陈可辛
主演:张国荣袁咏仪
首映:1994年7月23日
1994年是港片全面滑坡的一年,无论是在数量上、质量上还是票房上都出现崩盘迹象,以往大收特收的暑假档期平均票房竟然不过七百多万,全年票房未达四百万的影片有六十多部。就在这样的颓势中,张国荣主演的几部作品仍然逆流而上,继《大富之家》获得贺岁档期票房冠军之后,《金枝玉叶》连续放映两个月而势头不减,票房直收三千万,又拿下了同年度暑假档期收入冠军,双双名列全年十大卖座电影。叫座的同时,《金枝玉叶》也得到多方叫好,女主角袁咏仪凭此片蝉联金像奖最佳女主角奖,张国荣获得金像奖最佳男主角提名,他演唱的主题歌《追》传唱一时,获得金马奖最佳原创歌曲奖提名和金像奖最佳原创歌曲奖,将他在复出乐坛的道路上又用力推进了一大步。
在《金枝玉叶》的片头,你可以看到这部电影的制作公司:UFO(UnitedFilmmakersOrganization),“电影人制作有限公司”。这是由一群有理想的年轻电影人组成的制作机构,陈可辛、李志毅、阮世生、张之亮等都是其中的成员。UFO出品的电影有几个明显的特征:一、重视人性的挖掘与表现;二、擅长以童话般氛围展示真实生活;三、制作极其精细,每部电影投资均在千万以上;四、作品赔本的多,卖座的少,原因参见上一条。《金枝玉叶》是其长期亏损后的第一部赢利作品。一个不擅长斗票房的团队在一个不适合斗票房的年景竟然取得了惊人战绩,听来匪夷所思,不过这样的现象不会有什么其他奥秘存在,答案只能在电影本身。
“月光在今夜分外明,只为了爱情的魔力;春风在今夜分外暖,只为了爱情的魔力。但愿我能永远享受这甜甜蜜蜜……”影片在30年代金曲《爱情的魔力》的浪漫曲调中开始,片名《金枝玉叶》华丽地出现。香港影史上叫做《金枝玉叶》的电影有好几部,我们熟知的《罗马假日》在香港的译名也叫做《金枝玉叶》,不过哪部也没有这一部“金枝玉叶”得特别,片名出现时的背景竟是:水沟,垃圾,手偶娃娃,娱乐画报,烟头,花生壳,可乐罐,旧衣服……等到女主角林子颖龇牙咧嘴地扑上来,你才会发现这段不知所云的片头原来是出自一只登堂入室的蟑螂的视角,它从一开始就道明了片子的喜剧基调、林子颖的出身环境和男孩子一样的性格。这个爽朗天真的男仔头正在自家的烂屋里观看叱咤乐坛流行榜颁奖晚会,那是一台真实的颁奖晚会,真实的红馆,真实的四大天王,真实的主持人软硬天师,除了女主角玫瑰是假的,其他都是真的。这时候传来一阵飞机的轰鸣,电视只剩嘈杂的雪花,香港人看到这一幕就会立即明白:这女孩是个穷得不能再穷的穷人,她住的是贫民区九龙城寨。
林子颖的扮演者袁咏仪是1990年度香港小姐冠军,当时芳龄十九,如花似玉,是历届选美中最为美貌的几位港姐之一。她踏入影圈后星途比较顺畅,第一部电影《阿飞与阿基》就获得了金像奖最佳新人奖,随后凭《新不了情》一举拿下影后,第二年又凭《金枝玉叶》蝉联,声势一时无两。谁说美女就一定要做花瓶?袁咏仪的奋斗史事实胜于雄辩地证明,秀外慧中的美女大有人在;谁说不做花瓶就不是美女?《金枝玉叶》中的她打一出场就蓬头垢面,衣衫褴褛,说话粗声粗气,举动张牙舞爪,但是一张秀丽的面孔始终是无法掩盖,反而具有一种不事雕饰的性感,难怪顾家明会不由自主地为她动心。话说袁咏仪与张国荣演对手戏这是第一次,她直肠直肚地对记者承认自己非常紧张:“当然紧张,怎能不紧张?他那样的前辈……”其实张国荣对袁咏仪远不止是前辈而已,80年代的张国荣称霸乐坛之际,正上中学的袁咏仪已经是他狂热的歌迷,不但去看过张国荣的演唱会,还有由于过分激动而在现场晕倒,中途被抬出来送医院的辉煌记录。这样的渊源,如今来扮演情侣,谁能不紧张,你能不紧张?但是袁咏仪有一个好处就是性情磊落,颇似片中的林子颖,天塌下来当被盖那种,面对着自己的偶像也毫不拘泥。她与张国荣第一次见面时,大模大样地对自己背台词的功力自夸自赞,张国荣不动声色,排练时一对台词,张国荣几乎是熟极而流,袁咏仪招架不住,败得心服口服,直称张国荣为“千年辣手老前辈”。
《与他共度61世》 第二部分 《金枝玉叶》:都道是金玉良缘(2)
强劲的音乐响起,顾家明以一个狂野乐手的形象登场。颠倒众生,吹灰不费,张国荣演绎这样的情境真是手到擒来。当一个演员与他的角色神乎其似,几乎合为一体时,有些观众喜欢称之为“度身定做”,而实际上,至少就张国荣而言,程蝶衣、旭仔、十二少、宁采臣一干人等都不是为他写的,他与这些角色的神似只不过是他演绎的结果,倒是这位金牌监制顾家明,确实是先有张国荣而后有之。导演陈可辛在谈到《金枝玉叶》的构思时说:“我一向拍的电影都是小男人式的,这类型的角色放在梁家辉或梁朝伟身上会比较适合,但是张国荣太有巨星味儿,所以我们花了很多心思,构思出顾家明这个角色……”张国荣自己也说过《金枝玉叶》演绎得比较轻松,因为这个角色的身份和气质与他颇有相似:都是才华出众的音乐人,都是备受推崇的“行尊”,都是优雅超凡的精神贵族……尤其在与音乐密切相关的一些情节,他的表现真是无可替代。这第一次出场他翻唱的是甲壳虫乐队的名曲Twistandshout,这首歌后来收入了他自己的唱片中,但是,唱片版本远不如电影中这个现场版精彩,短短几句的演唱,一个全情投入音乐,具有无限的激情和号召力的音乐天才已经呼之欲出,张国荣其人在演绎歌曲时的临场发挥一向给人以惊喜,这一幕也不例外。
《金枝玉叶》时代的张国荣,仍然处在乐坛的退休期,不肯公开献唱也不肯出唱片,所以《金枝玉叶》的电影原声碟中,没有一句是他的声音,就算是电影中他亲自演唱的三首歌曲,碟里也都是作曲家李迪文翻唱。说到他在《金枝玉叶》中开口的经过,影片配乐和编剧之一、著名音乐人许愿——片中客串林子颖的发音教练,在天台上高唱“猪嘴左,猪嘴右”的那位——有一段很详细的回忆:
……那时候大家都要求他再唱歌,但是他觉得没有一个理由去唱。很有缘地,《金枝玉叶》的剧本出来了,我便趁机安排Leslie在戏中唱《今生今世》和《追》这两首歌。我对他说:虽然戏里角色不是歌星,但他是监制,要作曲,他在戏里需要唱歌,这样骗了他唱歌。其实是半骗半哄,一半是他情愿的。而在Leslie过世前半年内,他购回这两首歌的电影版版权,我相信Leslie是有计划再推出这两首歌。这两首歌大家在电影里面听到只是部分的版本,全部版是stereo的,希望唱片公司快些出版他替我录音的stereo版本,是很震撼,很了不起。《追》他唱了三次,由头到尾没有停过,一次我说好;二次我说好;再来,都好……三个都是无懈可击的,三个都有不同的感觉,三个都是一次性录完。和这种歌手合作最开心,用功得连歌词也熟读才走进录音室。
影片中顾家明唱的第二首歌是《今生今世》,是在卫生间里一段交代前因后果的过场之后,Peter夫妇发生争吵,顾家明不发一言,坐下来独自弹唱:“……风里笑着风里唱,感激天意碰着你,纵是苦涩都变得美;天也老任海也老,唯望此爱爱未老,愿意今生约定他生再拥抱……”许愿在回忆中说:“《今生今世》更加了不起,因为《今生今世》是没有音乐,即弹即唱的,通常即弹即唱要有拍子,因为跟着钢琴唱很难,但他竟然不需要拍子机辅助,他说:‘得了,你弹我唱。’在没有拍子的情况下唱了《今生今世》,亦是一次录完。我要求他给我安排这几首歌在《金枝玉叶》的原声碟内,那时他还未决定是否再加入乐坛,很可惜没有放进去……”
那样美的词句,那样美的演绎,那样美的一首歌,不知是音乐的力量还是他的精神力量,影片中他一开口,所有的人都安静下来,那夫妇俩惭愧地低头,对视,拥抱在一起……顾家明始终没有回头,迷茫的光影在他的身上划出梦一样的轮廓,他投入地弹着给别人的歌和给自己的梦想,若有所思地微笑着望向远方……
所有人都认为,他的今生今世就是玫瑰。其实剧本中“顾家明”和“玫瑰”这两个名字是有典故的,他们出自名作家亦舒的爱情小说,亦舒喜欢将自己笔下的神仙眷属命名为家明和玫瑰,久而久之,“家明和玫瑰”在香港已经成了神仙眷属的代名词,这也正是片尾那一句“我们是金童玉女,我们是天生一对,我们是家明与玫瑰”的由来。林子颖与手偶娃娃的一番“对白”代表了公众心目中的家明与玫瑰:“他们是世界上独一无二的,在他们彼此的心目中,也是没有人能够代替对方的,直到永远永远。……好在有家明和玫瑰,证明这个世界上有天长地久的爱情!”是,他们看起来那么般配,完全符合普通人对完美爱情的理想,但是真正的爱情需要精神上的契合,他们有吗?一个与乐队老友重温旧梦的时候,一个在千娇百媚地领奖;一个希望与爱人共度二人世界的时候,一个在组织群魔乱舞的狂欢舞会;一个不喜欢浓妆艳抹,一个热衷于口味离奇的性感睡衣;一个梦想着去非洲吸收音乐灵感,一个盘算着去欧洲购买名牌包包……这不叫神仙眷属,这叫貌合神离,唯有一点点情感上的惯性和不自觉的回避使他们仍然保持着情侣关系,顾家明仍然情意绵绵地给玫瑰送花,尽管实际上每次一碰那花,他就要狼狈不堪地打喷嚏。
《与他共度61世》 第二部分 《金枝玉叶》:都道是金玉良缘(3)
玫瑰举行狂欢舞会的时候,我们跟着顾家明一起回到了他的家。这是一个不但豪华而且极有品味的家,室内装修的每一个细节都精致到了极处,弥漫着英式古典风格的气息。《金枝玉叶》的美术指导奚仲文是香港电影界最有才华的美术指导之一,又撞上了陈可辛这位精益求精的导演,两人不惜血本地确保画面的华丽与完美,严谨到了近乎奢侈的程度:顾家明家中几乎所有的油画都是出自名家之手,一件件英式古董家具都是花高价远道租来,地上铺的一块块云石、墙上的一张张名贵饰板都是货真价实,连那窗帘,那床饰,那不同凡响的黑被子都下足工夫,营造了一个真正“金枝玉叶”的精美环境。当然奚仲文的功力决不仅仅是铺陈豪华场景而已,你且看看家明和玫瑰大被同眠的天台,他们周围不但有绿意盎然的植物,还错落有致地摆放着充满民俗风情的坛坛罐罐,空间虽然狭小,全然不失精美雅致;当然你还可以留意一下顾家明兴起之际赤裸着上身跪在罐子旁边击鼓的动作,那种充满乐感的肢体语言与《阿飞正传》中的经典之舞相比也不相上下。
从始至终,玫瑰浮游在家明的精神世界之外,她不了解家明的心。真正能够钻到家明内心深处的,倒是那位充满世侩气息的乐坛大哥大Auntie,片中顾家明称他为“肥婆”。扮演肥婆的曾志伟是《金枝玉叶》的出品人,幕前幕后都是名副其实的大老板,不过倒是没有什么老板的架子,一如既往地不介意夸张与搞笑。夸张归夸张,肥婆在剧情发展上起到了极其重要的作用,无论是在事业上,生活上,还是爱情上,这个不男不女的黄头发大胖子总是能够在关键时刻一针见血,直指人心。他说:“你是怕做了别人,就爱上别人。你以前做剑兰,就爱剑兰的……”他说:“乐坛哪个不是捧出来的啊?这里个个都走音的,都是你在录音棚里一个音一个音地校出来的嘛!”他说:“有问题的不是他,是你呀,问问你自己是不是GAY?”……
在肥婆的劝解和鼓动下,顾家明产生了新的灵感,决心去培养一个特别的新人。他的目光越过众多帅哥照片,落在不知打哪儿冒出来的西斯廷天顶画上……那强壮的上帝和初生的亚当出现在此处,真是妙趣横生,做成海报之后加上的那支麦克更是神来之笔;“哈里路亚”的圣歌中,顾家明发表了他自己的“创世纪”宣言:“我要去‘做’一个男人,一个普通的男人,就算不会唱歌都无所谓,因为只要我捧红他,就会让千千万万普通人知道,这世界还是有希望的。这才是真真正正的乐-坛-神-话!”
《金枝玉叶》的编剧名单很长,张国荣和许愿都是其中的一员。许愿曾经是林忆莲的监制,与林忆莲发生过一段感情故事,分手之后许愿转而监制男歌手,捧红了男生组合“风火海”……这段历史使许多人联想到了《金枝玉叶》中顾家明和玫瑰的关系。其实许愿是否在片中“夫子自道”倒不重要,重要的是,他和张国荣等乐坛同道将自己熟知的乐坛规则与典故融入电影之中,使这部描写乐坛幕后故事的影片活泼生动,妙趣横生。《金枝玉叶》创作的当年,是四大天王在乐坛争斗最激烈的年景,各自的fans为谁最有实力谁最红打得一塌糊涂,然而在幕后,一群气定神闲的音乐人只为到底选谁来捧而伤脑筋。其实真正的乐坛天王是顾家明,是肥婆,他们掌控着音乐也掌控着游戏规则,翻手为云覆手为雨拨乱反正点石成金;无论玫瑰还是林子颖,都只是他们手中的棋子罢了。就算张国荣本人,早年也不过是被唱片公司操纵的偶像甚至是唱片公司之间争斗的牺牲品,允许他红,他才能红;不允许他拿奖,他就怎么也拿不到。至于后期的超然地位和自主权,那是他用实力和血汗换来的,“乐坛像他这种级数的歌手能有几位,却又英年早夭”,黎小田、许愿、梁荣骏等一干著名音乐人提及此事,无不扼腕叹息。
然而明星梦永远是普罗大众不可遏制的欲望。自我实现的梦想或是快速成名的浮躁涨满众多青少年的心,不管自己有没有天分和条件,不管前路有多少荆棘和血腥,前仆后继地挤在娱乐圈的大门口,一年又一年,一年比一年更甚。《金枝玉叶》公映的当年,片中选拔新秀的情节看起来还比较夸张;放到如今回头再看,现实生活已经有过之而无不及了。
其实片中几场新秀选拔赛的戏,并不是编剧凭空想象出来的,几乎个个都有影射,如果了解当时的乐坛背景,效果分外爆笑。首先出场的这位仁兄,身着一条印度沙龙裙,脸上穿着耳环和鼻环,头发胡子乱蓬蓬……还记得片头的fans群中,小女孩冯宝宝叫卖“梁朝伟的靓底裙”吗?对,这造型是在模仿梁朝伟。如今的梁朝伟已经成为成熟男性代言人,你可能不会想到他在年轻的时候曾经是一位充满锐气的叛逆青年,进军歌坛时尝试过许多另类造型,这个穿裙子戴鼻环的造型由于风格实在太前卫视觉效果太乌糟,曾被评为“年度最差着装”之首。这位模仿他的仁兄不仅恶搞了他的造型还恶搞了他的歌,影片粤语版中唱的是《一生一心》,国语版中唱的是《一天一点爱恋》,以念经一样的语调唱出的都是梁朝伟当年的新歌。
第二位出场的仁兄模仿的是李克勤,李克勤当年势头直逼四大天王,演唱实力有过之而无不及,不过台风略嫌生硬,舞姿不伦不类,影片中这位仁兄先打了一套疑似太极拳的动作然后唱歌,唱的就是他的代表作《红日》,连这人的发型都是李克勤的克隆版。
第三位出场的就更爆笑了,这是张国荣在拿自己开涮。国语版中这人唱的是《我是一只小小鸟》,实际上粤语原版中他唱的就是张国荣的名曲《爱慕》。1989年,张国荣在告别乐坛演唱会上身穿一件白衬衫演唱了这首歌曲,紧接着又唱了一首《想你》,将那件白衬衫缓缓除下……以前从未有人敢在舞台上当众除衫,一时间整个红馆热力爆棚,但是无论在当时还是在以后,无论是观众还是媒体,提起这一幕都是津津乐道,没有一句恶评,难怪张国荣自己也有小小的得意:“性感和色情原只有一线之隔……”有《金枝玉叶》中这位仁兄做参照,很容易就会明白他的话。
后面出场的几位,一个大唱“忘记他”的是在模仿张学友,你去听一听张学友的原版就知道为什么好笑;一个演默剧的是在模仿黎明,更以他的同伴之口说他不出声也走音;另一个千娇百媚地爬过去跟顾家明套近乎的,唱的就是许愿写给林忆莲的歌《不如重新开始》。顾家明手里拍得“叮叮”作响的铃子在歌手选拔中总是占有重要的地位,一“叮”之下此路休矣,《今夜不设防》的谈话中说的“只唱六七句就‘叮’我”指的就是它了……这一段在拍摄时还有小小花絮:记者探班时正逢新镜头开拍,他惊奇地发现张国荣不但熟记自己的台词动作,而且还记住了全场所有人的台词和动作,甚至连那面试歌手在上一个镜头中唱歌的key都记得精准,为了保持镜头的连贯性,亲自示范给那位演员听!
有时候想来,真不知道张国荣的这些功课都是在什么时间里做的。《金枝玉叶》的拍摄过程中,张国荣每天只能睡两三个小时的觉,因为《金枝玉叶》的档期一再调整,结果与他的另一部影片《锦绣前程》撞车,一向不肯同时开两组戏以求品质完美的他,在这段日子里也只好破例,白天跑去陈可辛那里做顾家明,晚上跑去陈嘉上那里做林超荣。林超荣是何许人也?找来《锦绣前程》看看就知道。你很难想象这两个角色是同一个人在同一时间里演出来的,媒体报道《锦绣前程》时用的标题是“张国荣天仙下凡做烂瘫”,这句话用来形容顾家明和林超荣之间的差距,真是再合适不过了。不过张国荣本人倒没觉得这种精神分裂式的演绎方式有什么难度,反而兴致勃勃地说:“是演烂瘫呀,好过瘾!”
《与他共度61世》 第二部分 《金枝玉叶》:都道是金玉良缘(4)
林子颖忽发奇想,要扮成男人去应试,做“家明和玫瑰”的守护天使,渔佬帮着她忙前忙后,为如何使她更似男人而煞费苦心。这位渔佬先生的身份略有些古怪:与林子颖同在一个屋檐下,彼此知根知底亲密默契,却不是兄妹也不是情人,看起来只是一对合租伙伴。渔佬在片中的地位不甚重要,戏份也不多,几乎连个特写都没有,但是陈小春仍然凭他独具特色的表演,拿到了金像奖最佳男配角和最佳新人的双料提名。陈小春早年是伴舞出身(1989年张国荣的MTV《侧面》里,张国荣背后一群跳啊跳啊的飞车手中,你可以看到陈小春的面孔),后来许愿组建“风火海”组合,吸收了他做歌手。《金枝玉叶》中露这一小面,本来是个客串性质,没想到却一鸣惊人,此后星途一帆风顺,“古惑仔”系列中的山鸡一角更是众所周知的经典角色。
由《金枝玉叶》起飞的演员还不止陈小春这一位:扮演娘娘腔歌手Joseph的罗家英,本来是粤曲名家,也是因为客串而涉足影坛,《金枝玉叶》是他第一次扮演搞笑角色,生活中严肃拘谨的他玩起搞笑来大收惊艳之效,此后红到什么程度呢,就是那几年几乎所有的喜剧片里都有他老人家轧一头。扮演顾家明助手George的林晓峰也是影界新人,你会发现他与当时正当红的软硬天师之林海峰相貌酷似,是,他就是林海峰的亲弟弟。提及《金枝玉叶》为何请他参与,他谦虚地说:“大家都觉得软硬天师很有搞笑的感觉嘛……他们请不起贵的,请个便宜的顶住先。”扮演肥婆那位情人的郑丹瑞倒是娱乐圈的老人物了,片中百分百是个友情演出,角色名字和身份都出自他的旧作《风尘三侠》,也是UFO出品。
说到林子颖扮男人,其实我觉得片中的噱头不是不流俗的,但是太多港片都是这样,看得也习惯了,何况《金枝玉叶》本身就是二级。当年记者采访导演陈可辛,说到女主角的人选,陈可辛笑说袁咏仪最合适:“要扮男人嘛,她本来就没身材,不用箍身。”袁咏仪闻言连忙表白:“我都有少少身材啦!”这两句话给陈可辛用在了《金枝玉叶》的对白里。要说袁咏仪的身材,还真是“少少”而已了,但是她一向不以肉弹形象取胜,自然也没什么关系;而片中的刘嘉玲的身材则是大有一观。同属性感女星,刘嘉玲和张曼玉的性感是不同的,她没有张曼玉那种不食人间烟火的高雅气息,却更具世俗风情,顾盼之间妩媚逼人,是一种能够引起欲望的攻击性极强的性感。玫瑰这个角色对她来说是驾轻就熟,几乎一点难度都没有,闲暇之时,轻松地在片场欣赏张国荣唱歌:“实在太动听,听得我毛管都动了……”片中爱怨纠缠的情侣在片外是好友兼牌搭子,张国荣常去刘嘉玲的家里打麻将,跟梁朝伟也混了个铁熟,在朋友面前经常“口花花”的张国荣当然少不了拿他俩开玩笑,例如他会把家明和玫瑰的亲密合影塞给刘嘉玲:“摆家里!别让他以为你就他一个,你也有国荣呀!”——全香港恐怕只有他自己会称自己为“国荣”,这也是他老人家到大陆拍戏的诸多收获之一吧。
一场赌气撒泼使性子,玫瑰大错铸成,令顾家明不加考虑地签下了近万名面试者的最后一位:乏善可陈的林子颖。这个小毛头的介入使家明和玫瑰的生活天翻地覆。“他”简单,直接,天真,开朗,说哭就哭,说笑就笑,说翻脸就翻脸,说搬去你家,就搬去你家。金牌监制顾家明显然没遇到过这种性格的人,起初真是被“他”搅得哭笑不得,但是他欣赏“他”的“heart”,他很认真地要捧红“他”,他努力去了解“他”努力去劝“他”:“本来我不应该干涉你的私生活,我知道每个人都应该有自己的私隐。但是我怀疑了一段时间……我想我们大家都应该坦白……你是不是GAY?……可以这么讲:行有行规,每一行都有每一行的游戏规则。我不介意不表示别人不介意。不要误会,我对这个一点都没偏见。但是做娱乐圈这一行,尤其是幕前呢,这样是很避讳的。”
他知道。他什么都知道。这样的台词从他口中说出来,令人无语。有的人如林子颖,是真正的天真;而有的人不是,有的人饱经风霜雪雨,看透世态炎凉,早已成为熟知人情的老江湖,但是依然坚持着自己的一点天真,虽万千人吾往矣。《金枝玉叶》其实只是一部浪漫爱情电影,并没有深入探讨同性恋问题,但是看看顾家明的紧张,玫瑰的鄙视,看看那群制作人窥探林子颖与渔佬的对话时,那种居高临下、如避蛇蝎的态度,已经可知这个群体生存的艰难;在这种环境下坚持自己的生活方式需要多么强大的勇气,凭此可见一斑。
说自己没偏见是在说谎,顾家明之见不仅有偏,而且大大地偏。自打误以为林子颖是GAY,他怕“他”怕到远避三舍,入睡前要仔细地检查门锁,恐吓说自己被惊醒会打人,一不小心在走廊碰上,他浑身颤栗手足无措,飞一样地跑回自己房间里去。偏偏命运捉弄人,一向有困梯恐惧症的他,竟然与那位危险人物一同给困在电梯里,上一回他还只是大喊大叫,这一回,几乎声都嘶了。说起来这一段的剧情有些夸张:以顾家明的生活圈子,周围十个人里只怕有八个都是GAY,怎么也不至于给吓到这个程度;但是《金枝玉叶》本身就是一部轻喜剧,适度的夸张随处可见。电梯里这场遭遇倒是顺理成章地使顾家明和林子颖从师徒变成了朋友,那些充满童心的绕口令和舞蹈似乎使他找回了生活的真趣(提醒留意一下张国荣的舞姿),他和林子颖开始逐渐互相接纳,走入彼此的生活圈子,他甚至带着“他”一起去和老友们玩乐队,连坐在钢琴前写歌的时候,也现出了从未有过的轻松笑容。
接下来这一场,咻咻,是我至为心爱的一场,一提起它来,都不知道该怎么写下去。张国荣一生,扮演过的角色无数,顾家明或许不是最优秀的一个;《金枝玉叶》中,出色的镜头也无数,这一段想必不是最精彩的一场,但是这一场,太美了,给我的感动,无法言传。想当年我在看到《霸王别姬》的时候,还只是单纯地欣赏张国荣的演技,是这部《金枝玉叶》使我目眩神迷,彻底倾倒于他的个人魅力。《金枝玉叶》中的顾家明,集中了我对一个男人的所有梦想:才华横溢,风度翩翩,高贵的气质,权威的姿态,成熟,优雅,英俊,善良,体贴,风趣……所有的一切在他创作《追》的这一幕中更是发挥到了极至。且看他坐在了林子颖的身边,略为沉吟,慢慢地弹奏出那个听起来很简单的旋律,歪头看看林子颖:“是这样?”然后,他专心思索着,手指在琴键上轻轻移动,谱出浪漫的词句来:“这一生也在进取,这分钟却挂念谁……”
张国荣自己是擅长作曲的,他太知道一个艺术家的创作状态,那种火花的寻觅,灵感的爆发,一切的奔涌,汇聚,水到渠成,让他表现得张弛有致,顺理成章。乐声的流转中,画面也在流转,我们可以看到林子颖目瞪口呆地望住他,眼睛一眨不眨地凝视着他的脸……她爱上他了,当然爱上他了,势不可挡地爱上他了,谁会不爱上他,那沉浸在创作的喜悦之中,脸上充满光彩,神祗一般的男人?他无意地回头望了她一眼,她像触电一般地惊跳了一下;他将一曲弹罢,随手揽住她的肩,更使她如坐针毡,落荒而逃。一切都不同了,从此一切都不同了,爱情本来就没什么道理,这样大有道理的爱情,又叫你如何逃避?
《追》这首歌,一直是张国荣最为钟爱的歌曲之一,歌中所表达的深情,执着,义无反顾,正与张国荣本人的人生理念一脉相承。如许愿所说,电影中的版本比唱片版本要精彩许多,不过我个人以为最精彩的一个版本还是他在跨越九七演唱会上的压轴演唱。那是他复出之后首次举行的二十三场盛大演唱会的最后一场,一万四千名现场观众听到了他献给“生命中至爱的朋友与亲人”的歌与心声。《追》是紧接着《月亮代表我的心》的压轴歌,他把编曲、节奏、演绎方式,全盘改变,将这首缠绵的情歌唱得如进行曲一般慷慨激昂:“谁比你重要,成功了败了也完全无重要;谁比你重要,狂风与暴雨都因你燃烧……”舞台上,他的姿态坚定,神情从容,声音充满力度,气势笼罩全场,那情境仿若不是一个歌手在唱歌,而是一个战士无视敌人的迫近,在千军万马之前吹响他的号角。
而顾家明完全没有这种强悍的人生态度,起码,暂时没有。一次偶然的手偶游戏,使他迎头遭遇了自己的真实情感:他竟然被一个男人吸引了,不止是精神上的吸引,还有感性的欲望。
《与他共度61世》 第二部分 《金枝玉叶》:都道是金玉良缘(5)
你我从开始就知道他的噩梦只是一场虚惊。喜欢上一个男人和喜欢上一个女人扮成的男人,本质是完全不同的,片中吸引顾家明的更多地是林子颖自然散发的女性气息,那种性感那种女人味儿根本不是外表的装饰掩盖得住,说到底,这不是王子遇上王子的故事,只是一个略为曲折的王子爱上灰姑娘的故事而已;但是张国荣将这整个过程中顾家明心态的转变刻画得极为真实细致,耐人寻味,为影片加了不少分数。面对汹涌而来的情感,他紧张,他逃避,他奔去玫瑰那里证明自己,却依然摆脱不了“他”的影子;他无法克制激情的爆发,扳过“他”的头颈强吻,却又痛苦地丢开“他”走掉;他找肥婆分析自己的心理,却搞得更加混乱更加茫然;面对着玫瑰的询问他不肯承认自己在爱,但是也不愿否认,他的眼神躲闪,脸上沁出细微的汗珠,一只手剧烈地颤抖着,下意识地咬住手指……玫瑰请求他回来,继续做他们的金童玉女,但是他知道,不成了,已经不成了。长时间以来有意无意地维持着的一个童话,在真正的爱情到来之际,灰飞烟灭,溃不成军,他再也无法骗别人,更无法骗自己,他明白自己需要的是什么。
“都道是金玉良缘,俺只念木石前盟”,顾家明是一个重视心灵默契的人,影片从头到尾都在强调这一点,一步步细说爱情的真谛和他最终战胜自己的原因,喧嚣的舞会里,他不再迎合玫瑰去做一些无聊的事,而是静静守在一旁,灵魂浮游到遥不可知的远方,那首梦想之歌的后半段不知是在他的脑海中还是在剧情的幻境中飘起:“好风光似幻似虚,谁明人生乐趣,我会说为情为爱仍然是对”,是,只要有真情,有什么是重要?外表,性别,身份,地位……再多的牵绊再多的避忌,对于至情至性者而言,又有什么比爱情本身更重要?
“男也好,女也好,我只知道我爱你。”林子颖以女人之身重新出现在家明面前,为这故事画上一个皆大欢喜的句号,但是家明仍然一字一句地讲出这句话,这是他终于站定了的立场。不要说他矫情说他得便宜卖乖,仔细看这一幕你就明白,从重逢的第一眼起,家明的眼睛就没有离开过林子颖的脸,他没有看她的发型没有看她的模样没有看她的女性衣衫,他根本没有留意她的任何变化,他只是深切地欣慰地望住林子颖的眼睛,那里有他最为珍惜的精神世界。
《金枝玉叶》公映之后,广受观众和业界的推崇,在当年的第十四届香港电影金像奖上拿到了最佳影片、最佳导演、最佳编剧、最佳男主角、最佳女主角、最佳男配角、最佳新演员、最佳美术指导、最佳服装造型设计、最佳电影配乐、最佳电影歌曲等十一项提名,但是强中更有强中手,最佳影片、最佳导演、最佳男主角三项最重要的大奖全部被王家卫《重庆森林》包揽,成为当年的奖项大赢家,只有最佳女主角和最佳电影歌曲落入《金枝玉叶》囊中。其实颁奖礼揭晓之前,影帝的最大热门是张国荣,影后的最大热门倒是《重庆森林》中的王菲,奖项开出全然爆冷,一度是影界的热闹话题。我个人觉得呢,《重庆森林》的“663”和《金枝玉叶》的顾家明哪个更具实力倒是见仁见智,但是《东邪西毒》的欧阳峰竟然连提名都没能拿到,这才是最大的古怪。同年举行的香港电影评论协会大奖就与金像奖的口味南辕北辙,他们将影帝颁给了扮演欧阳峰的张国荣,而扮演“663”的梁朝伟却落在七个提名之外。
让我将对《金枝玉叶》的最后视线,投向那款精美的海报。这部电影的海报是三位主角的造型照,其中顾家明穿着极其正式的礼服,发型一丝不苟,指间夹一支香烟,微微侧着头,半张脸埋在阴影里,唇边似笑非笑,意味深长地望向镜头。这个造型与他在电影中的造型判若两人,完全找不到联系也找不到出处,或许是为了衬托“金枝玉叶”这个看似不食人间烟火的华贵主题吧。这张海报如今已经变得举世闻名,因为它成为了张国荣的遗像,那支香烟还被精心去除,只余他的手指以一个沉思的姿态悬在那里。据说选它作遗像是因为张国荣自己很满意这张照片,这是他的家人所言,我完全相信,不过以前从来没听说过有人用角色造型照来作遗像,这使我在相当长的时间里盼望此事背后另有玄机,或许在暗示着去世的是顾家明,是虚构的人物,而不是他?他那样的阅历,那样的个性,不可能自杀,不可能,不可能,不可能自杀……然而到头来,时光洗礼,叹人间美中不足今方信,我终于明白了他的病痛,他的挣扎,他的无奈,他的不舍,终于明白他是走了,不会再回来;我也终于明白顾家明根本不会离开,他将永远活着,欧阳峰、十二少、宁采臣、何宝荣……都将永远活着,在银幕之上,在光影之间,在我们的眼里和心里,延续着那个人的梦想与生命。
《与他共度61世》 第二部分 《锦绣前程》(1)(图)
m/data/upload-pic/83/1653-1175486883.jpg
《锦绣前程》:“张国荣天仙下凡扮烂瘫”
《锦绣前程》
LongandWindingRoad
导演:陈嘉上
主演:张国荣梁家辉关之琳
首映:1994年8月4日
淘到《锦绣前程》的影碟是一个漫长而曲折的过程,为了节省大家的眼力,就不在这里细说了。真的很想不明白这部电影为什么这么难找,虽然只是一部比较典型的港产商业片,在张国荣主演的众多电影中也远远谈不上有什么代表性,但它是一部多么温馨俏皮的喜剧电影呀,又是一部多么值得重视的张国荣作品,展示了一个多么特别的旷绝古今的古惑烂瘫版张国荣。
要说古惑仔和烂瘫仔的形象,在港产片中实在见得太多了。香港虽然是一个国际化大都会,但是长久以来公众最喜闻乐见的都是草根文化,是展示小市民趣味的艺术作品,是生活中抬头不见低头见的形象,是亲切如街坊邻里一般的明星,所以许冠文的鬼马喜剧大红特红,许冠杰的通俗粤语歌曲深入人心,80至90年代香港最成功的演艺明星中,成龙、周润发、周星驰、梁家辉、梁朝伟、刘德华……几乎全部是家境贫寒甚至无以谋生,加入各种各样的训练班而踏上银幕。他们从社会底层做起,与公众共过疾苦,作品中时常有意无意地带出浓重的草根气息,他们演黑社会马仔,演街头古惑仔,演憨仔衰仔,演大公司小作坊的打工仔,他们也是公众备感亲切的一群,对他们的称呼也都是仿佛自家人一般的“发仔”“伟仔”“华仔”“星仔”……
唯有张国荣不同。他出身于富贵家庭,受过大学教育,以留学生身份入行,一出道就是“荣少”,初登银幕已经被形容为“水仙花一样的美少年”,他代表的更多地是小众精英文化,与香港本土流行文化格格不入:他唱的是英文歌,跳的是爵士舞,接二连三演的都是贵族少爷……这样的一种气质形象,被人排斥实属难免,然而经过漫长的拼搏与磨练,竟然也打入了最受香港公众欢迎的顶尖明星行列,算来应该是香港影坛的一大异数。
成名之后,这个“异数”也并没有被同化,反而愈发地积淀出独特的风华,导演们最喜欢请他出演的,总是超凡脱俗的角色:近神,近仙,近魔,近妖,总之不是凡人,他的最成功作品如《霸王别姬》、《东邪西毒》、《阿飞正传》、《春光乍泄》、《倩女幽魂》、《胭脂扣》、《金枝玉叶》……演绎的人物都如天外星辰,命运如象征色彩浓重的寓言或神话,不似生活中人,那份空灵感和疏离感的精妙演绎,至今没有第二个演员可以替代;生活中的他,尽管个性随和,态度亲切,也始终都是最具巨星光芒,最让公众感觉无法接近的一位,媒体称他为“艺坛贵族”、“明星中的明星”,连他的工作伙伴,都不约而同地称他为“人上人”。
气质这东西无形无色,却能干净利落地将人群划分三六九等,个中奥妙,无从解说。张国荣的出尘气质使他得到了很多,也失去了很多,起码在电影事业上,他演得再努力再用心,把自己的姿态放到贴地,也很难使公众接受他扮演通俗的角色。而他并不是不能演,更不是不肯演,《锦绣前程》、《色情男女》和《流星语》中,都明显可见他演绎平凡人的功力,其中尤以第一次扮演“烂瘫仔”的《锦绣前程》最能带来惊喜。
《锦绣前程》讲的是四个好朋友混迹社会,分分合合尽历情感浮沉的故事,张国荣扮演的是四人中的“损友”,一个狡猾,世故,自私,无赖,油头粉面,花言巧语,急功近利的衰仔林超荣,大号“古惑荣”(破坏荣)。若不是亲眼所见,真是难以让人相信这个给人感觉至高无上、纤尘不染的明星会把一个都市小男人演绎得那么入骨那么传神:电影一开头,在繁华的都市,如水的车龙,拥挤的地铁,清晨上班的人群中,出现了一个毫不起眼的小职员,晃出电梯,望见外面下雨,将手中的公事包顶在头上,匆匆冲了出去……许多观众在第一遍看时压根儿没有注意到这个人就是张国荣,虽然他也西装笔挺,清靓白净,但是一丝光芒也无,完全淹没在芸芸众生之中。他扮演的林超荣是一个黑心的保险经纪,一登场就在被老板骂:“你竟有胆量拿人家的钱连保单都不开?”这时候我们看清了他的模样:油亮的瓦片发型,戴一副小眼镜,穿着古板的双排扣西装,一边吸烟一边厚着脸皮狡辩:“老人家嘛,公司不受理,我受理嘛。”老板大叫:“你知不知他们气病了呀?”阿荣也大叫:“你知不知我亲身买了两副药,煲好了送过去呀?全行哪还有人有我这么好心啊?”老板咆哮起来,宣布开除他,阿荣尖起嘴巴想了想,按熄香烟,深情地说:“我怕同事们会舍不得我。”老板气疯了:“我要不是怕公司声誉受损,我即刻报警抓你!”
这位林超荣先生与香港著名影评人、主持人和节目策划人,以前卫蛊惑闻名的林超荣同名,显然是有意为之,不过生活中的林超荣对这样的调侃并不介意,还写文章说:“张国荣演了二十年戏、超过五十部电影,我最欣赏的演出,就是《锦绣前程》里‘破坏荣’一角,那个‘破坏荣’就叫做林超荣,试图以本人性格为蓝本,但,意外地将角色中那份咸湿、猥琐、蛊惑、不负责任、破坏捣蛋的特色,演出精致漂亮可人的一面,超越了现实版的林超荣,反叫我转头迷上了电影版的林超荣,让真实的林超荣投入戏中的破坏荣来演绎自己。让真人跟着角色走,混淆真假,再一次证明,张国荣施展的是魔法演技。”
《与他共度61世》 第二部分 《锦绣前程》(2)(图)
m/data/upload-pic/03/2627-1175486903.jpg
是,片中的林超荣是一个精致漂亮可人的人,但是一向恃靓行凶,把朋友、爱人、同事,全都欺负得团团转:在酒店里他因插队与服务员大声争执,又骂批评他的食客是八婆;向女友借钱不遂,便跟女友闹分手;跟朋友打麻将时出老千,自称是“技术性调整”,输掉之后又耍赖不玩;走投无路时去投靠朋友的妹妹,一旦行运便将她甩掉;帮朋友经营音像店大卖盗版碟,导致店子被封;去朋友的生日宴会不送礼物只忙着吃蛋糕……香港媒体用“张国荣天仙下凡扮烂瘫”这样的标题来报道这部电影,赞赏他的表演“挥洒自如,奸得可爱,形象一新”,“把那种斯文烂瘫演得深刻入木,演活了成长的阶段常遇见的那种既亲且恨,但始终都是朋友的一代损友形象!”
《锦绣前程》是由著名喜剧导演王晶担任监制,也是张国荣与王晶的唯一一次合作。王晶的电影风格属于疯狂搞笑类,时常夹杂“屎尿屁”的无聊噱头,与张国荣的个人风格大相径庭,因此张国荣也就成了香港一线演员中唯一没有接拍过王晶导演的电影的一位:“有时候与王晶见了面会相对大笑,因为我知道他不会找我拍戏,他也知道我不会拍他的戏。”《锦绣前程》的导演是擅长拍温情轻喜剧的陈嘉上,使这部电影与流行的王晶式疯狂喜剧完全不同:全片没有什么大起大落,没有太过夸张的动作和噱头,非常生活化,镜头前的张国荣姿态极其放松,每一个动作、每一句台词都伴随着微妙的身体语言和神情变幻,表现得丰富而流畅,充满生活气息,看不出“演”的感觉,偶尔一个神情一点语气的拿捏,立即带出出人意料的爆笑效果。印象最深刻的几个段落有:
——和朋友打牌,阿荣和阿生都输得一塌糊涂,于是阿荣对赢钱的两个朋友正色道:“阿成哥,朋友是什么?我们大家都知道阿生的正职,就是在老人院做个鼓手,赚的钱还不够车马费,你忍心赢他八百块?”痛心疾首的发言感动了两位赢家,纷纷退还赌资,阿生呐呐道:“阿荣啊,你好像赢我最多,你是不是也还给我。”阿荣一掌叉在他脸上,恨道:“我这边同你谋社会福利,你这样对我?”
——阿荣拐带着阿生携全部身家去赌场赌钱,押完后,阿荣故作镇静,装作不想看,扯着阿生挡住自己,眼神游来游去,从阿生的肩头偷偷地看。骰子一开,赢了,阿荣憋笑憋得脸都歪了,与阿生相对拍掌,又互相拍打着装作不在乎状;骰子一开,又赢了,阿荣和阿生欢呼拥抱,乐极忘形,跳起舞来,手臂齐齐地左一摇,右一摇:“我得儿意地笑!我得儿意地笑!”全场只剩下阿荣张张狂狂的大叫:“给钱给钱给钱……”
——阿荣看中了商界女强人Winnie,想方设法与她接触,操着粤腔国语代Winnie与大陆客户讨价还价(拍这部电影的时候张国荣本人的国语已经是标准的京片子了,但是在片中那个难拿的声调,绝倒);混入Winnie的公司后,阿荣直接对Winnie发动进攻,拿着文件离开她的办公室时,回头望一望她,一掠头发,咳一声,待到Winnie抬头看他,立即双目放电,低声说:“你今日好迷人。”一笑而去,只剩下Winnie呆在那里目露凶光……
最搞笑的一段恐怕是在Winnie的旧男友前来纠缠,阿荣冲进去救美之后,只见恶战之后的他衣衫不整,面目全非,一只眼乌青,嘴巴肿得老高,真正烂瘫了,一边龇牙咧嘴地让Winnie给自己额头贴胶布,一边还在威风:“好彩那家伙走得快,不然我一拳打死他!”Winnie轻笑,阿荣自己也觉得没底气:“不过他伤得重过我。”又恨恨道:“我以为我够衰够下流贱格啦,没想到他比我衰比我下流贱格一万倍!这世界上没有多少好男人。你以为我好吗,我换你电话只为了泡你嘛。”Winnie微笑:“那现在呢?”阿荣充满怜爱地说:“我不能让你短期内遭受两次重创嘛。是不是?”Winnie笑起来:“你的自信心真伟大!”阿荣看着她,不甘心地问:“Doyouwanttotryme?……”张国荣讲这句话的神情配上那张又青又紫又肿又歪的脸,那效果……真是只能用震古烁今来形容啊!
《与他共度61世》 第二部分 《锦绣前程》(3)(图)
m/data/upload-pic/24/0553-1175486924.jpg
《锦绣前程》绝不仅仅是要描述一个“损友”的胡搞恶搞,从剧情中段开始,嬉闹之余逐渐透出人性化的温情,阿荣的形象也渐渐向良性发展,露出善良可爱的一面。他认真地和Winnie谈心,劝她离开奸商情人周老板:“外面有很多男人比他好。”Winnie寂寥地回答:“外面的男人,个个都当我是最佳情妇,没有人够胆做我老公。”阿荣说:“你可以试一下我。”这是第二次讲这句话,语气与先前那次完全不同,充满了认真与渴望。Winnie轻轻吻了他的面颊,说:“我知你好够胆。所以我要多谢你。但是我钟意周生多过你。我和你的女友一样,钟意一个全世界都不钟意的男人。”阿荣神情复杂地望着她。
扮演阿荣朋友“阿生”的是梁家辉,几乎每次与张国荣合作,例必扮演被他欺负的老实人。这一回的阿生几经周折终于下定决心接手爸爸开的老人院,却被阿荣帮助周老板收购了楼盘,好友们真正被得罪,气势汹汹地到写字楼去找阿荣算帐。只见阿荣一身西装革履,提只公事包,从电梯上下来,正在悠闲地举手理头发——片中的阿荣随时随地在整理自己的头发——见朋友们到来,心虚地拔腿就逃,在花坛被堵住后,摆个骑马蹲裆式,两手一举,大叫:“为什么追我啊?”阿生掏出一个小账本,声泪俱下地控诉:“你泡我妹妹,找她四次,甩她四次,这次是第五次啦!……你向我借钱三百六十一次,金额不计其数!……我恋了七个月十三天的梦中情人,你说都不说就抢走!……我一生人唯一的梦想,唯一的事业,老人院,你给卖了!……你还算个朋友?……我以后再也不会跟你做朋友!”这段长长的镜头中梁家辉是主角,张国荣只在边上露出小半个侧面,一言不发,但是仔细看他,他一点也没闲着,他在咬牙,抿唇,眼神躲闪,一滴汗水从他的头发里流下来。
《与他共度61世》 第二部分 《锦绣前程》(4)(图)
m/data/upload-pic/45/5803-1175486945.jpg
阿荣做这一单生意,得了三百万的佣金——如果这钱给你,你出不出卖朋友?——但是他很不快乐,因为自己失去了好朋友们,又因为周老板对Winnie的侮辱,终于忍无可忍辞职不干……有趣的是影片并没有强求角色们完全地改邪归正:Winnie虽然知道周老板不是好人,却仍然为了他的钱而与他在一起,而阿荣就把一百万的佣金留在了手里,只将两百万送给了阿生重建老人院。
三个月后,阿生的妹妹Elaine带着她“又老实,又斯文,又有上进心,又肯结婚”的“新男友”去见阿生和阿成他们,拉出新男友来一看是林超荣。这一次露面的张国荣比先前明显地瘦了,因为这段戏碰巧是真的隔了很久才拍的。怎么与老友重归于好呢?换了别人可能很为难,可是我们的厚脸皮阿荣立即满脸堆笑地冲上前去逐个握手:“这位就是Elaine的哥哥阮世生先生吧,Elaine整天都说你人好……这位一定是阿成了……”阿生怪叫:“啊,当什么事都没发生过啊?”阿荣诚恳地说:“我希望你能给我个机会。我呢,就是九四崭新脱胎换骨版的林超荣!”
《与他共度61世》 第二部分 《锦绣前程》(5)(图)
m/data/upload-pic/64/3446-1175486964.jpg
结局呢?当然是四个好朋友重新在一起了,快活地聊着天,阿荣说他现在在做与房地产有关的金融业,然后忽发奇想建议老人院再搬一次家,换房子去深圳,阿成他们大骂道:“你这还叫九四崭新林超荣啊,你简直是变本加厉版嘛,你个死仔……”几个人笑着打成一团……全剧终,主题歌响起……主题歌《锦绣前程》是罗文在1976年唱过的经典名曲,张国荣在影片中段已经怪声怪气哼过一次:“斜阳里气魄更壮,斜阳落下心里不必惊慌……”堪称他唱过的最难听的两句歌之一。片尾的主题歌由张国荣、梁家辉、黄子华和王敏德四个男主角合唱,可以明显地听出张国荣唱的是第二句,因为……其他三个人的段数实在与他相差太远啦。
《与他共度61世》 第二部分 《东邪西毒》:当时间都已成灰(1)(图)
m/data/upload-pic/04/0456-1175487004.jpg
《东邪西毒》
AshesOfTime
导演:王家卫
主演:张国荣梁家辉林青霞梁朝伟张学友
首映:1994年9月17日

很多年以前,我看过一部电影叫《东邪西毒》。那是某一年的春节,电视台在春节联欢会之后安排了这部电影。我在电视报的预告中看见了它,于是我守着电视机一直等到凌晨。
能够叫一个人耐心地无止境地等待下去的,一定是十分深刻的迷恋。我是一个电影迷,港片迷,王家卫迷,张国荣迷,和金庸迷。金庸迷就是读了金庸的所有作品,对有关金庸的一切都感兴趣。但是看过《东邪西毒》之后我发现一件事:并不是名字与金庸有关,内容就与金庸有关。影片演到十分钟时我想:如果没看过金庸的原著,这部电影可能看不大懂。影片演到三十分钟时我想:就算看过金庸的原著,这部电影也同样看不大懂。

通常来讲,如果你坚定不移地寻求一样东西,而且这种东西还确实存在于世上,那它就一定会落入你的手里。不久以后,我找到了《东邪西毒》的录像带。
我原以为这世上要数王家卫导演的剪刀是最狠的,事实证明我错了。当我惊奇地看到张曼玉出现的时候,我终于明白为什么看电视的时候完全没有看懂——可能是因为电视台的时间不够用吧,他们将这部电影剪去了大约半小时,所以我错过了很多东西,甚至,压根就没看到有欧阳峰的大嫂这个人。
要想弄清楚《东邪西毒》到底在讲什么,唯一的办法就是反复地看。好在录像带是可以随时倒回去的,所以我看了一遍又一遍。
返回书籍页