佛典有云：旗未动，风也未动，是人的心自己在动。
欧阳峰，男，白驼山人氏，年少时纵横江湖，中年后在沙漠里就业，经营一家破败的客栈，兼职杀手中介。光临客栈的重要客人之一是剑客黄药师，此君为欧阳峰捎来他大嫂送给他的一坛古怪的酒，警惕性很强的欧阳峰不肯喝，于是黄药师自己喝了，就此变成失忆症患者。
失忆后的黄药师遇到女扮男装的三公主慕容嫣，信口说了一句想娶她妹妹，坠入爱河的慕容嫣约了黄药师另日见面并以女装赴约，但是黄药师显然已经将承诺忘个干净，没有出现，慕容嫣就此变成精神分裂症患者，痛恨自己的男装身份，两个身份都试图消灭对方。
盲剑客本来有一个幸福的家，千不该万不该，不该请他最好的朋友黄药师来参加自己的婚礼，结果黄药师与他的新婚妻子之间发生了一点事情，于是盲剑客自我放逐，在沙漠里玩起死亡游戏。盲剑客的妻子依旧在家乡等啊等，不知她等的是已经死了的盲剑客还是已经失忆了的黄药师。
《与他共度61世》 第二部分 《东邪西毒》：当时间都已成灰（2）（图）
m/data/upload-pic/25/6466-1175487025.jpg
孤女为了给弟弟报仇，拎着一篮鸡蛋来求欧阳峰，而欧阳峰觉得她长得很像自己的大嫂，于是故意不帮她的忙，让她在客栈门口无望等待，以便整天看着她。结果来了另一位剑客洪七，只以一只鸡蛋的代价就帮孤女报了仇，自己丢了一根手指也在所不惜。欧阳峰很佩服洪七的干脆，尤其是洪七最后带着自己的老婆闯荡江湖去了，这件事让欧阳峰觉得很受刺激。
原来一直假装很成熟很骄傲的欧阳峰自己才是一个最伤心的人。他不肯带他爱的女人一起闯荡江湖，结果那烈性的女人故意嫁给了他的哥哥。结婚前晚欧阳峰强奸了这位未来的大嫂，远走他乡不再回来。欧阳峰的哥哥貌似也不经常在家，所以大嫂经常接待来访的朋友黄药师，与他一起深情讨论欧阳峰以及欧阳峰的儿子。而黄药师显然也是爱着这位大嫂的，不知是有心还是无意，他始终没有把大嫂在等欧阳峰的事情告诉欧阳峰。
欧阳峰从一位位客人的身上看到了自己，领悟了许多事情，但是什么都来不及做了，因为他的大嫂已经病死。欧阳峰离开客栈重返白驼山，修炼成为最厉害的武林高手。
《与他共度61世》 第二部分 《东邪西毒》：当时间都已成灰（3）（图）
m/data/upload-pic/44/9836-1175487044.jpg
三
很久以后我才明白：看王家卫的电影看到钻研剧情的份儿上，那真叫暴殄天物，煮鹤焚琴，煞透了风景。
《东邪西毒》中真正的风景在于王导演独树一帜的叙事风格、拍摄方式、制作技巧，在于剪接、布景、音乐、道具、灯光、美术、服装、演技等等每一个细节。王家卫比许多其他导演都更让我们明白：电影是一种综合艺术，它不是连环画，不是舞台剧，不是排好一场戏，然后用胶片把这场戏记录下来那么简单。
他的电影没有连贯的剧情，许多应该交代的过场戏都被省略，留下一个一个的谜让你猜。他的镜头构图奇特，欧阳峰的登场竟然只在银幕的左侧露出三分之一张脸，让你不得不注视他那只通达而冷漠的眼睛。影片中的所有人都只对着镜头外面讲话，视线全不接触，甚至在镜头切换的时候，两个人面向的角度也完全不一致，根本不给留出交流的空间。
每个人都自闭。每个空间都封闭。无从知道大嫂的白驼山、欧阳峰的客栈、慕容嫣的湖都在什么地方。一个个角色都如漂浮在世上的沙尘，没有与别人的连接，亦没有自己的归属，他们拥有的只有天地四极，分隔在遥不可及的四个方向。
人物的神情、动作、声音，都值得反复回味。慕容嫣一镜直落的独白，骄傲而凄酸。盲剑客的妻子在池塘中饮马，波光映射下，以一种极其暧昧的姿态轻抚马身。欧阳峰得知大嫂的死讯，无言的面容。“我知道黄药师不会再来，可是我还继续等，我在门外坐了两天两夜，看着天空在不断的变化……”不要听国语配音，请留意听原声吧，声音是演技的一部分。可以比较一下欧阳峰粤语原声和国语配音的区别，他的原声更冷，更硬，个别字句隐隐有激情透出，不是国语配音那么淡漠。
不大在王家卫电影中出现的原创音乐，在《东邪西毒》中却是一鸣惊人。时而空灵，时而浪漫，时而缱绻惆怅，时而慷慨激昂，琵琶、木片琴、钟铃、竖琴，甚至吉它，轮番登场，展示着人物的丰富内心和极端感情。几乎不能想象如此华丽而优美的音乐，竟然是出自集监制、导演、演员、动作指导、剪接等多种身份于一身的陈勳奇之手。
一场场的动作戏，很少看到切实的招数，更多地是随意地挥刀挥剑而已，是摄影，是剪接，造就了纵横画面的飞扬剑气。对决激烈到极点时，只见众人的身影如大河一般涌动，而主人公无论在什么位置上始终清晰，一如已经超脱于人流之外。书上告诉我们这种拍摄技巧叫做“偷格加印”，已经成为王导演的招牌之一。
《与他共度61世》 第二部分 《东邪西毒》：当时间都已成灰（4）（图）
m/data/upload-pic/82/8609-1175487082.jpg
大量的空镜。MV一般唯美的画面和复杂的摄影技巧。人在动，风在动，流云的影子飘过大地。蓝天，白云，黄沙，大漠，苍凉的天地间肃立着宽袍大袖的黄药师。独孤求败在大湖中央挥剑起舞，烟波浩渺，飞鸟穿梭，慕容嫣和慕容燕的身影交错出现，剑气激起的水花如大幕一般缓缓落下。
通常在看王家卫电影的时候，还有一些东西是你一定会看到的，比如说钟表。但是《东邪西毒》不同。在欧阳峰的时代里，钟表还没有造出来，于是他用他的独白来代替钟表，反复强调着不同的历法和节气，用另一种方式来告诉你时光的流逝与停驻，事件的发生与消亡。
每一件小小的道具都可能在王导演的手下成为绝妙的风景，比如片中的鸟笼。因为剧组的道具师会编藤器，于是王导演要他编个灯笼，编啊编啊的又编出一只鸟笼。这只鸟笼始终在轻轻地转，轻轻地转，附近的光源不知来自哪里，将它纷杂的影子投向四面八方，人物的神情被割成一块一块。看过《春光乍泄》之后我买了那只瀑布灯，其实看过《东邪西毒》之后我也很想买这只鸟笼，或许也可以看着它在身边轻轻旋转，轻轻地透露或掩藏一点点心事。
四
我和年少时的欧阳峰一样，每次看到山，都想知道山的背后是什么，尤其对我喜欢的山。研究了《东邪西毒》的背后之后我发现，原来它根本不是我以为的山，起码它最初想成为的不是山。
原来东邪和西毒这两个人，按照王导演最先的设定都是女性。这个电影本来打算讲的是两个陷入爱情的女人的故事，正如西毒讲的那句台词：“任何人都可以变得狠毒，只要你试过什么叫嫉妒。”当然说这话的西毒已经完全变成了另一个人，原本安排来演西毒的林青霞已经变成了慕容嫣，而原本安排来演东邪的王祖贤呢？已经没人知道她变成谁了。她演的全部戏份在最后剪成的电影里只剩下了一个镜头，你可以尝试找找看。
王导演还和他的朋友刘镇伟导演一起探讨了许多关于时空穿梭的剧情，不过完全没有用到《东邪西毒》里，或许你可以从刘导演的《大话西游》中找到一点蛛丝马迹。
张国荣原本演出的也不是西毒而是东邪，西毒亦不是后来的东邪而是变成了盲剑客的梁朝伟。开拍两个月之后王导演忽然醒悟：地球人都知道张国荣很酷很帅，让他来演很酷很帅的黄药师“没有惊喜”，不如去演阴郁沉闷的欧阳峰比较有新鲜感，但是已经花了七十万才拍成的大段动作戏又舍不得剪掉，于是……长发飘飘的张国荣版黄药师变成了欧阳峰的青年时代，一个阴郁沉闷甚至有点肮脏猥琐的张国荣重新登场。
拍摄长发飘飘的时候，张国荣刚刚三十六岁。到影片全部拍完的时候，他已经过了三十八岁生日。香港电影人通常会在一个月内搞定一部电影，但是王家卫例外。两年多的时间里，王导演带着剧组在中国西北的大沙漠中拍啊拍，想啊想，剧本在他的脑子里瞬息万变，一日千里。剧中人物大部分都是一对一的交流模式，其中的一方又几乎始终是欧阳峰，我原以为王导演早就有意让欧阳峰串起这一切，后来才知道不一定，更多地是因为拍摄时间拖得太长，演员们都跑掉了，谁有空谁就跑回来拍一组两组戏，唯一肯跟定剧组的只有张国荣。
《与他共度61世》 第二部分 《东邪西毒》：当时间都已成灰（5）（图）
m/data/upload-pic/08/9524-1175487108.jpg
若是不了解拍摄地点的环境，或许你不会觉得“跟定剧组”会有多难。《东邪西毒》的拍摄场所是陕西地区最为荒凉的地段之一，人烟稀少，交通闭塞，对香港人来说，几乎是回到了原始社会。张国荣从北京赶到拍摄地时，足足坐了二十一个小时的汽车，而且途中汽车屡次出现故障，换了一辆又一辆，其中一辆在无人地带四次熄火，迫使张国荣下车演出了一场又一场的“推车记”。
为保险起见，在第四次发动起来后，他另租了一辆吉普车随行，没多久，这辆吉普车果然派上了用场：汽车第五次熄火，动也不动了。但是换乘吉普车之后，另一件又使张国荣颇感不安：司机是两位长相粗野的彪形大汉，不断地偷偷端详张国荣，在张国荣开始担心遇到了劫匪的时候，对方才总算开口问道：“你是演《纵横四海》那个张先生吗？”原来是遇到了影迷。
惊险的事情还不止这些。某一天在红石峡山洞拍戏，张国荣突然感到脖子一阵刺痛，本能地用手一拍，竟然是一只蝎子落在地上。随着脖子逐渐麻木，张国荣的惊恐可以想象，剧组也慌张万分，赶紧送他到医院，当地的医生却不知道应该怎么治疗，只是说白色的蝎子毒性不大，请他放心。话虽是这样说，但张国荣痛在靠近头部的颈处，依然深怕在梦中毒性发作就此一睡不醒，只好找来制片陈佩华聊天，共度了“最长的一夜”。天亮之后，红肿渐消，张国荣深感捡回了老命一条：“想到就这样被毒死了，真的很不甘心呀！”
就这样艰难地拍了改，改了拍，拖到了1994年，威尼斯影展在即，已经报名参展的《东邪西毒》必须公映。王导演不得不率领剧组火速埋尾，将拍成的无数片段连缀成篇，实在无法贯通的剧情，则用大量对白补足。于是《东邪西毒》成了一部离开对白就完全无法看懂的电影，但是这些精妙而富有哲理的对白亦造就了影片的另一亮色，打动无数观众，连当时及其后的许多喜剧电影都不断地用它来搞笑，其影响力可见一斑。
当届威尼斯影展上，《东邪西毒》获颁奥撒拉摄影特别奖，随即在香港公映。这部电影引起了业界盛况空前的大讨论，一方认为影片创意绝佳，手法精奇，是一部不可多得的优秀电影；另一方认为“完全是一部无法看懂的劣片”。当届香港电影金像奖上，《东邪西毒》连连失利，只拿到了最佳美术设计、最佳服装设计两个小奖，而在同年举行的首届香港电影评论学会大奖上，却一举拿到了“最佳影片”、“最佳导演”、“最佳男演员”三个最重要的奖项，不同的评审团体的评审眼光真是截然不同。然而随着时光的推移，《东邪西毒》越来越显现出它在电影界的重要地位，近年来的几次影史经典电影评选中，《东邪西毒》几乎全部名列前茅。
《与他共度61世》 第二部分 《东邪西毒》：当时间都已成灰（6）（图）
m/data/upload-pic/26/5538-1175487126.jpg
《东邪西毒》的几位主演中，张国荣获得了高度评价。虽然他的戏份全部是他与不同的对手在不同的时期里拍的，内容各不连贯，顺序颠三倒四，但是纵观全片，他的角色始终如一，神态，气度，情感，姿态……全都把握精准，不仅充分体现了欧阳峰骄傲而又怨毒的个性，而且使整个故事有可能成功收拢在一个稳定的线索上。
“所有的演员表现都很好，但最好的始终是张国荣。他游说对方杀人的那一场，我前后用了两次。”剪接师谭家明如是说。“只要打一点光在他的眼里，那份野性就完全闪现出来。”摄影师杜可风如是说。
当届“香港电影评论学会大奖”上，张国荣当选“最佳男演员”，评委们如是说：
张国荣在1994年光是演出《东邪西毒》一出影片的成就便已经是全年之冠。我总觉得中国演员，甚至可能是中国人，有一个元素是极罕见的，那便是对irony（反讽）的处理。我感觉之中几乎没有一个中国演员明白什么叫做irony，而张国荣对这个角色的含蓄的掌握则完全达到这要求。而我从来没见过一个演员可以表达出这种irony的悲剧和苦涩的意味。
张国荣在《东邪西毒》的演出是这么含蓄，他在一出很需要演技带领的影片中做得很好。
《与他共度61世》 第二部分 《东邪西毒》：当时间都已成灰（7）（图）
m/data/upload-pic/47/7106-1175487147.jpg
我相信连导演也未必可以清楚地告诉他整出戏的发展会怎样，或者他与其他人物的关系，而他能够在这情况下演出统一的技巧和风格，并且颇有魅力；这角色又跟他一向演出的角色有很大的差别，挑战性很大，而他做得很好。单以1994年而论，在技巧上没有人及得上他。
我自己比较喜欢张国荣在《东邪西毒》以及《锦绣前程》的演出。我觉得他在《东邪西毒》的演出是超越了他以前的作品，至于《锦绣前程》，他创造出一些很有个性的东西。
《与他共度61世》 第二部分 《东邪西毒》：当时间都已成灰（8）（图）
m/data/upload-pic/69/2784-1175487169.jpg
五
在我第一次遇到《东邪西毒》的时候，绝没打算要经常重温它，而事实上，十多年来我几乎每年都要看几遍，每遍都会看到一些不一样的东西。我几乎要相信这部电影可以神奇地随着我的成长一起成长，我的思绪总有尽头，而它的内涵似乎永无止境。
2003年，经历了一些事情，再看《东邪西毒》，几乎可以触摸到那些刻骨的悲哀。世界广阔，道路漫长，而人的情感如此之深，如此容易被伤害，生命中有什么可以自主。片尾，大漠茫茫，欧阳峰苍凉而竭力压抑的声音回响在耳畔：“没有事的时候，我会望向白驼山，我清楚记得曾经有一个女人在那边等着我。其实‘醉生梦死’只不过是她跟我开的一个玩笑，你越想知道自己是不是忘记的时候，你反而记得越清楚。我曾经听人说过，当你不能够再拥有，你唯一可以做的，就是令自己不要忘记。”
如果你不喜欢《东邪西毒》，或许因为你很幸运，没有失去，没有永别，没有苦苦追索而终于得不到，没有无边无际的黑暗与绝望。
《与他共度61世》 第二部分 《东邪西毒》：当时间都已成灰（9）（图）
m/data/upload-pic/98/2098-1175487198.jpg
而这世上，总有人，少年意气，不懂得珍惜，让时光在手中一点点化为灰烬，永远无法挽回，再努力远避，心魔也如影随形；待要回到从前，从前已成过去；
总有人，有太多的事情要遗忘，想遗忘，追索不到的一切都以忘记了结，然而真遗忘，假遗忘，骗得了全世界，惟独骗不了自身；
总有人，在寻求的开始就注定失去，唯有终生挣扎，为自己寻找继续的借口；
总有人，天地茫茫，无处为家，一颗心找不到栖息之地；
总有人，会被《东邪西毒》触动而潸然泪下；
若你不是，恭喜。
《与他共度61世》 第三部分 《夜半歌声》：一辈子失去了你（1）（图）
m/data/upload-pic/46/5053-1175487246.jpg
《夜半歌声》
ThePhantomLover
导演：于仁泰
主演：张国荣吴倩莲
首映：1995年7月22日
午夜，静坐，看《夜半歌声》。
最早的《夜半歌声》也曾经看过，当时年纪小，只觉恐怖异常。上中学时在电视里看到第二版《夜半歌声》，沉闷，做作，让我无法坚持到结尾。待到张国荣出演第三版《夜半歌声》的消息传来，已经是1995年，那正是我和妹妹集中关注这个人的开始，我们两个迫不及待地借了录像带来看。电影美则美矣，但画面是拉长的，每个人包括张国荣在内都长了一张马脸，怎么调也调不过来。买了影碟，是盗版，又是长脸。再买另一个版本，仍然是长脸。买了昂贵的票进镭射影院看，天哪，居然还是长脸！直到国内正式公映，终于在电影院里看到了原装正版，我们两个已经不太习惯：为什么张国荣的面孔显得这么短胖的？
岁月倏忽，八年已经过去。如今我坐在这里，屏幕上音容宛在，活色生香，一切的惊喜、惆怅、追寻、伤痛，都历历在目，生活似乎完全没有改变，时光像是可以重回。
音乐起，电影开始了，舒缓而忧伤的旋律中，镜头摇过黑暗中精致的铜像，开着帽的自来水笔，一页页乐谱，静寂的小提琴，音乐盒，蜡烛孤独地燃烧，狂风起处，黯然熄灭……
韦青坐在风沙里奔驰的马车中，闷声不响，听着剧团的朋友们谈论那个总是演些突破传统的西方戏剧的名伶宋丹平。斯人已逝，歌已绝响，剧已失传，建筑已经空寂。韦青在剧院里独自流连，惊异地望着破败而依然宏伟的建筑。迷离之中，掠过女人的幻影，音乐缥缥缈缈，隐约传来主题旋律的一句哼唱。这部电影的音乐指导是鲍比达，美术指导是马磐超，服装指导是张叔平，摄影指导是鲍德熹……集中了香港电影界的技术精英，花费四千万港元，制作至为精美，真称得上是一场视觉和听觉的盛宴。整个电影的画面有一种浓郁的怀旧色彩，那是把彩色画面经过褪色，又加层黄色做底制成的，带着金属般厚重的光泽，光影的交错更是充满美感。电影中的布景设计气势惊人，仅超大的布景就有十一个，在香港无法实现，特地到全亚洲最大的制片厂——北京电影制片厂去拍摄。其中歌剧院顶楼一景搭了半个月才完成，单是拱形钢架便重三十三吨，用两部起重机才能安放到三十英尺高台上，事后两部起重机都陷在了地里，又要另开一部起重机才能拉出来。片中宋丹平第一次出现时，我们随着他的视线一起仰望这座宏大的圆拱形玻璃屋顶，望着高耸的天花，精美的雕饰，华丽的雕花铁栏，真是深刻地体会到他的志得意满和当时观众们高山仰止的崇敬心情。
这部电影张国荣的投入很多，不仅担任执行监制，参与幕后各项工作，还亲自为片中的三首歌作曲。我是在《宠爱》那盘磁带里听到这三首歌的，当时还没有看电影，觉得这三首歌的曲调好特别，与张国荣以前的作品全然不同，直到看了电影，才领会到原来是西洋咏叹调的风格。张国荣说：“戏中的宋丹平是个很前卫的音乐家，故若编作一些很中国调的歌曲会不适合，于是我作了颇大胆的尝试，略偏重于带少许外国舞台剧那种感觉的音乐，全无敲击部分，更用上了歌剧式的唱腔。”——都不用听歌，单听他这几句专业的介绍就把人震住了，用记者的描述是“未成曲调先有情”。这三首歌受到了影音界的一致肯定，主题曲《夜半歌声》在当年第三十二届金马奖和第十五届金像奖上都获得了最佳原创歌曲的提名。
《与他共度61世》 第三部分 《夜半歌声》：一辈子失去了你（2）（图）
m/data/upload-pic/71/3746-1175487271.jpg
宋丹平这个角色与张国荣本人有很多相似之处，作曲、唱歌、演戏，大胆前卫，万众追捧，经历坎坷……于是又有报道说是为他“度身定造”，张国荣对此极为反感：“什么是度身定造？我十分不明白，为什么每当一个演员把角色演得好，别人总说是为他度身定造的呢？他们可曾想过其实是演得好呢？我想除非是演回自己，没有一部戏或一个角色是真正为某演员度身定造的，因为一部戏有很多东西是编剧和导演的idea，演员只能做到很接近角色，但绝对不是角色。”
其实宋丹平这个角色在第一版《夜半歌声》中差不多就是这么个形象，并不是因为张国荣才出现的，至于怎么和张国荣本人像到这种程度，我想，或许，一个忠于自己的事业和爱情，却又风格前卫、不肯向世俗低头的艺术家，在人间的际遇，大抵相仿。
张国荣在跨越九七演唱会受到非议时说：“纵然千夫所指，但每晚我有万夫宠爱！”舞台上的宋丹平，虽然承受着保守的官僚们恶毒的眼光和“伤风败俗、离经叛道”的辱骂，仍然被狂热的观众们追随着、爱戴着。他穿着华美的戏服，潇洒自如地出演罗密欧，与朱丽叶深情共舞、拥吻，歌声在富丽堂皇的剧院里长久地回荡。朱丽叶的棺边，他辗转低徊，痛苦地吟唱，莹莹泪光里，似乎都能听到他心碎的声音。戏外，他气定神闲地应付恶人的喧扰，在演出结束后含笑谢幕，万众欢呼声中，眼神瞟向台侧包厢里的爱人，不易察觉地微微鞠躬、致意。“所有的少男少女都崇拜他，但是他的心里只有一个人。”这是一个，不应该爱上的人。他们只能在曲终人散后悄悄地约会，享受只属于自己的时光。他作曲子送给她，答应每个月圆之夜唱歌给她听，他吻她，与她缠绵，庄重地说永远爱她，“一辈子”。但是，两个人的力量，抵抗不过世俗的压迫。在他沉醉地弹着钢琴为她作曲时，她已失去自由；在她不顾一切逃向他的路上，他已失去他的容颜，他的舞台，他的艺术生命。
两个打手前去伤害宋丹平那一场，张国荣在化妆室内闻声回头，一声京腔京调的国语：“谁呀？”令人叫绝。看张国荣的电影我一般都是看粤语版，虽然对我这个粤语白痴来说很费劲，需要看很多遍才能不必去瞄字幕，但是只有听张国荣自己的声音才能更好地欣赏他的角色，国语版的配音一般都会令他的表演大为失色甚至惨不忍睹（参考《春光乍泄》国语版）。而《夜半歌声》给了我们一个惊喜，就是国语和粤语版都是张国荣自己的声音。他后来说：“好高兴能说服导演用国语现场收音，觉得这样才会更具真实感。”比起国语版来，粤语版的台词稍有不同，而且由于是后配的，少了很多语气词和呼吸声，声音效果也有差异，例如片尾宋丹平埋头在云嫣怀里哭泣的那一句台词“我对不起你”，国语版中确实是埋在衣服里的声音，而粤语版像是捂着嘴说的，果然不如国语版具真实感。不过张国荣的国语腔调偏柔，咬字太正，在指责、控诉的戏份里就没有粤语版那么有气势，有时侯还真不知选什么版本来看才好。
《与他共度61世》 第三部分 《夜半歌声》：一辈子失去了你（3）（图）
m/data/upload-pic/02/1141-1175487302.jpg
女主角吴倩莲的国粤语台词也都是自己来讲，但其他演员就参差不齐，像编剧司徒慧焯扮演的那位赵公子，国语版不像是自己讲的；黄磊的粤语台词，则一定是别人代配的。黄磊现在也是大明星了，但是在拍《夜半歌声》之前，他只是电影学院表演系的一名教师，没有谁认得他，是因为张国荣看了《边走边唱》之后指点要他来演韦青，才一举成名。黄磊后来回忆：“……首映式上我站在张国荣身边，一出场镁光灯晃得我睁不开眼睛，当时我的心里就一句话：‘我终于熬出头了！’”他在多次访谈中提起张国荣对自己的知遇之恩，记得张国荣在平日相处时的亲和友善：“他是巨星，但并没有离你很疏远，我记得开机之前他请我们全体剧组人员吃口福居的涮羊肉，他很周到，每个人他都给问候。……拍戏的时候他很照顾我，拍淋水戏时把自己的潜水衣给我穿……当时他把所有的宣传都让给我。”黄磊和张国荣的外貌有很多相似之处（连眼睛居然都是右眼双眼皮、左眼三眼皮），气质上更是接近，清俊，古典，书卷气，虽然优雅与从容的风度尚有不及，但是扮演电影中效仿宋丹平的韦青倒是颇有说服力。
电影里，韦青的剧团开始排练，演出，高唱革命歌曲：“热血滔滔，热血滔滔，像江里的浪，像海里的潮，常在我心里翻搅。……”观众们在台下喧哗，抱怨：“什么玩意！骗人的嘛！”“还是宋丹平的戏好！”——你看过大陆版《夜半歌声》吗？那部电影是以革命为主题，剧院里资产阶级的靡靡之音不受欢迎，排了革命戏才得到观众一致拥护；这一部则正好相反，以爱情为主题，用僵硬刻板的革命歌曲来反衬宋丹平作品的至情至性之美。意料之中地，这一段在内地公映时和赵公子的床上戏一起被删掉了，只剩下了韦青自己在曲终人散后不甘心地唱着，观众们都不明白他这不甘心是打哪儿来的。舞台下，一片玻璃落下来了，缓缓地，璀璨地，划出优雅的轨迹，呛哴一声，碎花四溅。韦青吃了一惊，四处查看，在幽幽的音乐声中，看见楼上的门开了。
剧院楼上是这部电影花费了大气力搭的布景之一，绞台幔用的巨大木制齿轮绞架由地面直抵天花板，已经破败的楼梯横贯左右，灰网杂陈，棚柱错落，宏伟而苍凉。韦青笨拙地跑了上去，一望，惊呆，风起之处，见到了人。
我就是宋丹平！
宋丹平毁容后的第一次出场，气势骇人。黑袍的遮掩下，他只露出一只眼睛，晶光灿烂，眼神中似有水波流动。“你想成名吗？”略略一睁，凌厉的光芒。眉梢的暗影里，隐隐见到伤痕一角。
韦青开始学唱《一辈子失去了你》，一次一次地在高音处卡住。为了阻止剧团的解散，他恳求剧团的班主，草草登台演唱。这一次的舞台和宋丹平演出时那富丽堂皇的舞台不可同日而语，韦青的演出也远远没有宋丹平深情和投入，尤其到了接近高音的唱段，他的眼光闪烁，神态惊慌，“甜蜜往事，段段回忆……”他绝望地向身边的棺木下躲去……
……只能在梦中寻找和回味！……
《与他共度61世》 第三部分 《夜半歌声》：一辈子失去了你（4）（图）
m/data/upload-pic/26/9778-1175487326.jpg
这一句的效果，真是震撼人心！说实话，韦青的歌声也是很好的，甚至和宋丹平的歌声酷似，但是这一句唱出，高下立判，宋丹平的歌声深情，激越，韦青的歌声明显失之轻淡。韦青一脸死里逃生的表情，闭着一只眼睛抬起头来，不可置信地四顾，醒悟之后又感激又兴奋，放心地唱了下去。我们看见楼上的宋丹平，在窗边的微光里，只露出一点点脸的轮廓，那一句歌像是用尽了他所有的力气，全身都在微微颤抖。他随着音乐的节奏不易察觉地点着头，沉醉于那熟悉的旋律中，然而，那是他再也不能回去了的舞台，再也不能继续了的生活，再也不能相见了的爱人……他在无声地哭泣，身体颤动，眼角隐隐有泪光……他微微闭目，抽咽了一下，努力地平静下来。舞台上的歌已经唱到最后一句，宋丹平的口唇微动，也在无声地随着唱，脸上有一丝陶醉的笑容。“让——爱——永——相——”他屏息，等着最后一个字，眉头微蹙，有一点担忧，“——陪——。”一切终于完满，他露出苦涩的微笑，掩面转身，拾级而下，背后，是献给韦青的阵阵掌声。
这一段，我看了又看，看了又看，看了又看，真切地体会到了一个演员的演技能够带给观众的至大享受。
已经疯了的云嫣来到剧院，蓬头散发，痴痴地望着韦青独自练歌。幻觉里，一切仿佛回到当年，她坐在台下听心爱的宋丹平唱歌，心驰神往，意乱情迷，在世人都蜷缩在黑伞里的时候，唯有自己坦然坐在大雨之中，与爱人共度每一时每一刻。韦青忽然发现了她，惊恐地望着她离去，而楼上的宋丹平激动万分，用力弹着钢琴：“太好了，你刚才做得非常好。她已经把你当成了我！十年来，她从来没有这么开心过。……我终于找到了你！”
韦青感觉受了愚弄：“你既然没有死，为什么不自己去见她？我不干了！”宋丹平霍然而起，摇落大门，从牙缝里迸出话来：“想反悔，我杀了你！”韦青忍无可忍：“你和那个女人一样，都是神经病！你需要的不是我，是医生！”“——医生也帮不了我。”绞架狂转的纷乱之中，宋丹平缓缓除下风帽，露出疤痕累累的面容。
《与他共度61世》 第三部分 《夜半歌声》：一辈子失去了你（5）（图）
m/data/upload-pic/47/4673-1175487347.jpg
后来黄磊说：“那种感觉不是演戏，是真的吓到我，他那个表情。”
张国荣毁容是这部电影的一个卖点，张国荣自己说：“许多人都期待着，看张国荣以一个不漂亮的面孔来演戏会是怎样，而这亦是我自己所期待的，我会尽心的去演，可以说这是个全新的尝试和挑战。戏的后半段差不多全看见那可怖的容貌，我希望观众看时能有痛的感觉，看着一个由最初要风得风、要雨得雨，既自大却天才横溢的人，演变到后来把自己藏于阁楼中，不敢见人，就连一段珍贵的爱情也不敢面对的那种痛楚。”
实际上，并不是毁容本身使我们有痛的感觉，他脸上的丑陋化妆远不如他的神情和声音让我们更加深切地感受到那种哀伤和绝望。在这部电影里声音具有非同寻常的意义，因为毁了容的宋丹平几乎一直把面孔藏在风帽里，全靠声音演绎他的内心起伏。“我曾经以为我自己是这世界上最幸福的人，我的音乐，我的建筑，我的爱情……直到那天晚上……”镜头随着他的讲述回到了十年前，他开门，被暗算，垂死挣扎，发出非人的凄厉嚎叫。有人投了火把，剧院陷入熊熊烈焰之中，他自己，被老马救出了火海。头上缠满纱布的他，紧张地颤动着，抬起手来，微触自己的脸。纱布慢慢解开了，老马大惊失色，黯然垂泪，宋丹平的人在画外，唯有一声紧似一声的追问：“怎么了？老马？”绝望地尖叫：“你别哭啊你说啊你！……”渐渐转为呜咽：“你说啊……”国语版的这一句，声音都岔了。
暗蓝色的夜，一个迎风而立的身影，张开双臂，痛苦地咆哮。我们回到了剧院的小屋，宋丹平低声在讲述：“我这就想到死……可是为了云嫣……”一声压抑的呼吸，“我不能啊……因为每到月圆之夜，她会到剧院来找我，听我唱歌……”又是一声呼吸，“只有我的歌声，可以安慰她。除了这些，我还能做些什么呢？”他垂下头来，黯哑地喃喃：“我还能做些什么呢？”
而韦青对他的痛苦显然很茫然：“宋先生，你今天心情不好，我就不打扰了……”宋丹平一声狂呼：“你站住！”他猛扑过去，将韦青压倒在栏杆上，在雷鸣电闪之中疯狂地摇动他，将自己丑陋的面孔凑近他：“你看，你看看我现在的样子，我能见她吗？”声音由凄厉转为哀求：“我求你，代替我一次，把这封信，交给云嫣，啊？”
接下来的一段，黄磊演得真是出色。他来到杜云嫣的家，发现宋丹平给他的信原来是一张白纸，神情慌乱，顺口篡改古词：“十年生死两茫茫，苦思量，最难忘。千里故人，今昔会云娘。”忐忑地转向云嫣，望着她。在集市上，云嫣被赵公子殴打，忽然一辆破车冲来，将赵公子挤入墙角，是韦青，将车把一抬，厌憎地看着赵公子，缓缓拍去手上的灰尘。慢镜头里，他痛惜地抱起云嫣，背在自己身上，一回头看到了自己的女友蓝蝶正从赵公子的马车里走下来，犹疑，困惑，终于转头，不顾而去。云嫣把他当作了宋丹平，吻他，拥抱他，他的手臂乱摇，紧张而拘谨，渐渐地，投入，吻着云嫣……楼上的宋丹平看在眼里，无法忍受，发出野兽一般的嚎叫：“我叫你假扮我，但是没有叫你扮得那么认真！”韦青愤怒地点醒他：“你清醒点吧，你叫我假扮你，就能说明对她的爱吗？你在欺骗你自己，更在欺骗她！……宋丹平，你太自私了，你谁都不爱，你只爱你自己！既然你那么讨厌看见自己的样子，不如死了算了！”宋丹平呆立着，眼珠不安地转动，若有所思。
《与他共度61世》 第三部分 《夜半歌声》：一辈子失去了你（6）（图）
m/data/upload-pic/69/5555-1175487369.jpg
经过反复的思量，经过大雨之中的辗转挣扎，经过与赵家父子的艰苦搏斗，宋丹平终于克服了自己的心结，揭去伪装，勇敢地站出在公众面前。医院的长廊里，我们看到他的背影，坚定地大步前行，置护士、女佣的惊诧目光于不顾，径直来到云嫣的病房。揭动帐幕时，他犹豫了一刹，但是终于霍然拉开。云嫣虚弱地叫着：“丹平，是你吗？”伸出双手摸上他的脸。这一瞬间的宋丹平，仍然有一点点担心，有一点点紧张，但是云嫣完全没有注意他脸上的异常，只是深情地抚摸着他：“你终于回来了，我知道是你不会死的。”他充满愧疚，俯在她身上：“我……我对不起你！我对不起你……”
《与他共度61世》 第三部分 《夜半歌声》：一辈子失去了你（7）（图）
m/data/upload-pic/92/0300-1175487392.jpg
宋丹平，他确实对不起云嫣。正如张国荣所理解的：“戏本身的主题是说最伟大和最升华的爱情便是爱情本身，而不是单靠外表，因外表根本不重要。所以宋丹平本身也有错的地方，他一直以为云嫣所喜爱的便是其外表和他的才华，故当他失去了俊朗的外表之后，便不敢再正面地去面对爱情。”宋丹平低估了自己，更低估了云嫣，浪费了两人的生命中本可以幸福快乐的十年。一个那样爱他的人，怎会在乎他容颜上的改变？当她经历过与他的死别，生命中彻底失去他的踪迹，还有什么比重新拥有他更加重要？他是否依然美丽俊朗，是否依然风度翩翩，是否再唱歌，再演戏，再作曲……全都不重要，只要他能够回来，他活着，他在。
《与他共度61世》 第三部分 《夜半歌声》：一辈子失去了你（8）（图）
m/data/upload-pic/60/0867-1175487460.jpg
“你会好起来的……从今往后，我会永远在你的身边，一辈子不再分开，好吗？”他伏在她的耳边，轻轻吟唱为她写的歌曲：“只有在夜深，我和你才能，敞开灵魂，去释放天真……”这一支曲的灵感，张国荣说，是真的在夜半时分捕捉到的，电影中的这个版本基本上是清唱，却比唱片中加上了配乐的演绎更加动人。歌声中，宋丹平抱着云嫣乘车远去，忽明忽暗的灯光照着他的脸，虽然伤痕累累，却尽是满足的神情。片尾字幕起，全剧终，最后回荡的旋律是《一辈子失去了你》……我望向窗外，想起今天已经是6月22日了，报道说张国荣早已预订了今天和明天上海大剧院的档期，我们不知道他做什么用。上海大剧院？应该是他筹备已久的音乐剧吧。还有几个艺人比他更适合演音乐剧呢？他的歌声，他的演技，他那种与舞台与观众水乳交融的风采，在《夜半歌声》的短短几幕戏中戏里已见一斑。而今天，上海的朋友们，谁能告诉我，今天上海大剧院演什么呢？
《与他共度61世》 第三部分 《夜半歌声》：一辈子失去了你（9）（图）
m/data/upload-pic/78/7391-1175487478.jpg
《与他共度61世》 第三部分 《风月》：假作真时真亦假（1）
《风月》：假作真时真亦假，无为有时有还无
《风月》
TemptressMoon
导演：陈凯歌
主演：张国荣巩俐
首映：1996年5月9日
通常香港影界拍摄电影的周期在一个月左右，但是张国荣由于和王家卫、陈凯歌这类与众不同的导演合作，却演过好几部制作周期超过一年的片子，例如《风月》。
《风月》从1994年开拍，足足拍了两年才正式上映。
拖这么久的原因很多，由于剧本，由于场景，由于选角……陈凯歌起先是打算拍一个小制作，但是拍着拍着，决定要在上海郊区建造一个南京路，复原20年代喧嚣繁华的大上海，这一下投入骤增，加上拍摄时间太长，使《风月》成为一个耗资惊人的大片。好在汤臣公司的老板徐枫是陈凯歌的老友，对他极其信任，并不限制什么。
《风月》的剧本也几易其稿，从叶辛，到王安忆，到舒琪，导演精益求精，故事变来变去。记者到拍摄现场采访时，只见陈凯歌、杜可风、张国荣这“铁三角”一边拍一边仍然在对剧本不断地讨论修改，而且三人都不用看剧本，一个个段落和一句句对白已经熟极而流，就像在讨论三人自己的亲身经历一样。
《风月》的男主角从构思之初就确定了由张国荣出演，而女主角迟迟未定。曾经考虑过周迅，她的银幕表现极佳，但是身材太过娇小，纵使张国荣并不是特别魁梧，两人站在一起也完全不相衬。陈凯歌很舍不得这个聪颖的女演员，最终请她在片中出演了一个惹人怜爱的配角；也曾经考虑过陈红，而事实证明她的表演略嫌僵硬，活脱脱一个木头美人，最后终于出局。然而陈红赢不到角色却赢得了陈导演的心，不久以后便成为了陈导演生活中的最佳女主角。
与通常刻意炒作的选角不同，《风月》是真的选不到角，甚至不得不在没有女主角的情况下开拍，先拍几位小演员以及张国荣与何赛飞的戏。后来大家都比较满意的女主角终于出现，确定为王静莹，陈凯歌老怀大慰，在采访中对王静莹的形神俱似赞不绝口。然而拍了几个月后，王静莹那比陈红还要僵硬的演技逐渐暴露出来，经常无法达到导演的要求，令整个剧组焦躁不堪。某一场戏里，陈凯歌要求她展颜一笑，可是她笑不出来，反复几次后，张国荣出面：“凯歌，让我来。”他走过去盯住王静莹，忽然甩出一句标准的大陆粗话，王静莹忍不住笑开了花，张国荣忙叫：“快拍快拍！”然而机器一开动，王静莹的笑容又立即无影无踪。
《风月》需要演员们有极强的爆发力，要哭就哭，要笑就笑，王静莹始终做不到这一点。终于，陈凯歌下了决心换角，张国荣和王静莹拍了几个月的对手戏全部作废，老搭档巩俐大驾光临。几个镜头下来，陈凯歌激动万分：“这才是我心目中的如意！”
如意是谁？如意是江南大户庞家的大小姐，本性天真爱自由，由于自小闻鸦片而被订了娃娃亲的景家退亲，成为她心头一道疤。成年后，如意做了庞家的主人，原本可能就此清冷寂寞过一生，却对从上海回来的舅少爷郁忠良一见钟情……
作为一个普通观众，我看来看去，都不觉得巩俐真的就是陈导演想要表达的如意。巩俐一直有着浓重的少妇气质，外形高大浑圆，实在缺乏江南少女的味道，幸亏是演技超群勉强补足。她扮演的如意虽然由于闻鸦片而被称为“毒人”，却是全片唯一一个出淤泥而不染的人物，始终清楚自己的内心，并敢于面对生命中的一切得失，对己对人坦坦荡荡，可怜的同时也同样可敬。陈凯歌说过在他导演的电影中，总有一个人物是他自己所认同的，代表着他本人的人生观和世界观，在《霸王别姬》中是程蝶衣，在《风月》中，则显然是如意。
真正的“毒人”，实际上是张国荣扮演的男主角郁忠良。这个十三岁进庞府的少年，接触到了少年人不该接触的世界，遭受着变态姐夫的精神折磨，心理严重扭曲。几年后，忠良终于不堪忍受，毒倒姐夫逃亡到上海，被“大大”培养成专骗阔太钱财的拆白党。拆白党是不可以动真情的，而忠良仍有一丝未泯的良心，他爱上了天香里的女人，又爱上了淳朴的如意，此时的他知道自己不能爱，也不会爱，不敢爱，面对着两个本应该收拾掉的女人，却迟迟无法下手……
张国荣对忠良的演绎，被陈导演称为“完美无缺”：“他的动作、眼神、微笑，都完全符合我对这个角色的要求。”张国荣在片中有极多的“动作、眼神、微笑”，以接二连三的大特写与长镜头来表现，陈导演甚至还要求他在同一个镜头中表现出整整一个情绪转变的过程，“七秒钟变换十几个表情”，张国荣也一一做到。更加高难的是，忠良是不肯轻易暴露内心的人，许多时候的所说都不是他真正的所想，只有看过了上下文的观众，从他一些极其细微的神情，才知道言行背后的潜台词是什么。这对演员的功力实在是极高的考验，张国荣在这一点上从来不曾让人失望。
作为合作者的巩俐，在访谈中特别赞赏了张国荣的台词功夫：“我们可能觉得说一段普通话台词不算什么，但是张国荣是香港人，普通话并不是那么好的，但是剧情经常需要他一大段台词一个镜头下来……整天都会看到他捧着剧本在念台词，他真的是很用功很用功。”扮演郁忠良姐夫的周野芒也对张国荣的台词印象深刻：“有一句‘三天之内，人到上海’，为了准确地表达其中的感情，他用不同的语气念了一遍又一遍，最后这句话成了整个剧组的口头禅……”
《与他共度61世》 第三部分 《风月》：假作真时真亦假（2）
野芒的几句台词则让人晕倒再晕倒：他扮演的姐夫是陈凯歌电影中经常出现的那种极端阴阳怪气的人物，眼神总是飘向不可知的远方，每句话都说得如同梦呓，字字让人直起鸡皮疙瘩。这种风格在陈导演的后期作品如《刺秦》、《无极》中得到了更加极至的发挥，几乎所有的角色都神经质得充满喜剧效果，成为他的电影中最让人诟病的元素之一。
《风月》中值得欣赏的元素，除了演员们的精妙表演外，还有美轮美奂的镜头，如诗如画的场景，始终充满梦幻光芒的色泽……《风月》的拍摄场地在同里水乡，庞家大宅就是当地著名的“退思园”，一草一木极具江南韵味。几位演员在片中也都如仙人一般精致美丽，摄影师杜可风开玩笑说：“我是把他们当作自己的爱人来拍的。”而他的镜头不仅是把握住了演员最具光彩的一面，更主要的是最精确地记录了他们的表演。巩俐在访谈中说，跟杜可风一起拍戏，只管演好就成了，不必太多顾忌要面向哪个方向，走到哪里回头之类，他的镜头会始终都在合适的地方。
然而一个经典的班底聚在一起，却不一定总能拍出一部经典的大片。虽然徐枫是一个极有眼光和魄力的制作人，虽然陈凯歌是一个极有理想和天才的导演，虽然张国荣和巩俐都是完美得几乎无懈可击的好演员，虽然杜可风是技巧一流的摄影大师，赵季平是永远出手不凡的作曲家，张叔平是出色的形象设计师，片中几位配角谢添、林建华、张世、何赛飞、周洁、林连昆等也都是不可多得的优秀绿叶，但是《风月》的成绩却并不是很理想，提名戛纳国际影展和香港金像奖、台湾金马奖等均未取胜，业界和观众的口碑都不佳。陈凯歌后来“反省”说，可能是因为过于赤裸裸地拍出了人性的丑陋一面，使观众不太容易接受；张国荣则从另一个角度分析了原因：陈凯歌是地道的北京人，张国荣自己是典型的香港人，巩俐是山东人，走到一起来拍一部描述江南和大上海的电影，拍不出那种独特的味道。就像《霸王别姬》的台词所说：“玩意儿再好，也不对头了。”
“无形之物莫大于风，有形之物莫大于月。”陈凯歌这样解释《风月》的片名。其实无论是《风月》，还是曾经用过的《花影》，都只是一个含蓄的意境，他在片中反复表达的，始终都是时代和社会背景下挣扎成长的人性，以及关于爱与不爱的永恒疑问。或许他把这份疑问拍得太过严肃，气氛太过压抑，表达太过沉重，但是故事本身仍然是一个能够感动人的故事，影片也仍然是一部精美的可圈可点的影片。作为一个普通观众，我一直希望陈导演能够把它重新剪辑一下，剪去过多的梦呓般的对话、神经质的独白，还有每隔几个镜头就会从不同的演员眼中流下的一滴泪……我相信一定能够使它更精彩更吸引，唉，这个愿望是永远都没有可能实现的吧？
《与他共度61世》 第三部分 《新上海滩》浪里分不清欢笑悲忧（1）（图）
m/data/upload-pic/67/0110-1175487967.jpg
《新上海滩》
ShanghaiGrand
导演：潘文杰
主演：张国荣刘德华宁静
首映：1996年7月13日
“我是许文强！”
既然叫做《新上海滩》，可想而知，以前是有过《上海滩》的。《上海滩》是80年代香港最成功的电视剧集之一，引进到大陆之后，在刚刚开放的大陆引发前所未有的收视狂潮，剧中的情节、角色、演员乃至社会背景、服装和道具细节都被公众津津乐道，许文强和冯程程成为整整一代人刻骨铭心的名字。
更多地是从这部剧集开始，“上海滩”成为一个具有社会和历史意义的名词，银幕和荧屏上都多次出现类似题材的作品，但是水平和知名度都与《上海滩》相去甚远。1996年，永盛娱乐公司投资开拍《新上海滩》，请来了一班著名的导演和演员加盟。虽然实力雄厚，阵容鼎盛，但是有《上海滩》珠玉在前，整个剧组谁也不敢掉以轻心。为了寻求新的突破抑或是为了避免与旧版本的比较，《新上海滩》其实只借用了旧版本的名字和基本架构，全片从剧情到寓意，从社会背景到人物性格，都已经与旧版本截然不同。
奔雷，闪电，鲜血，火焰，暗夜的雾霭下波涛汹涌的大海，颠簸的船，困苦的人，兄弟的惨叫与敌人的狞笑……镜头从囚笼中拥挤的人群面前缓缓掠过，仔细看可以发现其中有许文强，虽然他和其他人一样衣衫褴褛，面容污秽，但是他并不挣扎也不嚎叫，只能看见他的眼睛如野狼般地在黑暗中闪光。“我是许文强！”为了救战友他承认了自己的身份，但是更多的战友决心要救他，一时间枪弹横飞，他艰难地击败敌人逃出生天，身上染满战友们的鲜血……
许文强在《新上海滩》片头出现的这一幕，已经奠定了全片复仇与孤独的主题，他不再是原型中那个因学生运动失败而一蹶不振，从而投身黑社会的大学生，他是一个成熟而有智谋的男人，坚守自己的理想与原则，这也就注定了他在不期而至的友情和爱情面前，必将遭遇悲剧。
“张国荣一世够运必有后福”
张国荣在出演许文强的这一年正逢事业新的高峰，他复出乐坛后出品的首张专辑《宠爱》引发抢购狂潮，上市之初全港平均一分钟卖一张，全球销量两百万张，获得第十八届十大中文金曲全年最高销量歌手大奖，势头如日中天，连在《新上海滩》现场采访的大陆记者也都纷纷因此向他祝贺。同时，张国荣并没有放松在影坛的打拼，在安排个人演唱会和出品新唱片的同时，亦接演了六部电影，《新上海滩》是第一部。
说起来这其实是一部彻头彻尾的商业片，但是张国荣拍得也毫不马虎，细致入微地演绎了许文强内敛而深重的情感；另外，当时他已经年近四十，很多年没有演过动作片，但是众多动作戏都是亲自上阵，身手矫捷如昔，偶尔受伤挂彩也在所不辞。片头许文强逃亡一场戏中，反绑着双手从高空中跃下的镜头是他亲自演出，由于双手被缚，失去平衡，摔伤了腿，险些要进医院；用火烧断手上绳子的镜头，亦是他自己的手伸到火里所拍，好在这回的保护工夫做得足够，没让他的手再出什么问题。
许文强在大海中消失后，我们来到了30年代的上海。倒马桶的丁力饱受黑社会大佬欺压，但是天真开朗的性格使他依然生活得很快乐，他最大的反抗不过是对着大海骂骂脏话，更多的时候是哼着小调倒马桶，偶尔艳慕艳慕橱窗里照片上的富人，甚至还一往情深地爱上了与他身份悬殊的富家小姐冯程程。或许就这样倒着马桶抄着情书他也可以平安过上一辈子，但是许文强无意中闯入了他的生活，从此一切都不再由他自控。
《与他共度61世》 第三部分 《新上海滩》浪里分不清欢笑悲忧（2）（图）
m/data/upload-pic/87/4718-1175487987.jpg
许文强和丁力的初次见面，双方剑拔弩张。丁力对被绑缚着的许文强而言处于完全的优势，所以他轻松地戏弄着他，只是在叮嘱母亲给许文强也准备一点饭的时候，流露出本性中纯朴善良的一面。此时的这两个人，并没有利益冲突，又都不失良善本性，那一点点对抗很快在许文强从烈火中救出丁力母亲之后烟消云散。
火场中的那一幕没有采用现在常见的电脑处理而是实景实拍，所以分外具有冲击力，不过众多演员包括主角在内都在熊熊烈火中往来奔走，危险程度不言而喻。为了追求最完美的效果，作为救火英雄的张国荣背着扮演丁力母亲的演员在楼梯上奔跑多次，每一次都背着一身的火，冲出镜头之外后要有一群人赶上去帮他扑灭；但是终于有一次烈火失去控制烧向了不该烧的角落，当时张国荣刚刚拔步从那个位置离开，幸免于难，火焰烧焦了一位群众演员的耳朵，需要入院治疗。张国荣目睹惨状心惊肉跳，连媒体也跟着拍胸口压惊，报道说“张国荣一世够运必有后福”。
救母之恩使丁力热情地扑向许文强来一个熊抱，你可以看到许文强完全不习惯这样的情感表达，他猝不及防地向后一避，双手悬在空中……然而也诚恳地拥抱了丁力。单纯的丁力似乎没有考虑到这场大火意味着什么，还以为一篓大闸蟹就可以将自己与大哥荣的恩怨消弥于无形，但是许文强已经看到了丁力身边的阴影，他暂时放开自己的使命，不动声色地在丁力前去拜见大哥荣的途中等着丁力，与他共赴危难。
“我对上海来说只是一个过客”
《新上海滩》的导演是潘文杰，著名黑社会电影《跛豪》的导演，对黑社会题材驾轻就熟，功力非同一般。他与许多知名影星都有合作，曾有一次婉转地批评某个大明星独断专行难以沟通，并说：“……圈内最容易沟通的一线演员其实还是张国荣，他会很虚心地听别人的意见，然后用一种最佳的方式让双方都满意。《新上海滩》中曾经和他有过合作，感觉他虽然有自己的想法，但不像其他‘大腕’一样不讲道理、盛气凌人。”显然这一次的合作给潘导演留下了深刻的印象。从《新上海滩》的拍摄花絮中也可以看到张国荣与潘导演相处甚欢，记者拍到他们二人坐在沙发上谈着什么，张国荣突然一个老虎跳，扑到潘导演身上夹住他的脖子，挥拳作势猛击一番，潘导演一边笑一边拼命地指镜头，张国荣回头看见有记者在拍，才放开了他，搭着他的肩继续正正经经地说话。当然张国荣也不仅是跟潘导演一个人相处甚好，他一如既往地对剧组的每个人都好，合作伙伴至今还记得他经常请全组人吃饭，给大家买水果，还亲自分到每个人手里，并为每个人都送上纸巾。
剧组中亦有一位业界知名人士是动作指导董玮，他的加盟使全片的动作戏精彩纷呈，尤其是许文强和丁力对战大哥荣、许文强在裁缝铺中独战众多杀手等许多段落都颇有可观。剿灭大哥荣的一场恶战使许文强和丁力在上海滩站稳了脚跟，但是许文强并不在意这些江湖争斗，他对丁力说：“我对上海来说只是一个过客，做完该做的事就一定会离开……”他与丁力其实是完完全全地志不同道不和，他念念不忘的只是复仇，在丁力逐渐成长为残酷冷血的黑帮大哥之际，他独自描绘着一个深深刻在记忆中的花样，那是仇敌海棠旗袍上的花样，这个花样与丽文老师旗袍上花样的巧合，引发了一对爱侣在茫茫人海中再一次的相见。
《与他共度61世》 第三部分 《新上海滩》浪里分不清欢笑悲忧（3）（图）
m/data/upload-pic/16/2887-1175488016.jpg
“那个男主角好像一个人”
找大陆演员宁静来扮演冯程程是一个出乎意料之举，再加上一个台湾演员吴兴国，或许是要营造一个目前已经很流行的“大陆港台三方巨献”格局吧。宁静在出演《新上海滩》之前刚刚拍了《阳光灿烂的日子》，是当时最红最成功的大陆女星之一，影响力也直透香港。《新上海滩》是她第一次与香港班底合作，她的知名度与成熟演技亦使影片增色不少。但是拍摄《阳光灿烂的日子》时由于角色需要，宁静努力增肥数十斤，到《新上海滩》时还未完全减下来，所以我们看到了一个史上最胖的冯程程，一张脸圆如满月，还有双下巴。剧组为她的造型下了许多工夫，你可以看到全片几乎没有出现她的正面，大部分都是侧着头的七分脸，偶尔的几个正面镜头，也大都打上侧光，使她看起来稍微瘦一点。
但是形象上的一点缺憾完全不影响好演员的发挥，宁静以她的眼神和微笑，将冯程程作为天真少女的爱娇与俏皮演绎得细致入微，丝毫没有通常女星扮演少女的做作之感。她与张国荣自《新上海滩》合作结缘并且惺惺相惜，提起张国荣时说：“……演戏时他的眼神的执着，是我在其他演员里所没发现的，镇静、自信，看着你就看到你骨头里去了。……他是个懂得生活、热爱生活的人，他是一个再有魅力不过的男人。你喜欢他也好，爱他也好，一点也不奇怪。现在哪还有这样的人啊。”而张国荣也非常欣赏宁静的演技，决定请她来做自己导演的第一部影片的女主角，那就是令人抱憾的夭折之作《偷心》。
从《新上海滩》的叙事顺序来看，冯程程遇到丁力在先，但是实际上她早已经倾心于许文强，片中在她第一次出现时就以《乱世佳人》做了一个伏笔：“你都看了三次了，怎么还看？”丽文问道。冯程程凝神回答：“那个男主角好像一个人……而且我每次看都有不同的感觉。”
经她这么一说也提醒了观众，原来剧中许文强的造型是酷似《乱世佳人》白瑞德的。不仅是在造型，两人的气质和个性也颇为近似，强悍，果断，高傲，不羁……难怪冯程程会产生联想。许文强的出身在片中并没有明确的交代，但是他显然受过高等教育，经历过优雅精致的生活，有一种西式贵族的底蕴，就算是穿着同样的西装，也与丁力那种暴发户气质全然不同。至于他为什么会以一个落魄不堪的形象进入上海滩，这要回顾一下当时的历史背景：片中提到许文强来自台湾，是“台湾民族同盟会”成员。台湾自1895年起就沦为日本殖民地，一直被日本当作本土统治，“民族同盟会”之类的民间反抗组织不在少数。1931年“九一八”事变后抗日战争爆发，日本征调了大批台湾人到东北参战，这正是片中讲述的历史年代，许文强就是从东北战场上逃出来，在返回台湾的途中遭遇汉奸出卖，血染上海滩；随后来追杀他的就是“民族同盟会”成员，以为他是叛徒而欲索他性命。
这样的大背景使许文强的命运与国家民族的命运相连，染上更加悲壮更加充满大义的色彩，但是片中并没有打算顺这条线索深入挖掘，只是讲述一个使命与情感冲突的故事，于是许文强仍然是一个孤独的复仇者，无视外在的风云变幻而沉溺于自己的精神世界，一个人在黑暗的道路上独自前行。
“我爸爸越不想我做的我越要去做”
许文强与冯程程的初相遇是在火车上，一个动荡、漂泊、充满不安定感的空间。从冯程程的自述中可以看出她是一个向往自由、崇尚人性的女孩，对卑微的生命亦怀有慈悲之心，还有强烈的反叛心理：“我爸爸越不想我做的，我越要去做”，所以在她突然看见一个浑身是血的逃亡者跳进自己车厢的窗口时，几乎没有丝毫的犹豫，就站在了逃亡者一边。当然这个逃亡者本人的魅力也很重要：尽管他一听见门口的响动就凶猛地勒住她的脖颈，尽管他在累极之时粗鲁地扯过她一起躺倒，尽管他蓬头垢面满腮胡茬几乎衣不蔽体，尽管他说起话来像土匪吃起饭来像饿狼……但是他那锐利的眼神，冷峻的个性，阳刚的气质，强悍的作风，正符合程程这样的少女对男人的梦想，顺理成章地让她一见倾心。
说起来张国荣这个人一向是以俊美著称，拍电影的时候导演都很不舍得将他摧残，但是实际上他的个性中也有粗犷的一面，尤其在满面胡须不修边幅时另有一种成熟而野性的美感，比他素常的优雅形象更能打动人心。当他躺在冯程程的身边累极入梦，一张脸微微向一边侧过，脸上有汗水有灰烟，浓密的须根盖满了半张面孔，而眉毛粗浓，鼻梁直挺，阴影中描绘出如雕塑一样完美的轮廓……这样憔悴这样疲倦却又益发性感，难怪冯程程会以那样的眼神深情凝望。
许文强与冯程程的第二次相遇是在上海街头，这一次比上一次更为惊险，枪林弹雨之中，许文强拉着程程东躲西藏。你可以看出冯程程并不是太恐慌，或者说暗中的欣喜完全盖过了恐慌，她充满信赖地依靠在许文强身侧，对周围的鲜血置若罔闻，一双眼只盯在他脸上；敌人远去之后许文强望着怀里这个失而复得的女郎，也终于抛弃了自己刻意的冷漠，忍不住吻她，狠狠地吻她，浪漫的旋律中他们发生了更加亲密的接触……家中的这一段床戏不仅是在表现感情的深入，也充分表现了许文强的野性、霸气，冯程程的羞涩、纯真，尤其是冯程程突然的惊叫哭泣甚至动手打了许文强一个耳光，随后又含着泪挂着微笑抚摸他的脸，以及许文强略有些不知所措的动作和神情，都演绎得细致而贴切。通常电影中这样的镜头只会展示男女主角的激情投入，而实际上，第一次，不可能是那样。
“你给我记着，要好好地对程程，要不然的话，我会杀了你！”
然后，三个主角在极其尴尬的场面里第一次相聚了：丁力冲进了许文强的浴室，见到许文强正在与他心爱的程程共浴。这段镜头前后出现了两次，第一次只看到许文强一惊，似乎有被撞破的心虚；在第二次中才可以看到许文强完整的神情变化：他先是一惊，然后坦然地笑了，正待打个招呼，忽闻丁力叫出冯程程的名字，这下子他才大惊失色：“你叫冯程程？”原来他直到现在还不知道女郎的名字，原来他根本没什么可心虚，他不知道自己怀里的这个女郎，就是结义兄弟丁力念念不忘的爱人。
丁力对冯程程的痴心，其实从头至尾都是一厢情愿。他写给她的情书，原来都是她的家庭教师丽文代收代回复，根本没有送到程程的手里；程程也不爱他，心里完全没有他。但是爱情有什么道理，丁力的爱情更加不需要讲道理，他已经完全将程程视为自己的生命自己的一部分，不管她爱不爱自己，都要确保她的幸福：“你给我记着，要好好地对程程，要不然的话，我会杀了你！”这种爱情与许文强的是不同的，许文强已经将自己的生命交给了复仇大业，爱情、友情、生命，所有属于自己的一切，都不如仇敌的鲜血重要，更何况，他与这个仇敌冯敬尧的相见，是处在一个你死我活的绝境。
“他叫什么名字？”“他叫许文强。”冯程程怎么也不会想到，她的爱人就是父亲一直要追剿的人，自己充满爱意地吐出的这个名字，就此成为爱人和父亲之间的催命符。这一幕中扮演冯敬尧的吴兴国表现极其老到，把那个不慌不忙不动声色的老狐狸演得入木三分；影片的剪接也是恰到好处，双方之间的试探，隐藏，图穷匕现，短兵相接，一步紧似一步，一切都在冯程程的笑容隐没在门后时戛然而止，大门一关，杀戮就此开始。
张国荣在这场戏里吃尽了苦头，因为剧情安排他跳进游泳池里躲避枪击，然后从游泳池里冲出来刺死冯敬尧，所以他必须是全身湿淋淋地滴着水上镜；而由于这段镜头是全片的高潮所在，所以镜头精益求精地拍了多遍，拍着拍着头发也干了衣服也不滴水了，于是张国荣在上海的四月这样乍暖还寒的天气里，不断地被工作人员拎着水桶劈头盖脸地浇个透湿，时不时地还需要和衣跳进游泳池里浸得更透些……更折磨人的是接下来冒雪前往舞厅会见丁力的一场戏，落在他脸上身上的雪花其实都是化肥粉末，弄得他双眼红肿几次中断演出……当然这一切都是拍摄花絮记录下来的而不是他自己讲的，他视这些为一个演员的工作境遇之一，并不曾因此炫耀或抱怨。
《与他共度61世》 第三部分 《新上海滩》浪里分不清欢笑悲忧（4）（图）
m/data/upload-pic/35/2587-1175488035.jpg
“浪里分不清欢笑悲忧”
许文强没有丝毫犹豫地，杀了出卖他的兄弟害死一百条人命又想致他于死地的汉奸——冯程程的父亲，就此永远失去了他的爱人。影片没有讲述他对这段爱情是否留恋，或许他根本就不是一个为爱情而生的人，在他心里未曾了断的，只有与丁力的友情。满天绚烂的烟花中，一个对世界了无留恋的人微笑着走向生命的尽头；在迎接新年的欢笑与倒数秒数声里，剑拔弩张的兄弟对决进行到了最后一刻……影片就在这样的华丽背景下迎来了“白茫茫大地真干净”的死亡结局。丁力冤屈地死在同盟会的枪下或许只是为了加重故事的悲剧色彩，但是许文强必须死，他为一群爱他的人报了仇然而辜负了另一群爱他的人，他需要以自己的生命来偿还，不会平安地离开上海而独存。送他出上海的车子在经过江边的时候，许文强望着他的上海滩，流下了最后的一滴泪，缓缓闭上了双眼；而无辜的冯程程也不可能活多久了，失去了父亲失去了许文强也失去了丁力，她的生命还剩下什么？
《新上海滩》并不算是经典影片，剧情不是完全合理，细节也不是十分完美，结尾处张国荣清靓白净的出现尤其莫名其妙，但是全片看下来仍然给人以深刻印象，一腔沉郁悲悯之气更是在心里徘徊不去。《新上海滩》的监制是著名的徐克老爷，通常监制并不会过多参与影片指导，但是徐克不同，从拍摄花絮中可以看到他在片场身体力行指手画脚，连演员们每一个细微的动作他都要一一指点纠正，想必在后期制作上也有很大的决定权，他的投入使他监制的电影往往带有强烈的“徐克风格”。
说起来，其实无论是香港还是上海滩，都不过是茫茫历史空间中一个微不足道的点，一个人的挣扎在动荡的大环境里根本可以忽略不计，爱情，友情，恩情，怨情，都随着岁月的长河势不可挡地流逝，我们能够守住的，或许只是自己的心。“……爱你恨你，问君知否，似大江一发不收；转千滩，转千弯，亦未平复此中争斗。又有喜又有愁，浪里分不清欢笑悲忧；宁愿翻百千浪，在我心中起伏够。”旧版《上海滩》的主题歌在《新上海滩》中原封不动地奏响，将爱恨交缠的悲情气息渲染得波澜壮阔。其实黄霑说他在创作这首主题歌时根本没到过上海，日后到了上海一看才知道黄浦江里根本不可能有“浪奔浪流”，但那又有什么关系呢？真正的浪是在故事里在电影里在我们的心里，滔滔翻腾，千古不变。
《与他共度61世》 第三部分 有色又有情的《色情男女》（1）（图）
m/data/upload-pic/68/5874-1175488068.jpg
《色情男女》
VivaErotica
导演：尔东升
主演：张国荣罗家英莫文蔚舒淇
首映：1996年11月28日
张国荣自己说：“这是一部有heart的电影。”
这是一部三级片。影片一开始便是一段火爆的床戏，张国荣的暴露程度和激情程度都属空前，莫文蔚也有相当大胆的演出。莫文蔚比张国荣小十四岁，儿时在1977年亚洲歌唱比赛上给获得亚军的张国荣献过花，一直称张国荣为“叔叔”的，但是在这部电影中扮演情侣，竟一点也不让人觉得突兀。这段床戏的摄影和配乐都处理得非常精彩，肌肉的跃动，光影的交错，尤其是凭空洒落的大片水花，使镜头充满美感，可谓先声夺人。
这一年，香港电影市道低迷，影界精神不振，对前路一片茫然。尔东升等人编写这部剧本，也是希望能够反映这种迷乱的情绪，同时认真探讨如何在卑微的环境下实现自己的价值。为了让剧情肆无忌惮充分发挥，剧组大胆地从撰稿之初就将影片定为三级，给予了影片极其自由的发展空间，也给了工作人员们一个难度颇高的考验。最初拟定的男主角并不是张国荣而是另一位知名演员，但是那位演员在得知片中有床戏之后大为犹豫，终于辞演——没人提到过这位演员的名字，不过根据港片以演员为角色起名的惯例，从男主角名字“阿星”大致也可以推断一二——于是剧组找到了张国荣，交代了剧本之后小心地问他可不可以“脱”，张国荣的回答极其爽利：“脱！当然要脱！怎么能不脱！”
是的，许多明星在成名之后都会介意床戏脱戏，但是张国荣不，他早已不再顾虑自己的形象地位云云，一切只从电影本身出发，只要剧情真的需要，他可以演任何戏，“让我跳粪坑都可以！”尔东升对这种胸怀非常感动：“我一向惯用新人，但是这部戏不能，只有张国荣有这个胆识来演……”
阿星，一个胸怀大志，热爱正统艺术的导演，遇不到机会，也缺乏实力，不得不拍三级片。监制只想搞噱头，投资老板只想赚大钱，剧本不如意，演员不配合，他该怎么办？彷徨中他遇到了另外两个导演：一个是搞文艺电影的过气导演，寻不到出路以致自杀；同时又有另一个是搞实验电影的年轻导演，对前途充满希望。阿星其实一直都在这两种心态之间摇摆不定，一路上犹豫，苦恼，消极，回避，甚至出现种种幻觉……
扮演阿星手下工作人员的大部分都是剧组的真正工作人员，摄影就是摄影，场务就是场务，用的甚至都是本人的原名，极大了增强了影片的真实感。尤其特别的是尔东升在片中对自己的调侃，他居然让刘青云——刘青云和尔东升长得还真是像啊——扮了他自己，用真名字，真经历，作品也是真的，最后在混乱的电影市场压迫下，深感前途无望，郁闷自杀。镜头扫向他自杀之后的媒体报道，竟然写着是因为“同性男友蝉过别枝”而想不开云云，不轻不重地幽了狗仔队一默。
虽然是低成本小片子，但是这部电影的班底强劲，制作极其精美，美术，服装，场景，灯光，均于不动声色中赏心悦目。片中的许多叙事手法也别具匠心，比如女友批评阿星时逐渐长高的身体、酒吧里全体老去的电影人、阿星自己对自己良心的质问、被小朋友队友的喝斥，以及化身为年轻导演与尔东升的对话……虽然夸张甚至魔幻，但是贴切地展现了角色的心理，更有一些细节是只有熟悉香港影坛的人才会明白，越是业内人士越是会发出会心一笑。该片在2003年好莱坞“向张国荣致敬”影展中放映时，其中“没人叫你做王家卫，你做王晶行不行？”的对白让美国观众也哄堂大笑，可见香港电影和王大导演的影响力非凡！
