美国众神
香烟显然是手工卷制的，男孩用一只表面粗糙的黑色芝宝打火机点燃香烟。烟味闻起来有点像焚烧电子元件。
男孩深深吸一口，然后屏住呼吸，让烟慢慢从嘴里冒出来，再从鼻孔吸回肺里。影子猜他一定在家里对着镜子练习了好
久，然后才在众人面前表演。“敢对我撒谎的话，”男孩的声音好像从很远的地方飘来，“我一定干掉你，懂吗？”
“你说干掉就干掉吧。”
男孩又深深吸一口烟。“你说你住在美国旅馆？”他敲敲他背后驾驶室的窗户，玻璃窗降了下来。“喂，去美国旅馆，
州际公路边上。我们要放下客人。”
司机点点头，玻璃窗又升上去。
车箱里闪烁的光纤灯继续变幻着颜色，循环变成各种黯淡的色调。影子觉得男孩的眼睛似乎也在闪烁，是老式电脑显示
屏的那种绿色光芒。
“你记得转告星期三。你告诉他，他已经是历史了，他被遗忘了，他老了。告诉他，我们才是未来，我们不会给他或任
何像他一样的家伙任何机会。他应该被关进历史垃圾博物馆，与此同时，和我一样的人，将在属于明天的超级高速公路
上驾着豪华轿车飞驰。”
“我会转告他的。”影子说。他觉得有些头晕眼花。但愿别感冒才好。
“告诉他，我们他妈的已经为现实重新编制了程序。告诉他，语言是一种病毒，信仰是一种操作系统，祈祷不过是他妈
的垃圾邮件。记得转告我的话，否则我干掉你。”那小子说话的声音透过烟雾轻飘飘地传过来。
“记住了，”影子说，“你可以让我在这里下车，剩下的路我自己走回去。”
那小子点点头。“很高兴和你说话。”他说，香烟让他的声音变得成熟了些，“你要知道，只要我们想干掉你，我们可
以立刻把你删除。你明白吗？只要轻轻一点，你就会被随机重写，一切归零。你没有选择权。”他敲敲背后的窗户。“
他在这儿下车。”然后他又转向影子，用他的香烟指点着。“这是用人造蟾蜍皮做卷纸的，”他解释说，“知道吗，现
在人们已经能合成蟾毒色胺了。”
车子停下，车门打开，影子有些困难地爬出车厢。他手上的皮带被割断了。影子转过身，车里面是一团翻腾的烟雾，还
有两盏灯一直在闪烁着。现在灯光转为铜色，恰好是蟾蜍眼睛的颜色。“这他妈的所有一切，都是为了占有绝对优势，
影子。没有什么比这个更重要的了。还有，很遗憾听到你老婆死了。”
车门关上，加长豪华轿车无声无息地开走了。影子距离汽车旅馆还有几百码距离，他站在原地，呼吸着寒冷的空气，然
后从红、黄、蓝三色的广告灯箱下走过。上面正大肆宣扬可以想象得到的最美味的快餐，其实不过是汉堡包罢了。一路
上没有任何意外，他安全抵达美国旅馆。
第三章
每个小时都在刺伤你，最后一小时取你的性命。
——俗话
美国旅馆的前台后面，站着一个瘦弱的年轻女人。她告诉影子，他的朋友已经帮他办理好了登记手续，然后把他房间的
长方形塑料钥匙卡递给他。她有一头淡金色的长发，那张脸隐隐约约有点像啮齿类动物，尤其是当她一脸怀疑表情打量
别人、然后放松下来、露出微笑的时候。她不肯把星期三的房间号码告诉他，还坚持要给星期三的房间挂个电话，通知
他的客人已经到了。
星期三从房间里出来，走进大厅，冲影子招手打招呼。
“葬礼举行得怎么样？”他问。
“结束了。”影子回答说。
“不想谈葬礼的事？”
“不想。”影子说。
“很好。”星期三笑起来，“这年头就是话太多。说说说。如果人人都学会默不作声忍受痛苦，这个国家会好得多。”
星期三带他去他的房间，穿过走廊时路过影子自己的房间。星期三的房间里到处铺满打开的地图，有的摊在床上，有的
贴在墙上。星期三用颜色鲜艳的标记笔在地图上画满记号，弄得上面一片荧光绿、嫩粉红和亮橙黄色。
“我刚刚被一个胖男孩绑架了。”影子告诉他，“他叫我告诉你，说你应该被抛进历史的垃圾堆，而和他一样的人则乘
着豪华轿车飞驰在人生的超级高速公路上。诸如此类的话。”
“小杂种。”星期三咒骂一声。
“你认识他？”
星期三耸耸肩膀。“我知道他是谁。”他在房间里唯一一张椅子上重重地坐下。“他们什么都不知道。”他说，“什么
狗屁都不知道。你还要在镇子里待多久？”
第 21 页
美国众神
“我也不知道，也许一周吧。我要了结劳拉的身后事，照料我们公寓，处理掉她的衣服物品，所有的一切。这么做肯定
会把她妈妈气得发疯，不过，那女人活该气得发疯。”
星期三点点他的大脑袋。“那好，只要你一处理完，我们立刻离开鹰角镇。晚安。”
影子穿过走廊，走回自己的房间。他的房间和星期三的完全一样，床头墙壁上挂着一副血红色的描绘日落的油画。他用
电话订了一个芝士肉丸比萨，然后去沐浴。他把旅馆提供的所有小塑料瓶装的洗发水和沐浴露都倒进浴缸，搅出大量泡
沫。
他的块头实在太大，无法完全躺进浴缸，可他还是半坐在里面，舒服地享受了一个泡泡浴。影子曾对自己许诺，一旦出
狱，一定要好好享受一次泡沫浴。他终于实现了自己的诺言。
洗完澡不久，比萨就送来了。影子吃下整个比萨，又灌下一罐不含酒精的清啤。
影子舒舒服服躺在床上，心想，这是我重获自由之后睡的第一张床，可惜这个想法并没有像当初想象的那样，给他带来
无比的快乐。他没有拉上窗帘。玻璃窗外汽车和连锁快餐店的灯光让他很踏实，让他知道外边还有另外一个世界，一个
只要他愿意、随时可以走进去的自由世界。
应该躺在家里的床上才是，影子心想，住在他与劳拉居住的公寓里，躺在他与劳拉共同分享的床上。可是，那里已经没
有她，周围却还萦绕着她的遗物、她的气味、她的生活……这种想法实在太难以忍受了。
别想了，影子心想。他决定琢磨些别的，他想起了硬币戏法。影子知道自己没有成为魔术师的天赋。他没本事使出种种
花招，让别人绝对相信他，也不想去表演扑克魔术，或者凭空变出纸花什么的。他只想操纵硬币，他喜欢摆弄硬币时的
感觉。他开始在脑中列出能让硬币凭空消失的各种魔术手法，进而联想起了他丢进劳拉墓穴的那枚金币。然后，他又回
忆起奥黛丽对他说过的话，劳拉死时的情形。又一次，他觉得他的心脏隐隐作痛。
每个小时都在刺伤你，最后一小时取你的性命。这句话在哪儿听过？
他又想起星期三那句话：默不作声忍受痛苦，情不自禁地微笑起来。许多人告诫彼此，说不要压抑自己的感情，要让情
感自然宣泄出来，让内心的痛苦流露出来。这些话，影子听得实在太多了。影子心想，其实也该好好说说怎么压制感
情。他估计，只要你长期压制痛苦，压得够深的话，用不了多久，你就不会再觉得痛苦了。
睡眠慢慢包围了他，不知不觉间，影子沉入了梦境。
他在走……
他在一间比整座城市还大的房间里走着，目光所及，到处是各种各样的雕像、雕刻和粗糙的肖像。他站在一座像是女人
的雕像旁：她赤裸的乳房扁扁的，垂在胸前，腰上围着一串切断的手，她自己的两只手里握着锋利的匕首，本该是头颅
的地方，从她的脖子里却冒出孪生的两条毒蛇。毒蛇的身体拱起，互相瞪视，仿佛正准备攻击对方。这座雕像让人觉得
极其不安，在它深处，有某种极其狂暴、极其不对劲的东西。影子从它旁边退开。
他开始在大厅里漫步。一座座雕像的眼睛仿佛始终追随着他的步伐。
在梦中，他意识到每座雕像都有一个名字，在雕像之前的地面上灼灼闪耀。那个白色头发、脖子上戴着一条用牙齿串成
的项链、手里拿着一面鼓的男人，他的名字叫“娄克提奥斯”；那个屁股肥硕、从双腿间钻出无数只怪物的女人，名叫
“胡布”；还有那个长着公羊脑袋，手捧金球的男人，名叫“荷塞夫”。
突然，在梦中，一个清晰的声音开始对他说话，但他看不到说话的人。
“这是被遗忘的诸神，他们已经逝去。关于他们的传说故事只能在干涸的历史长河中找到。他们离开了，永远地离开
了。但他们的名字和形象还留在我们中间。”
影子转了一个弯，发现他来到了另一个房间，比刚才那间更宽敞。举目四望，怎么也无法看到它的边际。离他最近的是
一只棕褐色的猛犸象头骨，打磨得很光滑；还有一个披着毛茸茸黄褐色斗篷的身材娇小的女人，她的左手是畸形的。在
她旁边是一组三个女人的雕像，用同一块花岗岩雕刻出来，上身分开，下身却从腰部开始连在一起，她们的脸似乎匆匆
刻就，还没有完工，但她们的乳房和外阴却雕刻得非常精细。还有一只影子不认识的不会飞的鸟，大约有他身体两倍
高，长着秃鹫般的鸟嘴和人的手臂。这样的雕塑还有很多、很多。
那个声音再度响起，仿佛在课堂上讲课一般解说道：“这是已经从记忆中消失的诸神，连他们的名字也早已被人们遗
忘。曾经崇拜他们的人与他们的神祇一样被遗忘了。他们的图腾早已破碎失落，他们的最后一任祭司没来得及将秘密传
留下去就已死亡。
“神祇也会死亡。当他们真正死去时，没有人会哀悼、纪念他们。观念比人类更难被杀死，但说到底，观念也是能够杀
死的。”
一阵悄声低语传遍整个大厅，窃窃私语的声音让影子在梦中也感觉到了一股寒冷的、莫名的恐惧。吞噬一切的恐慌紧紧
攫住了他，就在这座被世人遗忘的诸神的殿堂中。这里遗留着诸神的雕像：长着章鱼脸孔的神、只遗留下干枯的双手的
神——遗留下来的也可能是天上坠落的陨石、森林大火的残留物，谁也说不清……
影子猛地惊醒过来，心脏剧烈跳动着。他的额头上覆着一片湿冷的汗水，整个人彻底清醒过来了。床边电子表的红色数
字告诉他，现在是凌晨1：03分。旅馆外面霓虹灯招牌的灯光透过窗户洒进房间。影子站起来，晕晕乎乎地有些辨不清方
向。他走进旅馆房间的卫生间，没有开灯就直接方便，然后回到卧室。在他记忆中，刚刚做过的梦依然清晰鲜明，但是
他无法解释，为什么那个梦让他感到如此恐惧。
从外面照进房间的灯光并不很亮，不过影子的眼睛已经渐渐习惯了黑暗。一个女人正坐在他的床边。
第 22 页
美国众神
他认出了她。即使混在一千人中，甚至十万人中，他也能一下子把她认出来。她身上仍穿着那件下葬时穿的海军蓝套
装。
她说话的声音很低，但却是他熟悉的语调。“我猜，”劳拉轻轻说，“你一定会问我为什么会在这里。”
影子没有说话。
他在房间里唯一的一把椅子上坐下。最后，他还是忍不住问她：“真的是你吗？”
“当然是我，”她说，“我很冷，狗狗。”
“你已经死了，宝贝儿。”
“是的。”她说，“我已经死了。”她拍拍床上她身旁的位置。“过来坐在我身边。”她说。
“不必了。”影子说，“我觉得我还是坐在这里比较好。我们俩之间还有些事情没有搞清楚呢。”
“比如说我已经死了的事？”
“也许吧。但我更想知道你是怎么死的。还有你和罗比的事。”
“哦，”她轻声说，“那件事呀。”
影子可以闻到——也许他只是想象自己能够闻到——一股混合着泥土、鲜花和防腐剂的味道。他的妻子，他的前妻——
不，他纠正自己的叫法，应该说他已故的妻子——坐在床边，眼睛一眨不眨，专注地凝视着他。
“狗狗，”她说，“能不能来根香烟？能替我弄一包吗？”
“你不是戒烟了吗？”
“确实戒了。”她说，“不过我现在用不着再担心什么危害健康了。而且，我觉得抽烟可以让我精神安定下来。前台大
厅有自动售货机。”
影子穿上裤子和T恤，光着脚去到大厅。值夜班的是一个中年男人，正在看一本约翰格里萨姆的小说。影子在自动售货
机里买了一盒维多利亚女士香烟，然后找值夜班的人要火柴。
“你住的是禁烟房。”夜班职员说，“你得保证打开窗户，才能抽烟。”他递给影子一盒火柴，还有一个印着旅馆标志
的塑料烟灰缸。
“知道了。”影子说。
他回到自己的卧室。她摊开手脚，躺在他揉乱的被子上。影子打开窗户，把香烟和火柴给她。她的手指冰凉。当她点火
时，影子看到了她的指甲：过去修剪得整洁大方的指甲现在参差不齐，指甲缝下塞满泥土。
劳拉点燃香烟，吸了一口，然后吹熄火柴。她又吸一口烟。“我感觉不到烟味，”她伤感地说，“看样子抽烟不管用。
”
“我很难过。”他说。
“我也是。”劳拉说。
她用力抽烟。烟头的火光亮起来时，他看清了她的脸。
“这么说，”她问，“他们把你放出来了？”
“是的。”
烟头闪烁着橙红色的火光。“我依然很感激你。我真不该让你卷进那件事。”
“没关系，”他说，“我是心甘情愿的。我本来可以拒绝的。”他奇怪自己为什么不害怕。一个关于博物馆的怪梦就能
让他心惊肉跳，可是，面对一具会走路的僵尸，他却丝毫没有恐惧的感觉。
“是的，你本来可以拒绝的。”她说，“你这个大傻瓜。”烟雾环绕着她的脸庞，在黯淡的光影下，她显得非常漂亮。
“你想知道我和罗比的事？”
“我想是吧。”
她把香烟在烟灰缸里按熄。“你关在牢里，”她说，“而我需要一个可以聊天的人，需要一个可以依靠的肩膀。我需要
你时，你不在。那时候，我心里非常不好受。”
“我很抱歉。”影子意识到她的声音有些不太对劲，他想搞清到底是怎么回事。
“我知道。我们两个一开始约在一起喝咖啡，谈论你出狱之后我们会做些什么，再看到你会多么好。你知道，他真的很
喜欢你。他打算等你出来后就把你原来的工作还给你。”
“没错。”
第 23 页
美国众神
“后来奥黛丽去探望她姐姐，离开一周。这个，呃，发生在你离开一年，不，十三个月之后。”她的声音里没有任何感
情，吐出的每一个字都平平淡淡，就好像一个一个小卵石落下来，无声无息地落进无底的深渊。“罗比来看我，然后我
们都喝醉了。我们在卧室的地板上做爱。很棒，真的感觉好极了。”
“这部分我就用不着听了。”
“什么？哦，我很抱歉。死了之后，你很难对事物做出选择、筛选。你知道，生前发生的事就像一张照片，什么都无所
谓了。”
“对我来说有所谓。”
劳拉又点上一枝烟。动作流畅自若，一点都不僵硬。有一阵子，影子怀疑她是否真的死了。也许这一切不过是个精心布
置的恶作剧。“是的，”她继续说下去，“我理解。我们两个开始私通——当然，我们并不用这个词来称呼我们之间的
关系——在接下来的两年里一直保持这种关系。”
“你准备离开我、和他一起吗？”
“我为什么要那么做？你是我最亲爱的大熊，是我的狗狗，你为我做了这么多。我等待了三年，等你回来和我团聚。我
爱你。”
他控制住自己脱口说出“我爱你”的冲动。他不会再说出那三个字了，永远不会了。“那天晚上发生了什么？”
“我死的那天？”
“对。”
“罗比和我出去商量给你开欢迎晚会的事。生活马上就要好起来了。我告诉他，我和他之间的关系结束了。既然你回来
了，这种关系应当结束。”
“唔，谢谢你，宝贝。”
“没什么，亲爱的。”一抹幽灵般的微笑浮现在她脸上。“当时，我们的感情都很冲动，都很愚蠢。我喝醉了，他没
醉。所以他开车。送我回家的路上，我宣布说我要给他来一个告别纪念，最后一次和他做爱。然后我就解开了他的裤子
拉链。”
“大错误。”
“我知道。我的肩膀碰到了变速杆，罗比想把我推开重新挂挡，我们的车偏离了车道，然后就是砰的一声巨响。我还记
得，整个世界都旋转起来，我想，‘我就要死了’。当时我很冷静。我都记得。我一点也不害怕。然后我就什么都不记
得了。”
有一股烧焦塑料的味道。影子突然意识到是香烟已经烧到过滤嘴了。但劳拉显然还没有注意到。
“你来这里做什么，劳拉？”
“一个妻子就不能来看看她的丈夫吗？”
“你已经死了。今天下午我还参加了你的葬礼。”
“你说得对。”她停止说话，眼神恍惚起来。影子站起来，走到她身边，从她手指间取下正在闷烧的烟头，丢到窗外。
“怎么了？”
她的眼睛搜寻着他的目光。“我现在对生命的了解并不比我活着的时候更多。虽然很多事情生前我不知道，而现在都知
道了，但我却无法用语言表达出来。”
“通常情况下，人们死了之后都待在坟墓里。”影子说。
“是吗？真的都待在坟墓里？过去我也这么想，但现在却不敢肯定了。也许吧。”她从床上爬起来，走到窗户旁。旅馆
广告牌的灯光映射下，她的脸和过去一样美丽动人。那是他为之进监狱的女人的脸。
胸腔里的心脏一阵剧痛，仿佛有只看不见的手正握紧、挤压。“劳拉……？”
她没有看他。“你让自己卷进了某些非常可怕的事情里，影子。如果没有人守护你，你准会倒霉的。我会守护你。还
有，谢谢你送我的礼物。”
“什么礼物？”
她把手伸进上衣口袋，掏出今天早些时候他投进墓穴里的那枚金币。金币上面还沾着黑色的墓土。“我会用项链把它串
起来。你对我真的太好了。”
“不必客气。”
她转过身看着他，眼睛仿佛在凝视他，又仿佛没有停留在他身上。“我认为我们的婚姻有不少问题，必须解决。”
第 24 页
美国众神
“宝贝，”他告诉她，“你已经死了。”
“很显然，这是诸多问题中的一个。”她停了一下，“好了，”她说，“我得走了。我还是走了的好。”她转过身，很
自然地把手搭在影子的肩膀上，踮起脚尖和他吻别。过去她总是这么和他吻别。
他不太情愿地弯腰亲吻她的脸颊，但她把嘴唇凑了过来，压在他的嘴上。她的呼吸带着淡淡的樟脑丸的气味。
劳拉的舌头伸进影子嘴中。她的舌头冰冷、干涩，带着香烟和胆汁的味道。如果说影子刚才对妻子是否真的死了还有什
么怀疑的话，现在再也没有任何疑问了。
他挣扎着退后。
“我爱你，”她简洁地告诉他，“我会守护你平安的。”她向门口走去。他的嘴中还弥留着一股奇怪的感觉。“睡吧，
狗狗，”她叮嘱说，“记得别惹麻烦。”
她打开门走到外面走廊。走廊里的荧光灯颜色不好。这种灯光下，劳拉看起来确实像死人。话又说回来，任何人在荧光
灯下脸色都像死人。
“你本来可以叫我留下来过夜的。”劳拉用那种冷冰冰的石头一样的语气说。
“我想我不会。”影子说。
“你会的，亲爱的。”她说，“不等这一切结束，你就会的。”她转身离开，顺着走廊走出去。
影子站在门口望出去。值夜班的人还在看那本约翰格里萨姆的小说。她从他身边经过时，他连头都没抬一下。她的鞋
上沾着厚厚一层墓地的泥土。她走出旅馆，消失了。
影子呼出一口气，呼得很慢很慢。他的心脏跳动得有些不均匀。他匆匆穿过走廊，去敲星期三的房门。敲门的时候，他
突然有一种很怪异的感觉，似乎他被一对黑色的翅膀拍打了一下，好像有只巨大的乌鸦飞着穿过他的身体，飞到外面走
廊，飞到更远的地方。
星期三打开门。他赤裸着身体，只在腰间围着一条白色的旅馆浴巾。“见鬼，你想干什么？”他问。
“有些事情得让你知道。”影子有些慌乱地说，“也许只是个梦——但它不是——也许我吸入了那胖小子的什么合成蟾
蜍皮的毒烟，也许我只是发疯了……”
“好了，好了，闭嘴。”星期三打断他的话，“我这儿正忙着呢。”
影子偷看一眼房间内部。有人正躺在床上，看着他，床单拉到干瘪的乳房上。他看到了淡金色的头发，还有那张有点像
啮齿动物的脸。他压低声音。“我刚刚看见我妻子了，”他说，“她刚才就在我房间里。”
“你的意思是鬼？你看见鬼了？”
“不，不是鬼。她是实实在在的。就是她。她已经死了，但并不是什么鬼。我还碰了她。她吻我了。”
“我明白了。”星期三说，匆忙看了一眼床上的女人。“我很快回来，亲爱的。”他对女人说。
他们穿过走廊，回到影子的房间。星期三打开灯，看见了烟灰缸里的烟头。他搔搔前胸，他的乳头是黑色的，老人的颜
色，胸毛是灰色的。躯干的一侧有一道白色伤疤。他用力嗅了嗅空气，然后耸耸肩。
“好了，”他说，“看样子，你死掉的老婆跑出来露面了。害怕了？”
“有点。”
“很明智。死人总是让我有种想尖叫的冲动。还有别的事吗？”
“我准备离开鹰角镇。公寓那边的事和其他杂事就让劳拉的妈妈处理好了，反正她一直恨我。你打算什么时候走，我和
你一块儿走。”
星期三微笑道：“好消息，我的孩子。我们明早就离开。现在，你可以回去继续睡一会儿。如果需要酒精帮助你入睡的
话，我房间里还有些苏格兰威士忌。怎么样？”
“不，我没事的。”
“那就别再来打扰我的好事。漫漫长夜还等着我呢。”
“晚安。”影子说。
“太好了。”星期三说着，离开的时候关上了房门。
影子在床边坐下。空气中还残留着香烟和防腐剂的味道。他希望他能哀悼劳拉：这么做似乎比被她骚扰更为恰当。她离
开之后，他才承认他刚才有点被她吓住了。现在该是哀悼她的时候了。他关上灯，躺在床上，想着他被关进监狱之前劳
拉的样子。他回忆起他们刚结婚的时候，那时他们都很年轻、快乐、有些愚蠢，总是牵着对方的手。
从影子上次流泪到现在，已经过了很久很久，久得他以为他已经忘记如何流泪了。连他妈妈过世时，他也没有流泪。
第 25 页
