美国众神
“这些血是打哪儿来的？”他问。
“别人的血，”她说，“不是我的。我身体里装满了甲醛，还混合了甘油和羊毛脂。”
“别人是谁？”他继续问。
“警卫们。”她说，“没事了，我杀了他们。赶紧动起来。我想他们没人来得及发出警报，从外面那儿拿件外套穿上，
要不会冻坏的。”
“你杀了他们？”
她耸耸肩，有些尴尬地笑了笑。她的手看起来仿佛刚刚在画手指画，而且只用了一种颜料：深红色。她的脸上衣服上沾
着斑斑点点的红颜色（她仍旧穿着下葬时的那套蓝色套装）。影子联想起了杰克森波洛克 。想到杰克森波洛克的
画，比接受血淋淋的事实让人舒服得多。
“死了以后，你会发现杀人更容易接受些。”她告诉他，“我是说，消除偏见以后，死其实没什么了不起。”
“对我来说可是大事。”影子说。
“你想留在这里等早班警卫？”她说，“喜欢的话就留下好了，我还以为你想离开这儿呢。”
“他们会认为是我杀的人。”影子呆呆地说。
“也许吧。”她说，“穿上外套，亲爱的，否则你会冻僵的。”
他走到外面走廊里，走廊尽头是警卫室，里面躺着四具尸体：三个警卫，还有那个自称石先生的家伙。他的搭档不知道
去了哪里。从地板上拖拉的长条血痕来看，其中两个人的尸体是被拖到警卫室，然后丢在地上的。
他自己的外套挂在衣架上，钱包还在口袋里，显然没有人动过。劳拉撕开两个装着糖果的纸盒。
直到现在，影子才能好好看看那几个警卫。他们穿着深色迷彩装，上面没有任何官方标志，让人无法辨别他们到底为哪
个政府部门工作。光看打扮，他们完全可能是周末来打野鸭的猎手，为了打猎特意穿的迷彩服。
劳拉伸出冰冷的手，把影子的手抓在手心里。影子送她的那枚金币，她已经用一根金链子穿起来，挂在脖子上了。
“很漂亮。”他说。
“谢谢。”她甜甜一笑，美丽动人。
“其他人怎么样了？”他问，“星期三和其他那些人？他们在哪里？”劳拉递给他一把巧克力棒，他揣进衣服口袋里。
“这里没有其他人，只有很多空牢房，其中一间关着你。哦，对了，有个警卫去一个空牢房看杂志手淫，被我吓了一
跳。”
“你在他手淫的时候杀了他？”
她耸耸肩。“我想是吧。”她有些不太自在地说，“我担心他们会伤害你。得有人保护你才行，而我说过我要守护你，
是不是？给你，拿着。”她递给他一些内含化学药品的手脚保暖垫：薄薄的衬垫，只要拆掉封条，它们就会自动升温，
能保暖好几个小时。影子把它们也都装到口袋里。
“守护我？对，你是在守护我。”他说。
她伸出手指，轻轻抚摩他左边眉毛上方的伤口。“你受伤了。”她说。
“我没事。”他说。
他打开墙上的金属门，门缓缓打开，门口距离外面的地面还有四英尺高度。他跳了下来，感觉下面的地面铺着一层沙
砾。他抱住劳拉的腰，把她抱下来，像过去一样，想都没想就把她抱下来了……
月亮从厚重的云层后面露出来，低低悬挂在夜空中。月亮快落下去了，但洒在雪地上的月光还是很亮，周围看得很清
楚。
他们出来的地方原来是长长一串涂成黑色的货运火车的一节车厢，火车停在或是被遗弃在一片树林旁边。很多节车厢一
直伸展到树林里，超出他的视力范围。原来是被关在火车车厢里，他早该猜到的。
“你到底是怎么找到我的？”他问他死去的妻子。
她缓缓摇头，似乎觉得这个问题很可笑。“你跟黑暗世界中的灯塔一样闪闪发亮。”她告诉他，“找到你一点儿也不
难。好了，快点走吧。尽可能走得远远的，越快越好。只要别用信用卡，应该不会出什么事。”
“我该去什么地方？”
她一只手插进她纠结成团的头发，把一缕头发从眼前拨开。“公路在那个方向，”她告诉他说，“该做什么尽管做，别
有什么顾忌。办得到的话，偷辆车子。向南边走。”
“劳拉，”他迟疑了一下，问道，“你知道这是怎么回事吗？知道这些人都是什么人吗？你杀的人是谁？”
第 56 页
美国众神
“是的，”她说，“我想我都知道。”
“我欠你一份情。”影子说，“要不是你，我还得被关在这儿。我可不觉得他们对我有什么好打算。”(闪爵读书
| m/)
“是的，”劳拉说，“他们不会对你打什么好主意。”
他们离开空荡荡的火车车厢，影子想起他见过的另外的列车，没有任何标志，没有车窗，汽笛鸣响，孤零零地穿过夜
色。手指在口袋里碰到了那枚自由女神银币，他想起了卓娅波鲁诺什娜亚，还有她在月光下凝视着他的样子。你问她
想要什么了吗？向死人提问是最明智的选择，有时候他们会告诉你真相。
“劳拉……你想要什么？”他终于开口问。
“你真的想知道？”
“是的，告诉我吧。”
劳拉抬起头，用一双死滞的蓝色眼睛凝视着他。“我想重新活过来。”她说，“不是这种半死的状态。我想真正地活
着。我想再次感受到心脏在胸腔里跳动，我想感觉到血液在血管中流动——温热、腥咸，真正的血液。你可能觉得很
怪，觉得不可能感受到血液的流动。相信我吧，等你的血液也停止流动时，你就会明白我的意思了。”她揉揉眼睛，手
上沾染的血迹弄污了她的脸。“知道吗，当个死人是很难受的。知道为什么死人只在晚上出来活动吗，狗狗？因为在黑
暗中，它们更容易被别人看作活人。我不想只被别人误认为活人，我想真正活过来。”
“我不明白你想要我做什么。”
“让我活过来，亲爱的。你会想出法子的，我知道你会。”
“好吧，”他说，“我会尽力。如果我真的想出办法，我怎么才能找到你？”
但她已经离开了，树林里空荡荡的，什么都没有。天边淡淡的一层灰白色，提醒他那里是太阳东升的方向。十二月凛冽
的寒风中传来几声孤独的悲啼，可能是睡得最晚的夜鸟，或者是起得最早的晨鸟。
影子把脸转向南方，向前走去。
第七章
印度诸神的所谓“永生”非常独特，不同于其他神祇。他们既会诞生，也会死亡，会经历凡人的大多数苦恼。他们常常
只在一些细枝末节方面不同于凡人。神与魔的差别更加微不足道。尽管如此，在印度人看来，神仍旧截然不同于凡人。
他们是一种崇高的象征，而凡人的生活无论多么伟大，都绝不可能达到这样的高度。他们的种种俗世特性只是为我们上
演的一出戏。在戏中，透过他们的神明面具，我们看到的是我们自己的脸。
——温迪多尼哥奥富拉狄，《引言》
摘自《印度神话传说》（企鹅丛书，1975年）
向着南方，或者说他希望是南方的方向，影子走了几个小时。他沿着树林里一条既不知从何处开始、也没有标明方向的
狭窄林间道路步行。至于树林本身所在的地方，他估计是威斯康星州南部。几辆越野车从他背后驶来，车前灯明晃晃地
亮着。他匆忙躲进树丛，车子驶远才出来，回到路上。清晨的雾气浓密厚重，白雾一直弥漫到他的腰部。那几辆越野车
都是黑色的。
接着，大约三十分钟后，西边远处传来直升飞机的轰鸣。他立刻逃离这条运输木材用的道路，匆匆钻入树林深处。一共
有两架直升飞机。他蜷缩身体，蹲伏在一棵倒在地上的树后的浅坑里，听着直升飞机从头顶上方飞过。直升机离开后，
他查看动静，抬头瞥了一眼灰蒙蒙的冬日天空，满意地看到直升机在空中留下的一条黑色烟雾带。他在树干下面继续躲
了一阵子，直到直升飞机的声音完全消失。
树下的积雪不是很多，踩在脚下嘎吱作响。那些化学的手脚保暖垫让他感激不尽，幸好有它们，他的手脚才没有彻底冻
僵。但手脚之外，他冻得全身麻木：心脏麻木、思想麻木，就连灵魂也麻木了。他知道，麻木之感将长时间陪伴着他。
我想要的是什么？他问自己。他无法回答这个问题，只好继续走下去，一次一步，一步一步地在树林中向前走。所有树
木看上去都似乎一模一样，所有景致都似曾相识。他会不会一直在树林里绕圈子？也许他就要这样一直不停地走下去，
直到保暖垫和巧克力棒耗光吃尽，然后筋疲力尽地坐下去，再也不会站起来了。
他走到一条很大的小溪旁，决定顺着溪流走下去。溪流会汇入河流，河流则流向密西西比。只要一直走下去，或许他还
可以在途中偷到一条船，或者自己造一个木筏，最后到达温暖宜人的新奥尔良。温暖宜人——这个想法既让他感到高
兴，又让他觉得根本不可能实现。
再也没有直升飞机来追踪他了。他有种感觉，从头上飞过的那两架直升机是清理货车那个烂摊子的，不是来追他的。否
则的话，他们肯定会折返回来，还会有警犬、刺耳的警报声，铺开全套追踪场景。但是，这里什么都没有。
他到底想要什么？不要被人抓住，别把货车里那些人的死揽到自己头上。“不是我干的，”他仿佛听到自己在分辩，“
是我死去的妻子干的。”他可以想象执法人员脸上的表情。他会被推上电椅，而人们会争论他到底是不是真的疯了……
他不知道威斯康星州有没有死刑，有没有都不重要，他只想搞清这到底是怎么回事，再再明白这一切将如何收场。最
后，他挤出一个有点悲伤的笑容。他意识到，其实他最想要的，就是让一切重新恢复正常。他希望自己从来没有被关进
监狱，劳拉也好好地活着，他这几天所经历的一切压根儿没有发生过。
第 57 页
美国众神
“恐怕没有这个选项，我的孩子。”脑海中，星期三粗声粗气地说，而他自己也同意地点点头。没这种可能性，后面的
退路已经被你自个儿断掉了。所以，你就接着走吧，接着熬吧……
远处有只啄木鸟，正的的笃笃啄着一段朽坏的树干。
影子意识到，有什么东西正在窥视他：光秃秃的矮树丛中，几只北美红雀盯着他，又低下头去，继续啄食黑色接骨木树
上的一串串果实。它们的模样跟《北美鸣禽月历》上画的丝毫不差。周围一片鸟叫声，各种各样。有的啭鸣低吟，有的
咝咝尖叫，有的高昂清脆。影子觉得自己好像在听立体声音乐。沿溪而行的一路上，鸟叫声始终伴随着他。但突然间，
鸟鸣声蓦地消失。
一只死掉的小鹿躺在山峰阴影下的林间空地上，一只黑鸟，体型大得像只小狗，正用巨大、邪恶的黑色鸟喙啄食着死
鹿，从尸体上撕碎、拉扯下一片片红色的鹿肉。小鹿的眼睛已经不见了，头部还完好无损，它的尾巴上还长着幼鹿带白
斑点的黄褐色鹿毛。影子心想，不知这只鹿是怎么死的。
黑色大鸟把头一偏，开口说话了，声音像岩石相击。“你影子人。”
“我叫影子。”影子回答说。鸟跳上鹿的臀部，昂起头，竖起鸟冠和脖子上的羽毛。好大的鸟，眼睛像两只漆黑的珠
子。这么大的鸟，距离又这么近，让人不由得胆战心惊。
“说他在卡罗见你。”这只大乌鸦嘎嘎地说。影子不知道这是奥丁的哪只乌鸦，是胡因还是穆因，记忆还是思想。
“卡罗？”他问道。
“在埃及。”
“可我怎么到埃及去？”
“沿着密西西比河。向南。找杰奎尔。”
“听着，”影子说，“我不想让自个儿显得像个——耶稣啊，听着……”他停了下来，重新组织一下自己想说的话。他
很冷，孤零零地站在树林里，正和一只拿小鹿班比当早餐的大黑鸟说话。“好了，我想说的是[奇书网-整.理'提.
供]，这一套神神秘秘我已经受够了。”
“神秘。”乌鸦同意地说。它倒挺帮忙的。
“我想要的是解释。卡罗的杰奎尔。一个名字，一个地址，对我没有帮助。这种无聊线索，只配用在二流间谍惊险片
里。”
“杰奎尔，朋友，嘎，卡罗。”
“随你怎么说好了。我想得到的信息，得比这几个字眼稍稍多那么一点才行。”
乌鸦半转过身，从鹿的肋部又撕下一条肉。接着，它飞了起来，飞进树林。红色的鹿肉摇摇晃晃悬在嘴边，像一条很长
的血淋淋的虫子。
“喂，至少把我带上一条正正经经的路呀！”影子大叫道。
乌鸦飞远了。影子看着地上的小鹿尸体，心想，如果他是个懂得如何在森林里讨生活的人，一定会从鹿身上割下一大块
肉，生起一堆篝火烤着吃。他没有这么做，只在一棵倒下的树干上坐下，吃起花生巧克力棒来。他心里明白，他压根儿
算不上什么林中居民。
乌鸦在林中空地那边叫了一声。
“你想让我跟着你走？”影子问它，“还是有人掉井里去了？”乌鸦不耐烦地又叫了一声，影子朝它走去。它等着他走
近，然后重重地拍打翅膀飞到另一棵树上。瞧它的方向，比影子最初选择的路线偏左一些。
“喂，胡因还是穆因，随便什么名字都好，喂，你！”
黑鸟转过身，脑袋怀疑地偏在一侧，闪闪发光的眼珠子打量着他。
“说‘我下次再也不这样做了’，说！”影子说。
“日你妈。”乌鸦说。一人一鸟一起穿过树林，它再也没说一个字。
半小时后，他们来到紧邻一个镇子的柏油公路上，乌鸦飞回树林。影子看到一个黄油汉堡包店的标志牌，旁边还有一家
加油站。他走进汉堡店，里面空荡荡的没有顾客，收银台后坐着一个剃着光头、态度热情的年轻人。影子点了两个黄油
汉堡包，一份炸薯条，然后钻进洗手间去洗脸。镜子中的他看上去简直脏透了。他翻了一下自己的口袋：里面有几枚硬
币，包括那枚自由女神银币，便携式牙刷和牙膏，三根花生巧克力棒，五个化学保暖垫，还有他的钱包（里面除了一张
驾驶执照和一张信用卡外，再没有其他东西了。他不知道那张信用卡的有效期还有多久）。外套内侧的夹袋里却还有一
千美元现金，全是50美元和20美元一张的钞票。这是昨天晚上打劫银行搞来的钱。他用热水洗干净手和脸，打湿他的黑
色头发，弄平整，再到外面的餐厅里吃他买的汉堡包、薯条和咖啡。
他回到柜台前。“想来一份奶油冻吗？”态度热情的年轻人问。
“不用了，谢谢。附近有没有地方可以租到车子？我的车在那边路上熄火了。”
第 58 页
美国众神
年轻人抓抓光脑袋上的发茬。“附近没有，先生。如果你的车坏了，可以打电话给3A急救，或者到旁边的加油站借一部
拖车。”
“好主意，”影子说，“非常感谢。”
他踩着半融化的积雪，从汉堡包店的停车场走到旁边的加油站。他在加油站的超市里买了巧克力棒、牛肉干和更多的化
学保暖垫。
“这附近哪儿能租到车子？”他问收银台后面的女人。她体态丰满，戴着眼镜，一副乐于和别人说话的样子。
“我想想看，”她说，“我们这里太偏僻了点儿，麦迪逊市内才有这种业务。你要到什么地方去？”
“卡罗，”他说，“我也不知道那是什么地方。”
“我知道。”她高兴地说，“从那边架子给我拿张伊利诺斯州的地图过来。”影子把压膜地图递给她，她打开地图，得
意地指着该州最底部的一个角落。“就在这儿。”
“开罗？”
“在埃及才叫开罗，但在小埃及 ，他们管那个地方叫卡罗。那儿还有一个叫底比斯的城市呢。我嫂子就是底比斯人。我
向她打听埃及的底比斯，结果她却盯着我，像我脑子里哪根弦松了似的。”这女人滔滔不绝地说着。
“那里有金字塔吗？”那个城市距离这里还有五百英里的路程，几乎在正南方。
“反正他们没跟我提过。他们管那儿叫小埃及，是因为大约一百，哦，一百五十年前，发生了一次大饥荒，庄稼没收
成。但那个地方的庄稼却没事，所以大伙儿都上那儿买粮食。跟圣经里的故事差不多，约瑟夫和梦幻彩衣，从埃及跑出
去，等等。”
“要是换了你，又非去那儿不可，你会怎么走？”影子问。
“开车过去。”
“我的车坏在几英里外的路上了。一堆狗屎货色，请原谅我的粗话。”影子道歉说。
“狗屎货色？”她说，“得了，我姐夫就这么叫的。他是买卖车辆的，小生意。他常会打电话给我，说，玛蒂，我又卖
出去一辆狗屎货色。对了，他可能会对你的旧车感兴趣，能拆下点儿有用的零件什么的。”
“车是我老板的，”影子说。谎话来得这么自然流畅，让他吃了一惊。“我得打电话给他，让他过来把车拖走。”他脑
中突然冒出一个好主意，“你的姐夫，他住在附近吗？”
“他住在莫斯科达镇，离这里往南大约十分钟，就在河对面。有什么事吗？”
“这个，他手头上有没有一辆狗屎货色可以卖给我？我可以出五百，不，六百块。”
她甜甜地笑起来。“先生，他后院里的车子，加满油也值不了五百块。不过别对他说是我告诉你的。”
“你可以打电话给他吗？”影子问。
“我正想打呢。”她说着拿起电话听筒，“亲爱的？是我，玛蒂。你马上来我这儿一趟，这边有个人想买辆车。”
他买的这辆狗屎货色是辆1983年的雪佛兰，只花了四百五十块，油箱里还加满了油。里程表显示车子已经跑了大约25万
英里，车厢里一股子淡淡的波旁威士忌、烟草和更加强烈的、像是香蕉的味道。车子蒙着厚厚一层灰土和积雪，让他看
不出车子原本的颜色。不过在玛蒂姐夫的车场里，这是唯一一辆看起来还能载着他跑五百英里的车。
现金交易。玛蒂的姐夫只管收钱，根本没问影子的名字，也没要他的社会保险号码或别的身份证明。
影子先开车向西走了一段，然后转而向南，离开州际公路。他口袋里只剩下五百五十美元。这辆烂车上有一部收音机，
打开后却没有任何声音。路边一块路牌告诉他已经离开威斯康星州，进入伊利诺斯州。他经过路边的一个露天采矿场，
巨大的蓝色弧光灯照亮了黯淡的冬日。
他在一家叫妈妈餐厅的地方停下来吃些东西，正好赶在他们下午休息关门前。
路上经过的每一个村镇都在镇名标牌旁悬挂了另一个牌子，要么声称该镇十四岁以下少年队是州际篮球联赛的第三名，
要么夸口说本镇是伊利诺斯州十六岁以下女子摔跤半决赛选手的家乡。
他继续开车前行，脑袋一点一点，越来越困。他闯了一处红灯，一个开道奇车的女人差点一头撞上他的汽车侧面。一开
出镇子，他立即驶上一条没人的机耕道，把汽车停在覆盖着一团团积雪的收过庄稼的田地里。田里有一群肥胖的黑色野
火鸡，像一群送葬者一样慢吞吞走着。他关掉发动机，在车子后座上躺下来，很快便睡着了。
一片黑暗，一种向下坠落的感觉。他仿佛成了漫游仙境的爱丽丝，一头掉进一个深深的窟窿里。黑暗中，他向下坠落了
一百年，无数张面孔从他眼前掠过，在周围的黑暗中浮游。他想伸手触摸那些面孔，可它们却纷纷裂成碎片，消失得无
影无踪……
突然，一点过渡都没有，他不再坠落。现在他身处一个洞穴中，而且不是独自一人。影子凝视着那双他熟悉的眼睛：巨
大、湿润的黑色眼睛。它们对他温和地眨了眨。
第 59 页
美国众神
他在地下深处。没错，他回忆起这个地方来了。散发出体臭的湿漉漉的牛，火光在潮湿的洞穴墙壁上闪烁着，照亮了水
牛头、人类身体和黏土色的皮肤。
“你们这些家伙就不能别来烦我吗？”影子道，“我只想好好睡上一觉。”
水牛人缓慢地点点头。他的嘴唇没有动，但影子的头脑中却响起一个声音。“你要去哪里？影子。”
“开罗。”
“为什么？”
“我还能去哪儿？星期三要我去那儿。我喝了他的蜜酒。”梦中自有梦中的逻辑，在影子的梦中，他的职责清清楚楚：
他喝了星期三的三杯蜜酒，所以他们之间订立的契约牢不可破——所以他别无选择，只能听星期三的吩咐。
水牛人把一只手伸进火堆中搅了搅，火烧得更旺了。“风暴快来了。”他说。他把沾满烟灰的手在光滑无毛的胸部擦了
擦，胸口留下一条条烟灰。
“你们这些人总是这么说。我能问你一个问题吗？”
水牛人顿了顿。一只苍蝇停在他毛茸茸的额头上，他挥手把它轰走。“问。”
“那伙人真的是神吗？这简直太……”他停了下来，半晌才吐出一句话，“……太不可能了。”这并不是他打算说的
话，但除此之外，他找不到别的表达方式。
“什么是神？”水牛人问。
“我不知道。”影子回答。
响起一阵敲打声，单调，持续不懈。影子等着水牛人开口，解释到底什么是神，解释他的生活所陷入的这个混乱不堪的
噩梦。他觉得身上一阵阵发冷。
哒、哒、哒。
影子睁开眼睛，头晕眼花地坐了起来。他快冻僵了。车窗外的天空呈现出深沉的亮紫色，已经是黄昏时分了。
哒、哒。有人在说话。“嗨，先生。”影子转过头，见有人站在车子外面。昏暗的天空映衬下，只看得出一个模糊的人
影。影子伸手把车窗摇下几英寸，发出一阵刚睡醒的人的哼哼声，这才开口打招呼。“嗨，你好。”
“你没事吧？你病了吗？喝醉了？”声音很尖，可能是女人或者小孩。
“我没事。”影子回答说，“等一下。”他打开车门走出来，伸展一下腰身，顺便活动活动酸痛的四肢和脖子，然后他
摩擦双手，让血液加速循环，让手暖和起来。
“喔，好个大高个儿。”
“大家都这么说。”影子说，“你是谁？”
“我叫萨姆。”那个声音说。
“是男孩还是女孩的萨姆 ？”
“女孩萨姆。我原来的名字叫萨米，我总喜欢把‘米’字画成一个笑脸，可后来我讨厌那个名字，讨厌得要命，因为所
有人似乎都取这个名字。于是我就不再用它了。”
“好了，女孩萨姆，到那边去，看着路。”
“为什么？你是变态杀手还是怎么？”
“不是。”影子说，“只是我现在要方便一下。我希望能有一点点隐私空间。”
“哦，好的，没问题，我明白了。我和你一样，哪怕卫生间隔壁的格子里有人，我都尿不出来。这叫膀胱羞涩综合症。
”
“一边儿去，拜托。”
她走到车子的另一边，转头避开。影子向路边的荒地里多走了几步，解开牛仔裤拉练，冲着一根栅栏柱撒了长长的一泡
尿。他回到车旁。黄昏最后一丝光也消失了，夜幕已经降临。
“你还在吗？”他问。
“在。”她说，“你的膀胱准跟艾里可湖一样大。在你撒尿的这段时间里，国王都换了好几轮了。这么长时间，哗哗的
没停过，我一直听着呢。”
“多谢夸奖。你来这儿有什么事吗？”
第 60 页
