美国众神
“哦，想看你是不是出了什么事儿。我的意思是，如果你死了，或者发生什么状况的话，我可以打电话报警。但车窗上
蒙着呼出来的雾气，所以我想，兴许你还活着。”
“你住在附近？”
“不是。我从麦迪逊市一路搭便车过来的。”
“那可不太安全。”
“我每年至少搭五次便车，已经这么干了三年了。现在还活得好好的。你要去什么地方？”
“很远，我去开罗。”
“太好了，”她说，“我去艾尔帕索，和姨妈在那儿过圣诞节。”
“我不可能送你到艾尔帕索去。”影子说。
“不是德克萨斯州的艾尔帕索，是另外一个同名的城市，在伊利诺斯。这里往南只要几小时车程。你知道你现在在什么
地方吗？”
“不知道，”影子说，“完全没概念。52号高速公路上的某处？”
“下一个城镇是秘鲁，”萨姆告诉他，“不是叫秘鲁的那个国家，而是伊利诺斯州的秘鲁市。让我闻闻你身上的味道。
弯下腰来。”影子只好弯下腰，那女孩仔细嗅了嗅他脸上的味道。“好了，我没有闻到酒味，你可以开车。我们出发
吧。”
“为什么你觉得我会让你搭便车？”
“因为我是身处困境的可怜小姑娘，”她说，“而你是一位骑士。你的车可真脏。你知道吗，有人在你的车后窗上写
了‘洗我’两个字？”影子钻进车内，打开乘客座位那边的车门。一般的车子，前门打开时，车内都会亮灯。这辆车没
有。
“不知道，”他说，“没看见。”
她爬进车子。“是我干的，”她坦白说，“我写上去的。那时侯天色还亮，还能写字。”
影子发动汽车，打开车前灯，重新回到公路上。“向左，”萨姆提示说。影子将车转向左侧，顺着公路开下去。好几分
钟后，暖气才开始工作。很快，幸福的温暖充满车厢。
“你还什么都没说呢。”萨姆说，“随便说点什么吧。”
“你是人类吗？”影子问，“一个善良诚实、父母所生、活生生会呼吸的人？”
“当然是。”她回答说。
“好了，只是想检测一下。那么，你想让我说什么？”
“说些可以让我感到安心的话。我突然有一种‘哦，该死，我可能错上了一辆疯子的车’的可怕感觉。”
“没错，那种感觉我也有过。”影子说，“好了，什么才能让你安心？”
“只要告诉我你不是逃犯、连环杀手或别的什么危险人物就可以了。”
他仔细想了想。“你知道，我真的不是那种人。”
“你自己都要先考虑一下再说，是不是？”
“我蹲过监狱，但我从来没杀过人。”
“哦。”
他们驶进一个小镇，镇子被路灯和圣诞节的装饰灯照得通亮。影子偷偷瞥了一眼右边。女孩有一头乱糟糟的黑色短发，
长着一张既有诱惑力——他想了一下——又有点像男人的脸：她的五官真像石头雕刻出来的。她也正在偷窥他。
“你为什么进监狱？”
“打了几个人，把他们打成重伤。我当时很生气。”
“他们活该挨揍吗？”
影子琢磨了一阵子。“那个时候我是这么认为的。”
“那现在你还会那么做吗？”
“当然不会。我这辈子的三年好时光都扔在大牢里了。”
第 61 页
美国众神
“唔。你有没有印第安人血统？”
“据我所知没有。”
“你看起来有点像印第安人。”
“很抱歉让你失望了。”
“没关系啦。你饿吗？”
影子点点头。“我还没吃饭。”他说。
“就在下一个交通灯后不远，有家很不错的地方。好吃又不贵。”
影子把车开进停车场，两个人从车里出来，他甚至懒得锁车，只把钥匙装在口袋里。他掏出几个硬币买了份报纸。“你
有钱在这儿吃饭吗？”
“当然，”她说着，下巴一抬，“我自己买单。”
影子点点头。“告诉你，咱们这么办。抛硬币猜正负决定谁买单。”他说，“正面朝上你为我买单，背面朝上我替你买
单。”
“我先看看硬币。”她怀疑地说，“我有个叔叔，他有一枚两面都是正面的二十五美分硬币。”
她仔细检查一番，满意地发觉那枚二十五美分硬币没有任何问题。影子把硬币正面朝上放在大拇指上，假装往上一抛，
硬币只晃了晃，但看上去好像在旋转。他抓住硬币，倒扣在左手手背上，接着当着她的面张开覆盖硬币的右手。
“是背面！”她兴奋地大叫起来，“晚饭你买单。”
“好吧。”他说，“不过你甭想每次都赢。”
影子点了夹肉长面包，萨姆则点了肉酱意粉。然后影子开始翻报纸，寻找是否有死在货运列车里的人的新闻。唯一让人
感兴趣的消息是头版报道：破记录数量的乌鸦出没该镇。当地农民想在镇子周围的公共建筑上悬挂死乌鸦，用来吓退其
他乌鸦。鸟类学家说这种办法毫无作用，活着的乌鸦会把死乌鸦同样当食物吃掉。但当地居民不肯就此罢休。“看到死
掉的同伴的尸体时，”一位代表说，“它们就会明白我们的意思：我们不希望它们来这里。”
食物端上来了，每份都装得满满一盘，远远超过一个人的饭量。
“你到开罗做什么？”萨姆塞了满满一嘴食物，问他。
“不知道。我接到我老板给我的消息，说他要我到那里去。”
“你做什么工作？”
“给人家跑腿当差。”
她笑了起来。“嗯，”她说，“你不可能是黑手党，你一点都不像那种人，再说还开着那种破烂车子。你的车为什么闻
起来有一股子香蕉味道？”
他耸耸肩，开始吃东西。
萨姆眯起眼睛。“也许你是香蕉走私犯，”她猜测说，“你还没有问我是做什么的呢。”
“我估计你还在学校上学。”
“麦迪逊大学。”
“毫无疑问，你会选择艺术史专业，那是女人最喜欢的专业。也许你还会自己铸造一尊青铜像。你还可能在咖啡店里打
工，帮忙补贴学费。”
她放下刀叉，鼻孔张开，眼睛瞪得大大的。“见鬼，你怎么知道的？”
“什么，猜中了？你现在应该说，不，实际上，我的专业是拉丁语和鸟类学。”
“你是说你只是碰巧猜中的，还是别的什么意思？”
“别的什么？”
她那双黑色的大眼睛盯着他。“你可真是个怪人。先生……我还不知道你的名字呢。”
“大家都叫我影子。”他说。
她撇了撇嘴，好像尝到了什么不喜欢吃的东西。她不说话了，埋头吃完她那份肉酱意粉。
“知道那边为什么叫埃及吗？”等她吃完东西，影子问她。
第 62 页
美国众神
“开罗那边？知道，那是俄亥俄和密西西比河的冲积三角洲，跟尼罗河三角洲的开罗一样。”
“有道理。”
她坐回去，点了咖啡和巧克力奶油派，一只手插进头发里。“你结婚了吗，影子先生？”见他犹豫，她马上说，“哎
呀，看来我又问了一个敏感问题，是不是？”
“上周四她刚刚下葬，”他小心地选择字眼，“死于车祸。”
“哦，天呀，真可怕，我很难过。”
“我也是。”
接下来是难堪的沉默。“我的同父异母姐姐的一个孩子死了，我外甥，就在去年年底。真是太可怕了。”
“没错，是很可怕。他怎么死的？”
她喝了一口咖啡。“我们不知道，甚至不知道他是不是真的死了。失踪了。可他只有十三岁呀。去年冬天的事。我姐姐
整个人都差不多垮了。”
“有没有找到什么线索？”说话的腔调好像电视剧里的警察，于是他重新问了一遍，“怀疑其中有什么不当行为吗？”
这次问得更像警察了。
“他们怀疑我那个没有监护权的混蛋姐夫，那孩子的父亲。那家伙是个大混蛋，做得出拐走孩子的事，说不定他真的这
么干了。可那只是个小镇，在北伍德区，非常小，又安宁又可爱，居民连房门都不锁。”她叹了口气，伤感地摇头，双
手紧紧握住咖啡杯。“你真的肯定你没有任何印地安血统？”
“据我所知没有。不过也有可能。我也不太清楚我父亲是谁。不过我猜，如果他真的是美洲土著，我妈妈一定会告诉我
的。”
她又撇了撇嘴。萨姆放下只吃了一半的巧克力奶油派。那块蛋糕几乎有她脑袋的一半大。她把盘子从桌面上推到影子面
前。“你想吃吗？”影子笑着说，“当然。”他把蛋糕吃完了。
女侍应递给他们帐单，影子掏钱买单。
“谢谢。”萨姆说。
天气更冷了。车子打了几次火才发动起来。影子把车驶回干道，继续向南。“你读过一个叫希罗多德的家伙写的书吗？
”他问。
“老天，你说谁？”
“希罗多德。你没有看过他的《历史》？”
“知道吗？”她说话的声音恍恍惚惚的，像在做梦，“我不明白你这个人，不明白你的话，也不明白你用的字眼。有时
候你只是一个傻大个儿，可你却能看透我的想法，转眼功夫，你居然谈起希罗多德来。我听说过他，也许是在电台广播
里。他是不是被人称为骗子之父？”
“我还以为魔鬼才被人称为骗子之父呢。”
“对，魔鬼也是。他们说，希罗多德的书上记载了巨大的蚂蚁、看守黄金矿的狮鹫，统统是他编出来的。”
“我不这么想。他只是记下别人告诉他的故事罢了。他写的是历史，绝大多数部分写得非常棒。里面记载了许许多多稀
奇古怪的事儿。比方说，你知道吗，在埃及，如果一个特别漂亮的女孩或者君主之类人物的老婆死掉了，他们不会马上
给她的尸体涂防腐香料，而要等待三天，先让她的尸体在热天里腐败变坏。”
“为什么？哦，等等，好了，我想我知道原因了。哎呀，真恶心。”
“里面还写了不少战争。一开头什么都很正常，可用不了多久，神灵出现了。有个人跑回自己的国家报告战争的结果，
跑呀跑呀，突然在一片林中空地里看到了潘 。潘对他说，‘告诉他们，在这儿给我建一座神庙。’那人答应了，然后接
着跑完剩下的路。他把战争的消息报告给国王，最后补充说，‘哦，顺便说一声，潘想让你为他建一座神庙。’懂吗，
说起神的事一点儿也不大惊小怪。”
“这样说来，这本书里写了不少神灵的故事。你怎么看的？这些人全都产生幻觉了？”
“不，”影子说，“不是这么回事。”
她啃着指甲。“我读过一本关于大脑的书，”她说，“那本书是我室友的，她到处借给别人看。书里好像说，五千年
前，人类大脑的左右脑叶还是连在一起的，所以，只要那时的人们想象什么东西，大脑的右脑叶就让人感到自己仿佛真
的听到神在告诉他们应该做什么。其实这一切不过是大脑造成的错觉罢了。”
“我还是更喜欢我的理论。”影子坚持说。
“你的什么理论？”
“在过去的年代里，人们经常会跟神祇打照面。”
第 63 页
美国众神
“哦。”两个人都沉默了，安静得只听见车子零件哗啦作响，还有发动机的轰鸣，排气管的振动声（排气管的声音听起
来不太对劲）。最后，她终于打破沉默。“你觉得神现在还在那儿吗？”
“在哪儿？”
“希腊、埃及、西印度群岛……诸如此类的地方呗。如果你到过去那些人碰上神灵的地方去，你会见到神吗？你觉得
呢？”
“也许吧。但我想，人们恐怕不会知道他们见到的到底是什么。”
“我敢说，其实神就是外星人。”她说，“现在大家知道是外星人，过去的人却把他们看成了神。也可能，外星人同样
是人类大脑的右半叶幻想出来的。”
“照我看，做直肠检查的肯定不是神，”影子说，“亲自动手屠宰牲口的也不是。这些事儿都是人类代劳。”
她咯咯笑起来。他们安静地开了几分钟车，然后她又忍不住开口。“对了，我想起了一个我最喜欢的天神的故事，是从
101比较宗教学课堂上听来的。你想听吗？”
“想听。”影子道。
“那好。这个故事讲的是奥丁。你知道，他是北欧的神。从前有一艘维京海船，上面有一个维京国王——一听就知道，
这是个维京时代的故事。没有风，船动不了。于是国王说，如果奥丁送给他们风，让他们返回陆地，他就将他手下的一
个活人献祭给奥丁。好了，很快就起风了，他们成功登上陆地。到了陆地以后，他们用抽签的办法决定谁将被献祭。不
幸抽中的竟然是国王本人。当然，他很不开心，不过他的手下出主意说，他们可以对他来一次模拟的假绞刑，绝对不会
伤害到他。他们找来一根牛肠，松松地挽成一个绳套，挂在他的脖子上，把另一端悬挂在一根细树枝上。他们又找来一
根芦苇，假装是枝长矛，刺在他身上。最后，大伙儿大喊着：‘好了，你已经被处以绞刑了，’——还是即将被处以绞
刑？管他呢——‘你被献祭给奥丁。’”
道路开始转弯，经过安阿则镇，这里是十二岁以下级别速滑锦标赛入围选手的家乡。道路两旁，分别耸立着两家隶属巨
型连锁集团的大型殡仪馆。影子真搞不明白，一个只有三百人的小镇，干嘛需要那么多殡仪馆……
“好了，他们刚刚提到奥丁的名字，芦苇立刻变成一根锋利的长矛，刺中那家伙的身体侧面，细细的牛肠也瞬间变成一
根粗绳子，小树枝变成粗壮的树枝，树本身也不断升高变粗，地面则陷落下去。国王挂在树上吊死了，身侧有一个伤
口，脸色变得黑黢黢的。故事讲完了。你看，白人有那么多脾气古怪、不肯吃亏上当的神，影子先生。”
“是啊。”影子说，“你不是白种人？”
“我是切诺基印第安人。”她说。
“纯血的？”
“不是，只有四品脱印第安人的血。我妈妈是白种人，我爸爸则是真正的保留地的印地安人。他从保留地里出来了，和
我妈妈结婚，有了我。他们离婚后，他回了俄克拉荷马州。”
“回到印第安人保留地？”
“没有，他借钱开了一家卖墨西哥玉米面豆卷的小店，生意很不错。他不喜欢我，总说我是杂种。”
“真替你难过。”
“他是个怪人。不过，我对拥有印第安人血统还是感到很骄傲，它可以帮我减免学费。如果有一天，我的青铜雕像卖不
出去，我的印第安人血统还能帮我找到工作。”
“是这样。”影子说。
他在伊利诺斯州的艾尔帕索镇停下，让萨姆在镇子边上一栋房子前下车。房子前院里有一个巨大的用铁丝做成的驯鹿模
型，周围缠绕着无数闪烁的彩灯。“想进来坐坐吗？”她问，“我姨妈可以给你煮杯热咖啡。”
“不必了，”影子说，“我还要继续赶路。”
她微笑着看着他，突然头一次显得有些脆弱。她拍了拍他的肩膀。“你的日子真是一团糟，先生。不过你这人还行。”
“按大家的说法，人就是这样。”他说，“谢谢你陪我。”
“不客气。”她说，“如果你在去开罗的路上碰上了神什么的，一定记得替我问声好。”她下了车，走到房子的前门，
按下门铃。她站在门口等着，再没有回头看一眼。影子坐在车里等着，一直等到房门打开，她安全地进去之后，他才踩
下油门，重新掉头回到高速公路。他一路开车经过诺莫镇、布鲁明顿镇和劳恩达镇。
那天晚上十一点，影子突然全身哆嗦起来。这时，他刚刚进入中部镇。他觉得自己需要睡上一觉，反正不能再开车了。
他把车开到一家旅馆前，预先付了35美元现金的房钱，然后走进位于一楼的房间，直接进了浴室。一只黑蟑螂仰面朝天
躺在瓷砖地板中央。影子拿一条毛巾擦干净浴缸内部，打开水龙头。他回到卧室脱掉衣服，放在床上。身上的瘀伤已经
变成蓝黑色，很显眼。他坐在浴缸里，看着水的颜色缓缓变化。然后，他赤裸着身体，在水槽里洗干净他的袜子、内裤
和T恤衫，拧干，挂在浴缸上方从墙壁上拉出来的一根晾衣绳上。出于对死亡的敬意，他没收拾地上的蟑螂。
影子爬到床上。本想看一部成人电影，但打电话看付费电视节目需要信用卡，这么做太危险。再说，看着别人在电视里
第 64 页
美国众神
作爱，却没有他的份儿，他觉得也不是什么开心的事。他打开电视，把遥控器上的睡眠定时按了三次，这样电视机就会
在45分钟后自动关闭。现在是差十五分钟到午夜十二点。
电视效果很差，颜色闪来闪去。他不停地啪啪换台。现在是电视台的垃圾时段，他从一个夜间谈话节目换到另一个夜间
谈话节目，无法集中精神看进去。有人在厨房里示范做什么菜肴，其间更换了大约一打不同种类的厨具，没有一件是影
子曾经拥有过的。啪，又换一个台。一个穿西装的男人正在演说，说现在是募捐的最后时刻，只要影子肯捐款，耶稣就
可以让影子的生意更加成功，兴旺发达。啪，继续换台。M*A*S*H刚放完一集，《迪克凡达西》开始了。
影子已经好几年没看过《迪克凡达西》这套电视剧集了。这部1965年的黑白电视连续剧让他有一种很舒服的感觉，于
是他把电视遥控器放在床边，关掉床头灯。他看着电视，眼睛慢慢闭上，心中却意识到有什么东西不太对劲。他没看过
多少集《迪克凡达西》，所以不记得以前的内容并没有什么可奇怪的。让他觉得奇怪的是剧中人说话的声音。
剧中所有人都在关心罗比的酗酒问题，他已经旷工几天没上班了。大家到他家里找他，他却把自己反锁在卧室里，好不
容易才把他劝出来。他喝得醉醺醺的，走路摇摇晃晃，但人还是那么幽默可爱。他的朋友们，由莫瑞阿姆斯特丹和罗
丝玛丽扮演，插科打诨一阵后离开他家。然后，当罗比的妻子数落他的时候，他重重地打了她一记耳光。她立刻坐在
地上放声大哭，但哭声并不是人所皆知的玛丽泰勒摩尔式的号啕大哭，而是小声的、无助的抽泣，她双臂抱着自
己，小声说：“不要打我，求求你。我可以做任何事情，不要再打我了。”
“见鬼，这是什么玩意儿！”影子忍不住说出了声。
电视画面变成了一片雪花，等到恢复正常时，《迪克凡达西》不知道为什么居然变成了《我爱露西》。露西想说服瑞
克，让她把家里那台老式冰柜更换成新冰箱。他离开家之后，不知道为什么，她走过去坐在沙发里，双腿交叉，把手放
在大腿上，穿过几十年时光，从黑白电视屏幕里默默凝视着外面的世界。
“影子，”她突然开口说话，“咱们得谈谈。”
影子惊讶说不出话来。她打开手袋，掏出香烟，用一个很昂贵的纯银打火机点燃，把打火机放在一边。“我在和你说话
呢，”她说，“喂，你听到了吗？”
“这简直发疯了。”影子说。
“难道说你这辈子其余的时间都是正常的？你他妈给我省省吧。”
“你爱怎么说怎么说好了，露西芭尔从电视里跟我说话，这事儿可实在太古怪了，比我经历过的其他任何事更怪了好
几个档次。”影子说。
“不是露西芭尔，是露西里卡多——但我并不是露西里卡多。我只不过找个方便的方式和你见面，找个你熟悉的
环境作背景罢了。就是这么回事。”她在沙发上挪了挪，看样子坐得不太舒服。
“你是谁？”影子问。
“很好，”她说，“总算问了个好问题。我就是这个白痴盒子，我就是电视。我是可以看到一切的眼睛，是阴极射线的
世界。我就是全家老少聚在一起崇拜供奉的小小的神殿。”
“你是电视？还是电视里的某个人？”
“电视机就是祭坛，而我就是人们奉献牺牲和祭祀品的对象。”
“他们奉献的是什么？”影子问。
“大多数情况下，他们奉献出自己的时间。”露西说，“有时候是别的东西。”她扬起两根手指，比划成手枪状，吹了
吹假想的枪口上的烟。接着，她调皮地眨眨眼，是大家熟悉的《我爱露西》式的眨眼。
“你是神？”影子问。
露西得意地笑了，用女士优雅的动作吸了口烟。“你可以这么说。”她说。
“萨姆向你问好。”影子说。
“什么？谁是萨姆？你到底在说什么？”
影子看了一眼手表，现在是午夜过二十五分。“没什么，”他说，“那么，电视上的露西，我们要谈什么？最近一段时
间，似乎很多人都要和我谈话，但最后往往变成了对我的一顿痛打。”
电视画面转为特写镜头，露西一脸关心的表情，撅起嘴唇。“我痛恨有人那么做，我痛恨那些殴打你的人，影子，亲爱
的，我永远不会那样待你。我想给你一份工作。”
“做什么？”
“为我工作。我听说了你和特工之间的麻烦，你最后解决问题的方式给我留下了非常深刻的印象：高效率、没有废话、
简单有效。你竟有这种本事，谁想得到？他们现在相当恼火。”
“真的？”
“他们低估了你的能力，甜心。但我不会犯这种错误。我想让你加入我的阵营。”她站起来，冲着镜头走近几步。“看
看吧，影子。我们是属于未来的新生力量。我们是大型购物中心，你的朋友只是路边惹人讨厌的小摊贩；我们是互联网
第 65 页
