“西姆，我要开灯了。”
咔嚓。
看到了。
西尔斯先生跪趴在地上，低垂着头，半边脸贴在地毯上。他脸上全是汗，看起来肿肿的，眼皮也肿肿的。他外套的右肩上脏兮兮的，牛仔裤上全是泥巴，好像在森林里摔倒了。灯一开，他忽然猛眨眼睛。我注意到他下唇上拖着一条长长的口水。“那东西在哪里？”他忽然说，“你看到了吗？”
“在你……在你右手边。”
他伸出左手摸索了一下。“他妈的你骗我。”他咒骂了一声。
“西姆，我说的是另外一只手。”她口气很疲惫。
他伸出右手摸向那个亮亮的金属物。那是一个威士忌小酒瓶。他摸到了那个小酒瓶，立刻一把抓住。
接着他跪起来，愣愣地盯着他太太，眼中闪过一丝凶光，那模样邪恶而丑陋。“你敢跟我耍嘴皮子？”他咒骂着，“小心你那张臭嘴。”
我慢慢往后退，退到走廊。眼前，我仿佛看到一头怪物剥开身上的人类外皮露出本来面目。
西尔斯先生挣扎着想站起来。他扶住桌子，桌子猛然一歪，桌上的拼字游戏盘忽然飞起来，字母片撒了满地。他慢慢站起来，伸手拧开酒瓶的盖子，然后把瓶口凑到嘴边舔了一下。
“西姆，我们去睡觉好吗？”她问。听得出来她鼓足了勇气才敢开口，仿佛她很清楚问这句话会导致什么后果。
“我们去睡觉？”他忽然冷笑起来，“我们去睡觉！”他嘴角往下一沉，“我不想去睡觉！你这只大屁股的臭母猪！”
西尔斯太太忽然浑身颤抖，就像被棍子抽到身上。她伸手捂住嘴巴。“噢……西姆。”她啜泣起来，那哭声听起来特别酸楚。
我又往后退了一步。这时候，本忽然从我旁边挤到前面去。他穿着那件黄睡衣，面无表情，眼中闪烁着泪花。
人世间有些东西比怪物电影更可怕。那种感觉就像你最亲爱的人忽然变得很怪异，变成像电影里或书里那些骇人的怪物，满脸狰狞地对着你笑。那一刻，我能体会本心里的感受。我相信，他一定宁愿面对玻璃盆里那个长满了触须的火星怪物，也不想面对酒醉的爸爸那布满血丝的双眼。
“嘿，本！”西尔斯先生叫了一声。他身体摇晃了几下，赶紧伸手抓住椅子站稳。“嘿，你知道自己是什么货色吗？你知道吗？那个烂货生你的时候没生好，你的脑子有一大半还在她肚子里。结果生下你这个蠢货。”
本走到妈妈旁边，停下来。无论那一刻他心里是什么滋味，他并没有表露出来。他一定早就料到会是这种场面。爸爸和唐尼?布莱洛克一起出去的时候，本就已经知道，爸爸回来的时候会变成另外一个人，只不过，那不是火星人造成的，而是酒瓶里那些私酿的酒。
“真是世界奇观哪，你们两个。”西尔斯先生想把瓶盖重新拧紧，手却不听使唤，怎么也拧不回去。“臭小子，敢跟我耍嘴皮子，怎么，你觉得很好玩是吗？”
“不是。”
“不是才怪！你巴不得想到处张扬，让全世界都知道，是不是？对了，麦克森家那小子在哪里？嘿，就是你！”他看到我了。当时我站在走廊上吓得不停往后退。“你可以他妈的回去告诉你那个送牛奶的老头，叫他快去死，听到了吗？”
我点点头。接着，他撇开头不再看我。我知道，眼前这个言语恶毒的人并不是西尔斯先生。不完全是。他的灵魂被酒精摧残得血肉模糊，体无完肤。而那些恶毒的言语，仿佛是他的灵魂为了摆脱折磨所发出的呐喊。
“你说什么？”他忽然转头瞪着西尔斯太太。他眼睛已经肿得快睁不开了。“你刚刚说什么？”
“没有，我……我没有说--”
他忽然扑向她，宛如一头斗牛。西尔斯太太惊叫了一声，往后退缩，可是他一只手抓住了她睡袍前襟，另一只手抓着酒瓶举到半空中，似乎想砸她的脸。“还说没有！”他大吼，“你还敢跟我顶嘴！”
“爸爸，不要！”本哀求他，而且跪到地上紧紧抱住爸爸的大腿。西尔斯先生举着酒瓶要打他太太，本抱着他的大腿，而我站在走廊上吓得呆若木鸡，三人就这样僵持着，不知道过了多久。
后来，西尔斯太太终于开口了。面对即将迎面砸来的酒瓶，她的嘴唇在颤抖。“我……我说……我和本都很爱你。还有……我们希望你过得快乐。就这样，没有别的。”她泪水盈眶，一滴滴往下掉，“我们只希望你快乐。”
西尔斯先生没有说话，一直闭着眼睛。过了不知道多久，他才奋力睁开眼睛。
“快乐？”他嘴里喃喃嘀咕着。本也在啜泣，脸贴在爸爸大腿上。他的手抱着爸爸的大腿，抱得太紧，指关节都泛青了。西尔斯先生那只拿着酒瓶的手慢慢放下来，然后放开太太的睡袍。“快乐。你们看，我很快乐。你们看，我不是在笑吗？”
他面无表情。
他就这样站在那里，拼命喘气，手抓着酒瓶垂在身旁。他往旁边跨了一步，但接着又往另一边跨了一步，似乎不知道该往哪边走。
“西姆，要不要坐坐？”西尔斯太太问。她吸了一下鼻子，抬起手擦掉鼻涕。“我扶你过去坐着好不好？”
他点点头。“好。”
本放开他的腿，西尔斯太太扶着他走到椅子前面。他像一摊烂泥似的跌坐在椅子上，张着嘴呆呆地看着对面的墙壁。她拖了一把椅子到他椅子旁边，坐下来。暴风雨似乎已经平息。也许，将来哪天晚上暴风雨又会来临，但最起码，此刻暴风雨已经过去了。
“我觉得--”说到一半他忽然停住了，仿佛忘了要说什么。他眨了几下眼睛，努力想了想，“我好像不太舒服。”他说。
西尔斯太太轻轻揽住他的头，让他把头靠在自己肩头。他紧紧闭着眼睛，胸口剧烈起伏了几下，然后开始哭起来。我立刻走到门外，因为我忽然觉得自己不该待在屋子里。那是属于他们一家人的时刻，痛苦的时刻，我不能侵犯他们。我只穿着睡衣，感觉屋外凉飕飕的。
我坐到台阶上，南哥也慢慢走到我旁边坐下来，开始舔我的手。我忽然觉得家变得很遥远。
本一直都心里有数。我忽然想到，刚刚他躺在床上装睡，那需要多大的勇气。他心里明白，三更半夜的时候，如果听到纱门发出砰的一声巨响，那就代表爸爸回来了。只不过，那个人不再是他的爸爸，而是一个入侵者。我忽然想到，如果你知道接下来即将是这种可怕的结果，那么，等待的过程会是一种多可怕的煎熬。
过了一会儿，本也走出来了。他坐到我旁边，问我还好吗。我说没事，然后，我也问他还好吗。他说他没事。我相信他，因为，尽管他的处境如此悲惨，但他已经想办法适应了。
“我爸爸就像中了邪一样，”本解释说，“他会说很可怕的话，可是他不是故意的。”
我点点头。
“他并不是故意骂你爸爸的，希望你不要恨他。”
“没有，”我说，“我不会恨他。”
“你会恨我吗？”
“怎么会呢？”我对他说，“我怎么可能会恨你们？我不会恨任何人。”
“你真是我的好兄弟。”说着本忽然紧紧搂住我的肩头。
接着，西尔斯太太也走出来了。她拿了一条毯子给我们，一条红毯子。我们就这么坐着，看着满天的星星在夜空中缓缓移动。没多久，我们听到阵阵鸟鸣，这才意识到天快亮了。
早餐，我们吃了燕麦粥和蓝莓松饼。西尔斯太太告诉我们，西尔斯先生还在睡觉，而且，他会睡上一整天。她问我，等一下我回到家之后，能不能请我妈妈打个电话给她，她有很多话想跟我妈妈说。吃完早餐之后，我换上衣服，把衣服和盥洗用具塞进背包里，然后跟西尔斯太太道谢，谢谢她请我到她家来过夜。然后，本说明天我们学校见。他陪我走到脚踏车旁边，我们就站在那里继续聊了一会儿。我们聊到我们的少年棒球联盟的棒球队快要开始练习了。又一个赛季快到了。
后来，我们一直没有再提起那部火星人的电影。那部电影里，火星人阴谋要征服地球，一个城镇接着一个城镇，先征服爸爸妈妈，然后就会轮到小孩子。那天晚上，我们都看到了入侵者是什么模样。
那是星期天的早晨。我骑着脚踏车回家的时候，一路上不时回头看看迪尔曼街尽头那栋房子。我看到我的好朋友一直跟我挥手，挥了好久好久。
4 复活节的大黄蜂
后来我们发现，那颗陨石掉落到地面之后只剩下一些残渣。一定是从外层空间穿越大气层的时候烧毁的。有几棵松树起火燃烧，不过星期天晚上忽然开始下雨，火势很快就被扑灭了。而一直到了星期一早上上课时间，那场雨还没停。而且那一整天，天空始终一片灰暗阴沉，雨一直都没停。气象预报说，整个星期都会断断续续一直下雨。问题是，星期天就是复活节了，妈妈一直祈祷，希望雨赶快停，要不然星期六商店街的复活节游行恐怕会大煞风景。
其实，奇风镇还有另一类型的游行。复活节前的星期五一大早，早上六点左右游行就开始了，是布鲁顿区先开始的。那里有一户人家把房子粉刷成五颜六色，紫色、橘色、红色，还有橙黄色。有一队黑人已经从那里出发开始游行了。男人穿着白衬衫、黑西装，还打领带，女人和小孩则是穿着素淡灰暗的衣服。男人在前面带头，女人和小孩跟在后面。其中两个男人身上还背着鼓，随着步伐敲着缓慢的节拍。游行队伍一路经过大街小巷，越过平交道，经过商店街，经过奇风镇中心，一路上都没人说话。由于这是一年一度的例行仪式，奇风镇的白人都从屋子里走出来，站在路边默默看着游行队伍。我妈妈也不例外，而爸爸呢，早上这个时间他已经出去送牛奶了。从前我都会跟妈妈一起去，因为我跟所有的人一样，知道复活节的游行是很重要的仪式。
走在队伍最前面的是三个男人，他们都背着一只粗麻布袋，脖子上挂着一串项链压在领带上。那串项链是由很多东西串成的，包括琥珀珠、鸡骨头，还有河里的小贝壳。在那个复活节前夕的星期五，马路上湿答答的，天空依然阴雨绵绵，但游行队伍里的人都没有打伞。一路上，他们都没有跟路边围观的人说话，就算有人不懂规矩开口跟他们说话，他们也都不回答。我注意到游行队伍正中央那个人就是莱特富特先生。虽然全奇风镇的人他都认识，但他并没有左顾右盼。他眼睛直视着前方，盯着他前面那个人的背。奇风镇和布鲁顿区是两个紧密相连的小世界，而马库斯?莱特富特则是这两个世界共有的珍贵资产。他有一双灵巧的手，天底下没有任何东西是他修不好的。只要是人的头脑设计得出来的东西，他都有办法修好，只不过，他修东西的速度慢得出奇。等到他修好一样东西，原本光秃秃的地上大概都已经长出比人高的草了。另外，我看到丹尼斯先生也在游行队伍里。他是奇风小学的警卫。还有，我也看到了卫佛丹恩太太。她是教会的厨师。另外还有珀尔太太，她是商店街面包店的老板娘，个性很活泼开朗，平常一看到人总是笑呵呵的。可是今天她却是一脸严肃，头上戴着一顶透明的塑料雨帽。
队伍最后面，远在妇女和小孩后面，是一个瘦瘦高高的男人。他穿着一套黑色燕尾礼服，戴着一顶高礼帽，身上背着一面鼓，一只手戴着黑手套，轻轻拍打着鼓面。今天早上，镇上这么多人顶着寒风、冒着大雨站在街头，就是在等着看这个人，还有，他的太太。此刻，他独自一人走在队伍最后面，低着头。不过，再过不久他太太就来了。
我们都叫他月亮人，因为没有人知道他叫什么名字。大家都知道他已经很老很老，可是却也没人知道他究竟多少岁了。平常他总是深居简出，从不离开布鲁顿区，只有在每年复活节的时候才会出现。他太太也一样。他的脸又窄又长，半边脸的皮肤呈现出一种蜡黄色，而另外半边脸却又黑得像木炭。不知道那是因为天生的，还是因为染上了什么皮肤病。两种颜色在他脸的正中央交会，呈现出一种斑点状的融合，那条分界线沿着额头、沿着高挺的鼻梁一路向下延伸到下巴。他下巴上长满了白花花的胡子。这位月亮人是一个谜样的人物，他两只手上各戴着一只手表，脖子上挂着一条链子，上面吊着一个大得像猪脚关节的镀金十字架。我们猜，他不但是这个游行队伍的固定成员，而且，游行队伍的行进速度就是他负责掌控的。
游行队伍保持着一种稳定的速度继续往前走，慢慢穿过奇风镇中心，走向酋长河上那座石像桥。要等队伍走到那边，恐怕还要等上一段时间，不过，就算上学迟到也要继续等，因为绝对值得。事实上，每逢复活节前夕的星期五，学校都会特别把上课时间延后到十点，不会准时上课。
最前面那三个背着麻布袋的人慢慢走上桥，走到桥中央时忽然停下脚步，一动也不动，乍看之下好像三座黑色的雕像。而后面队伍里的人虽然紧紧挤成一团，但他们并不至于把整个桥面挡住。艾默里警长已经事先沿着游行路线安置了很多路障，但其实那根本是多余的，因为游行队伍自发留出了通路。
没多久，一辆大型老式轿车沿着商店街慢慢开过来了。那辆车是从布鲁顿区出发的，沿着游行路线一路开过来。车身上镶满了闪闪发亮的塑料钻石，从引擎盖一直铺到后行李箱盖上。车子开到桥中央的时候忽然停下来，接着，司机走下车，拉开后车门。有人从车子里钻出来，月亮人赶紧搀住她满是皱纹的手，扶她站起来。那就是他太太。
女王到了。
她很瘦，身子单薄得像一片影子，而且，也黑得像影子。她的头发白得像雪，脖子很长，肩膀纤细，可是仪态却很挺拔，整个人散发出一种帝王般的气质。她穿的衣服并不华丽，也不是什么名牌。相反的，她穿的只是一件黑袍，腰上系着一条银带子，脚上是一双白鞋，头上戴着一顶圆盒形的小白帽，帽檐垂着白纱。她手上的白手套很长，一直拉到手肘。月亮人扶她下车的时候，司机立刻打开一把伞撑在她头上。
听说女王是1858年出生的，推算下来，她已经一百零六岁了。听我妈说，女王本来是路易斯安那州的黑奴，南北战争前夕，她妈妈带着她逃到沼泽区，后来一路逃到了新奥尔良附近的海湾。她就是在那里长大的。住在那里的人全是麻风病患，逃犯，还有逃亡的黑奴。而也就是在那里，她学会了一身神秘的本事。
她就是女王，而布鲁顿区就是她的王国。整个奇风镇没有人知道她叫什么名字，只知道她叫女王。事实上，就连整个布鲁顿区也没人知道她真正的名字。称呼她女王确实很贴切。她整个人散发出一种无与伦比的高贵优雅。
有人拿了一座小钟给她。她站在桥中央，低头看着缓缓流动的黄浊河水，然后开始轻轻摆动手上的小钟，不停地摆动。
我知道她在做什么。妈妈也知道。事实上，在场围观的人都知道。
女王要召唤河底的怪物。怪物深藏在河底的泥沙里，女王要把它召唤到河面上来。
它叫老摩西。我从来没有亲眼看过老摩西，不过九岁那年有一天晚上，我听到过它的吼声。至少，我认定那就是老摩西的吼声。当时刚下过一场大雨，空气很潮湿凝滞。我听到一阵低沉的轰轰声，听起来很像教堂里老风琴最低的那个音。那声音非常低沉，仿佛你的身体先感觉到震动，然后才听到声音。没多久，那低沉的隆隆声渐渐变成一种嘶吼。听到那声音，全奇风镇的狗都发了疯似的狂吠起来。但没多久，那吼声忽然又不见了。回想起来，那大概持续了五六秒钟。第二天，全校的学生都议论纷纷。本和戴维?雷认为那是火车的汽笛声，而约翰尼则不发表任何意见。回到家之后，爸妈也说那一定是火车的汽笛声。问题是，几天后我们却发现奇风镇外三十公里处有一段铁轨被大雨冲毁了，而且那天晚上并没有列车从伯明翰那边开过来。
那么，你怎么解释那神秘的吼声？
不久前，有一具残缺不全的牛尸被河水冲到石像桥下，头和内脏都不见了。这件事是听多拉尔先生说的。那次我和爸爸到他店里去理发，他神秘兮兮地跟我们说了这件事。另外，有两个人在奇风镇外的河边撒网捕河虾，结果却看到一具尸体浮在河面上漂过去。他们说，尸体的胸口被剖开，乍看之下很像沙丁鱼罐头的盖子被掀开一样，而且，双臂双腿被连根扯掉。问题是，下游并没有人看到那具尸体。另外，10月有一天晚上，石像桥有一座桥墩水底的部位被某种东西撞到，结果上面的好几根支柱出现裂痕，必须用水泥补上。后来镇长在《亚当谷日报》发表了一篇声明说：桥墩是被一根漂流木撞到的。
女王继续摇着小钟，手臂摆来摆去，那动作看起来有点像节拍器。接着她忽然开始吟诵咒语，声音听起来清晰而嘹亮。那些咒语是用非洲语念的，我一句也听不懂，感觉上就像核物理学一样深奥。有时候她会停一下，然后歪着头，仿佛在凝视什么，或是仔细聆听什么。接着，她又开始摇小钟。她从头到尾没有念出老摩西这个名字，而是反复念着“丹巴拉，丹巴拉，丹巴拉”。而念出这个名字之后，她又继续用非洲语大声吟诵咒语。
后来，她终于停止摇晃小钟，手臂慢慢垂下来，然后点点头，月亮人立刻把她手上的小钟接过去。她眼睛凝视着河面，然而，我不知道她究竟看到了什么。接着，她往后退了一步，而那三个背着麻布袋的男人立刻站到桥边，打开身上的袋子，从里面拿出好几个纸包。纸包都用细绳子绑住，其中几个被鲜血浸透了，散发出一股生肉的腥味。他们打开纸包，把里面的东西一样样拿出来扔进黄浊的河里。有牛排，牛胸肉，牛肋条，还有一只拔了毛的鸡。接着，他们拿出一只塑料罐，里头装的是鸡内脏；一只绿色的大碗，里面是几副小牛脑；一个血淋淋的纸包，里面是牛肾和牛肝；还有一只玻璃瓶，里面是腌猪脚。他们依序把那些东西扔进河里。扔完猪脚之后，接着是猪鼻子和猪耳朵。最后一项，是一颗比巨人拳头还大的牛心。牛心掉进水里，有如一颗红石头，溅起高高的水花。那三个人扔完东西之后，立刻把袋子折好，往后退开。这时，女王又往前跨了几步，低头看着自己的脚。地面上有一大摊血，她的鞋子踩在里面。
我忽然想到，他们刚刚扔进河里的，说不定就是他们的复活节大餐。
“丹巴拉，丹巴拉，丹巴拉！”女王又继续召唤了几声，一动也不动地站在桥边低头看着桥下的水流，就这样站了大概有三四分钟。最后，她深深叹了口气，转身走回那辆镶满了塑料钻石的老式轿车。隔着她帽檐的白纱，我注意到她眉头紧锁。她是看到了什么吗？还是说，她没看到她预期应该要看到的东西？她坐上车，月亮人也跟着坐上车。司机关上车门之后，坐上驾驶座，然后车子开始倒退，退到路面比较宽的地方，车子掉了个头，往布鲁顿区方向开回去。这时候，游行队伍也开始沿着原路往回走。通常在这时候，那些游行的黑人会开始有说有笑，会停下来跟路边围观的白人朋友聊天。可是那天，在那个复活节前夕的星期五，在那个异乎寻常的日子，女王郁闷的心情似乎感染了每个人，大家都没什么心情说笑。
我很清楚这个仪式的用意是什么。全镇的人都知道。那代表女王对老摩西一年一度的供奉。我不知道这个仪式是从什么时候开始的，不过我听说，那早在我出生之前就已经开始了。也许你会觉得那是一种异教徒的仪式，一种崇拜魔鬼的行径，镇长和镇民大会应该要勒令禁止。自由浸礼会教会的布莱萨牧师就是这么认为的。然而，镇上很多白人都相信老摩西的存在，他们根本不理会牧师的反对。那种感觉，就像有人身上会带着兔掌当护身符，有人会拿盐从肩膀上撒向身后求平安，那些都已经成为生命中的一部分，大家都是宁可信其有，因为，上帝彰显神迹的方式有时候是超乎我们凡人所能想象的，就算你是基督徒也不见得完全懂。
第二天，雨势更大了，雷电交加，乌云笼罩了整个奇风镇上空。商店街的复活节游行取消了，镇上文艺委员会和商会的人都大失所望，比如小范德康先生。小范德康先生家里经营农牧五金行，过去的六年来，每年复活节他都打扮成复活兔，开车跟在游行队伍最后面。这项任务本来一直是他爸爸老范德康先生负责的，可是后来老范德康年纪大了，跳不动了，只好交给他。每年复活节，商店街沿路的店家都会撒糖蛋给小朋友，而且，不但在店门口撒，他们的家人也会在游行的时候开车沿路撒。另外，阳光会的那些太太、小姐们也可以趁机展示她们的漂亮衣服，而全镇的男人和小孩，还有退伍军人协会的老兵，也可以趁机会威风凛凛地跟在掌旗人后面。还有，亚当谷中学的年轻女孩子组成了一个南方美国甜心会，每年复活节的时候，她们都会穿上环状裙，在游行队伍里耍阳伞。结果，游行取消了，这一切就全部泡汤了。
到了复活节那天早上，天气还是没有好转，风雨交加。起床后，我和爸爸穿上烫得笔挺的白衬衫和西装，把鞋子刷得锃亮的，边打扮边抱怨。面对这种抱怨，妈妈永远都是那句“标准答案”。她说：“才一天嘛。”那跟爸爸的口头禅“如假包换”有异曲同工之妙，仿佛只要她说上这么一句，我们就会忽然觉得打领带很舒服，也不会觉得领口被勒得喘不过气来。复活节是我们这个家族的大日子，妈妈会打电话给外公、外婆，而爸爸也会接着打电话给我爷爷杰伯和奶奶莎拉。每年复活节，我们全家族的人都会在奇风第一卫理公会教堂齐聚一堂，听牧师传扬主耶稣基督死后复活的奇迹。
白人教堂在雪松街。雪松街分别和两条街交叉，一条是邦纳路，一条是山塔克街，教堂就坐落在两个路口之间的路段上。我们开车抵达的时候，教堂里早已挤得水泄不通。雨雾蒙蒙，隐隐约约看得到教堂的雾面玻璃窗口透出灯光。我们下了车，朝灯光的方向走过去。地上湿答答的，我们辛辛苦苦擦亮的皮鞋很快就湿透了。教堂门口的屋檐下已经挤了一堆人，有人正在脱雨衣，有人正在收伞。那座教堂是1939年建的，算起来已经有点历史了，白色粉刷已经剥落得差不多了，整栋建筑看起来显得斑驳灰暗。通常每到复活节那天，教堂都会特别粉刷一下，把门面装点得漂漂亮亮，干干净净。可是今年忽然下了大雨，根本没办法粉刷，而院子里的杂草也没办法修剪，一塌糊涂。
“欢迎欢迎，各位太阳王子！请进请进，各位月花公主！小朋友，走路小心不要跌倒哟！大家复活节早安！”在教堂门口负责接待的是乐善德医生。据我所知，他从来没错过一次教堂礼拜。他是奇风镇的兽医。有一次叛徒身上长了虱子，就是他治好的。他是荷兰人，说起话来还有很重的口音，不过我听爸爸说过，早在我出生之前，他和他太太韦罗妮卡就已经从荷兰移民到美国来了。他大概五十五岁左右，身高大约一米八，肩膀宽阔，头已经秃了，满脸灰白的胡子修剪得整整齐齐。他身上穿着一套三件式的西装，感觉很整齐，领口打着蝴蝶结，衣襟上还别了一朵康乃馨。人们走进教堂时，他会给他们取好玩的名字。我们走到教堂门口，妈妈对他笑了笑，他立刻热情洋溢地跟她打招呼：“早安！桃子公主！”接着他和我爸爸握握手：“今年这雨下得可真大，雷鸟勇士！”接着轮到我了。他用力抓住我的肩膀，咧开嘴对我笑笑，露出两颗银光闪闪的门牙：“请进请进，小野马！”
“刚刚乐善德医生叫我什么你听到了吗？”一进入教堂，我立刻跟爸爸说，“他竟然叫我小野马！”也许是因为我才刚受洗没多久，他认定我野性未脱吧。
教堂的木质天花板上有好几个吊扇哗啦啦转个不停，但里头依然热气蒸腾。格拉斯家两姐妹坐在教堂最前面，一个弹钢琴，一个弹风琴。这两姐妹可以说是“怪异”这两个字最完美的诠释。虽然她们不是那种同一个模子刻出来的同卵双胞胎，但也长得够像的了。如果她们两个人面对面站着，你很可能会误以为是其中一个站在镜子前面，只是镜面稍微有点扭曲。两个人个子都很高，都是瘦骨嶙峋，而且都梳着尖塔般的高耸发型，唯一的差别在于，索妮亚头发的颜色是淡金色，而凯塔琳娜则是金黄色。两个人都戴着厚厚的黑框眼镜。另外，索妮亚只会弹钢琴，不会弹风琴，而凯塔琳娜则刚好相反。两姐妹都没结婚，常常吵架，可是偏偏却又住在一起。她们住在山塔克街，她们家房子的形状看起来很像一个姜饼屋。要是你当面问她们的年龄，你会得到好几种不同版本的答案，五十八岁，六十二岁，六十五岁，就看你问的是谁。她们最怪异的地方，应该就是她们的衣着了：索妮亚的衣服全是蓝色的，只是深浅不同，而凯塔琳娜则全是绿色的。这么一来，无可避免的，我们这些小孩称呼她们的时候，一个理所当然就是“蓝色格拉斯小姐”，而凯塔琳娜理所当然就是……自己猜吧。不过，尽管怪异，她们弹琴的技术可真是好得没话说。
教堂里已经人山人海，乍看之下仿佛一间温室花房，各式各样的帽子像花朵一样争奇斗艳。很多人想找位子坐，霍勒斯?凯勒先生沿着走道向我们走过来，帮我们找位子。他也是负责接待的。他满脸白胡子，左眼有点歪斜。看到他那只眼睛，我不觉有点毛骨悚然。
“汤姆！这边这边！老天，你眼睛瞎了吗？”
全世界只有一个人敢在教堂里大呼小叫。
放眼望去，教堂里无数的帽子仿佛一大片起伏不定的海面，而他就站在那片帽海中，高举双手挥舞。我感觉到妈妈很尴尬地低下了头，而爸爸赶紧搂住她，仿佛怕她会羞愧到当场昏倒。有一次我无意间听到爸爸说，爷爷常常会做一些类似“当众亮屁股”的丑事。当时他以为我不会听到，但我听得可清楚了。而那天在教堂里，爷爷果然又在“当众亮屁股”了。
“我帮你们留了位子！”爷爷大嚷着。台上的格拉斯两姐妹被他吓得乱了手脚，钢琴、风琴都走了音。“你们还不快点！再慢位子就被人抢走了！”
外公外婆也坐在同一排长椅上。外公穿了一套皱条纹西装，可是尺寸太大，乍看之下仿佛被雨水浸湿了，整整大了两号。他满头白发往后梳得很平整，穿着白衬衫，打着蓝蝴蝶结，脖子被领口勒住了，皮肤上挤出一堆褶皱。他那条木头义肢的腿伸到前面那排椅子底下，眼神看起来好像很痛苦，而且，再加上他的位子就在我爷爷旁边，那就更痛苦了。他们两个坐在一起显得很不协调。至于我外婆呢，她就显得喜气洋洋。她穿着一套如青草般翠绿的洋装，戴着白手套，帽子上插了好几朵小白花。她那可爱的椭圆形脸蛋显得容光焕发。她坐在我奶奶莎拉旁边，两个人看起来就像姐妹花。奶奶一直伸手去扯爷爷的西装外套，拼命想叫他坐下来别再丢人现眼。爷爷一年到头永远是那套黑西装，复活节是那套，参加葬礼也是那套。爷爷站在那边像个交通警察一样，叫他那一排的人坐进去一点，挤一下，腾出位置来，然后大叫了一声：“来，这边又多了两个座位！”
“杰伯，你给我坐下！坐下！”奶奶最后没办法，只好用力捶了一下爷爷瘦巴巴的屁股。爷爷皱起眉头瞪了她一眼，然后心不甘情不愿地坐下。
爸妈和我挤进那排座椅。外公跟爸爸打招呼说：“汤姆，真高兴又见到你了。”两个人握握手，然后他又接着说：“可惜我好像看不清楚。”他眼镜上结了一层白雾，于是他把眼镜摘下来，掏出手帕擦擦镜片，“这五六年来的复活节礼拜，今年是我见过人最多的--”
他话都还没说完，突然听到爷爷插嘴大叫说：“这里快挤死了，还真像妓院发薪水的日子，你说对不对呀，汤姆？”奶奶立刻抬起手肘用力撞他的肋骨，震得他假牙差点掉出来。
“我在跟汤姆讲话，你能不能不要插嘴？”外公忍不住开口骂爷爷，他的脸涨红了。“打从我坐下来到现在，还没有机会开口说半句--”
“乖孩子，你看起来气色真好！”爷爷又插嘴了。他手伸得好长，从奶奶面前伸过来拍拍我的膝盖。“丽贝卡，你有没有让这孩子多吃点肉呢？小孩子正在长，要多吃点肉才长得出肉，知道吗？”
“你耳朵聋了吗？我刚刚说什么你没听到吗？”外公的脸越来越红了。
“听到什么？”爷爷问他。
“杰伯，把助听器打开。”奶奶提醒了他一句。
你说什么？”他问她。
“助听器！”她终于忍不住大叫起来，“把助听器打开啊！”
看样子，今年的复活节有好戏看了。
雨势越来越大，雨水劈里啪啦打在教堂屋顶上。教堂里的人都在互相打招呼，而同一时间，人潮还在陆续涌进教堂，每个人都淋得浑身湿透。爷爷的脸又瘦又长，一头白发剪得很短。他抓着爸爸不放，拼命追问他谋杀案的事，可是爸爸却一直摇头，什么都不肯说。奶奶问我今年是不是要开始打棒球了，我说是。奶奶圆圆的脸上满是皱纹，一双蓝眼睛，神情看起来好慈祥，不过据我所知，她常常被爷爷气得往地上吐口水。
由于下雨，窗户都紧紧关着，里头空气很滞闷。地板上湿答答的，墙壁在渗水，天花板上的吊扇转动时嘎吱作响。教堂里飘散着一股混杂到无法形容的气味，有成百上千种香水味，刮胡水味，洗发精味，还有花香味，因为有人衣领上、帽子上插着花。接着，穿着紫袍的唱诗班排成一列走进教堂。结果，他们第一首圣诗都还没唱完，我已经汗流浃背。圣诗唱完之后，全教堂的人都站起来唱一首赞美诗。唱完了，大家又坐下。接着，两个又圆又胖的太太走到前台，开始劝大家捐献，说是要救济亚当谷的穷苦人家。那是加里森太太和普拉斯摩太太。接下来，大家又站起来唱了另一首赞美诗，唱完了又坐下。爷爷和外公唱起歌来声音洪亮得惊人，简直就像沼泽池塘里的牛蛙。
接着，里士满?拉佛伊牧师上台了。他身体圆滚滚的，脸蛋肥嘟嘟的。他站到讲坛后面，开始宣扬耶稣基督死而复生的奇迹，他说，这真是一个神圣的日子。拉佛伊牧师左眼上方的头上有一撮棕色的头发，两鬓的头发已经灰白。每到礼拜日，他的头发总是往后梳得很整齐，可是一开始讲道，他开始手舞足蹈，唾沫横飞，那撮棕发就会开始散乱，垂到前面像一道金黄色的瀑布遮住他的脸。他的太太叫埃丝特，三个孩子分别是马太、路加和约翰。
拉佛伊牧师讲道讲到一半，外面忽然雷声大作。那一刹那，我忽然察觉到坐在我前面的那个人是谁了。
魔女。
她有心灵感应，能够看穿别人的心思。这是大家都知道的。当我注意到她坐在我前面的那一刹那，她立刻就感应到了。她忽然转过头来，用那双深邃乌黑的眼睛盯着我。她那种眼神仿佛能够瞬间将人冻结，就连女巫也无力抵抗。魔女的名字叫布伦达?萨特利，一个十岁的小女孩。她一头红发细得像丝，脸色苍白，脸上满是棕色的雀斑。她的眉毛又黑又浓，粗得像毛毛虫，五官歪歪扭扭，仿佛那张脸曾经被人用铲子狠狠打了一下。她右眼看起来比左眼大，鼻子尖得像老鹰嘴，底下露出两个黑洞，而且，她嘴巴很大，两片薄薄的嘴唇几乎横跨了下半边的脸。只不过，这样的长相并不能怪她，只能说是遗传基因作祟。她妈妈跟她一样也是火红的头发，而且还有棕色的胡子。而她爸爸则是满脸的红色大胡子，瘦得像竹竿。有这样的遗传基因，难怪她看起来像幽灵一样令人毛骨悚然。
大家之所以会叫她魔女，是因为她曾经给她爸爸画过一幅画。在那幅画里，她在她爸爸头上画了两只角，身体后面还长了一根尾巴，尾端像一只叉子。而且那天，她亲口告诉美术老师狄克逊太太和全班同学，她爸爸衣橱后面藏了一堆杂志，杂志里有很多男生魔鬼，他们把尾巴插进女生魔鬼的洞洞里。不过，魔鬼对她们一家人的诅咒，并不止于衣橱后面的秘密。有一次上看东西说故事课的时候，她用鞋盒装了一只死猫带到学校去，猫的眼睛上还贴着两枚一分钱的硬币。另外，有一次上手工课的时候，她用绿色和白色两种黏土堆成一片草地，草地上是一片墓园，墓园里有好几座坟墓，墓碑上写着几个同学的名字，还有他们死亡的日期。有几个同学吓得差点精神错乱，因为他们看到墓碑上的日期之后，以为自己真的活不过十六岁。另外，她还很喜欢那种很恶心的恶作剧，比如说，汉堡面包里夹了狗大便之类的。去年12月，奇风小学女厕所发生水管爆裂的意外事件。事后发现，每一个马桶里都塞满了笔记纸。大家议论纷纷，认为那件事一定和她脱不了干系。
如果你要我用一个词来形容她，那就是，诡异。
而那一刻，那个诡异的女孩正死盯着我。
她那张歪歪扭扭的嘴忽然露出一抹微笑。我拼命想移开视线，然而，她那乌黑锐利的眼睛仿佛有一股魔力，我像中邪了一般根本无法移开视线。我心里想，我被她制住了。有时候，当你希望大人多注意你，多关心你一下，他们偏偏就心不在焉。而有时候，当你希望大人不要来管你，他们偏偏就会死盯着你。大人好像都是这样。就像那一刻，我好希望爸爸或妈妈开口叫布伦达转头看前面，专心听拉佛伊牧师讲道，偏偏他们浑然无觉，仿佛魔女施展法力变成了隐形人，他们根本看不见她。除了我，没有人看得见她。此时此刻，我成了她的猎物。
她慢慢抬起右手。她的右手仿佛一个白色的小蛇头，长着脏兮兮的绿色尖牙。接着，她慢慢地伸出食指，伸向她的鼻孔，那动作既邪恶又优雅。然后，那根手指慢慢伸进鼻孔里，那一刹那，我脑海里忽然浮现出一种怪异的幻想，以为她会把整根手指头塞进去，没想到她手指头很快又拿出来了，指尖上有一团玉米粒大小的东西，绿绿的，亮亮的。
她那双黑眼珠一眨也不眨，嘴巴开始慢慢张开。
不要。我心里暗暗呐喊。不要，求求你不要！
但魔女依然把指尖那团绿绿的东西伸向她的舌头。
我根本无法动弹，只能眼睁睁地看着她的动作，感觉整个胃忽然扭绞成一团。
她的舌尖碰触到那团绿绿的东西、脏兮兮的指甲，一条黏黏的东西垂了下来。
魔女用舌头舔自己的手指，舔掉了那团绿绿的东西。我猜，那时我可能浑身都在剧烈地颤抖，因为爸爸忽然摸摸我的膝盖，凑在我耳边悄悄说：“专心点！”只是，他当然看不到眼前那隐形的魔女，也没有注意到她那恶心的动作。魔女对我嫣然一笑，那双黑眼珠露出一种满足的神色，然后就转回头去了。恐怖的梦魇结束了。她妈妈抬起一只毛茸茸的手，摸摸她那火红的头发，那模样仿佛她女儿是天底下最可爱的女孩，美得会令上帝屏息。
接下来，拉佛伊牧师要大家祷告，我立刻低下头，用力闭上眼睛。
祷告进行了五秒钟，我忽然感觉有东西重重敲到了我后脑勺上。
我转头去看。
那一刹那，我整个人立刻被一股无比的恐惧淹没。坐在我后面的人，眼睛是灰色的，眼神比刀锋更凌厉。是布兰林兄弟：戈萨和戈多。他们的爸妈分别坐在他们两边，正低头全神贯注地祷告。我猜想，他们一定是在为他们的骨肉祷告。两兄弟都穿着白衬衫，蓝西装，而且都打着条纹领带，不过，颜色不太一样。戈萨是白底黑条纹，戈多是白底红条纹。大一岁的戈萨头发比较白，而小一岁的戈萨头发比较黄。
他们的脸看起来很像那种魔鬼的雕像，连脸型的骨架都充满杀气--下巴有点突出，额头像大理石板，而那高耸的颧骨锐利如刀锋，仿佛你不小心碰到就会皮开肉绽。我转头去看他们，只有短短的一刹那，但我已经看到两张杀气腾腾的脸，看到戈多伸出中指朝我比一个很粗鄙的手势，而戈萨正把一颗小黑豆塞进吸管里，准备下一波攻击。
“科里，别看后面！”妈妈凑在我耳边悄悄说，然后扯了一下我的衣服。“眼睛闭起来，专心祷告！”
我乖乖闭上眼睛。没多久，第二颗黑豆又击中了我的头。那种痛，会让人忍不住想大声惨叫。祷告的那段时间，我听到布兰林兄弟在我背后窃笑不已，你一句我一句好像在唱双簧，真是邪恶到极点。看样子，这一整天我的后脑勺会变成他们吸管吹黑豆的靶子。
过了一会儿，祷告结束了，大家又站起来唱另一首赞美诗。接着牧师通知了几件事，对第一次来教堂的人表示欢迎，然后宣布要开始募捐了。捐献盘从前面的座位依序传过来。爸爸事先已经拿了一张一块钱的钞票给我，就是准备捐献用的。我把那张钞票放进盘子里。接着，格拉斯姐妹又开始弹琴，唱诗班开始唱起另一首圣诗。布兰林兄弟在后面咯咯窃笑。后来，拉佛伊牧师又站起来做复活节的布道。就在那时候，我发现一只大黄蜂飞过来停在我手上。
我的手放在膝盖上。虽然那一刹那我仿佛被闪电击中了，但我的手还是不敢动，不敢把它赶走。那只大黄蜂慢慢爬到我食指和中指之间，然后就停住了。它尾巴上那根黑蓝色的毒针在扭来扭去。
我还是先告诉大家一些关于大黄蜂的知识。
大黄蜂和蜜蜂不太一样。蜜蜂的身体圆圆胖胖的，性情温和，整天忙着在花丛间穿梭，对人类没什么兴趣。至于胡蜂，虽然好奇心比较强，也比较凶猛，不过它们也和蜜蜂一样，有某种固定的习性，只要你对它们够熟悉，就可以预防被它们攻击。然而，大黄蜂就不一样了，尤其是那种身体细长的黑腹大黄蜂。黑腹大黄蜂的体型像一把有头的匕首，天生就有强烈的攻击性，而且毒性极强，一旦被它蜇到，你的惨叫声会连你自己都不忍心听。听说，假如你把头伸进大黄蜂窝里，那种感觉会很像是被机关枪打到一样。有一年夏天，有个小男孩到一栋废弃的老房子里去探险，结果嘴唇和眼皮被大黄蜂蜇到。我看过那男孩子的脸，肿得不成人形，惨不忍睹。我甚至不忍心看到布兰林兄弟被大黄蜂蜇成那样。大黄蜂具有一种近乎疯狂的野性，会突如其来地攻击人。而且，它们会竭力把毒针深深刺进你的皮肉里。它们就跟布兰林兄弟一样生性凶残。如果你要选一种最像魔鬼的动物，那么，那绝对不会是黑猫，不会是猴子，甚至不会是最毒的蜥蜴科摩多龙。最像魔鬼的动物，永远是大黄蜂。
这时候，第三颗豆子又击中了我的后脑勺。好痛，但我还是紧盯着那只大黄蜂。我的心在狂跳，浑身直起鸡皮疙瘩。接着，忽然有个东西从我面前飞过去，我抬头一看，看到第二只大黄蜂在魔女头上盘旋，然后停在她头发上。魔女一定是感觉到头上有什么东西，很快就抬起手把那只大黄蜂挥开。显然她还没弄清楚自己面对的是什么。那只大黄蜂立刻往上飞，黑色的翅膀急速拍击，那嗡嗡声听起来仿佛是在怒吼。当时我以为她这下子完了，那只大黄蜂一定会立刻冲过去狠狠地蜇她。没想到，那只大黄蜂竟然飞向天花板。我猜，那一定是因为它感觉到了魔女是它的同类。
那时候，拉佛伊牧师正讲得入神，讲到耶稣基督被钉上十字架，马利亚伤心哭泣，然后天使把洞口那块巨石移开。
我抬头看着天花板。
天花板上有好几个吊扇，其中一个旁边有一个小洞，大概有一枚硬币那么大。我看到三只大黄蜂从洞口飞进来，飞向底下的人群。过了几秒钟，又有两只飞进来了。教堂里很闷，几只大黄蜂在凝滞潮湿的空气中盘旋飞舞，仿佛在寻找新鲜空气。
拉佛伊牧师抑扬顿挫的声音是如此洪亮，然而，教堂外雷声轰隆，滂沱大雨哗啦啦打在屋顶上，几乎快把他的声音掩盖住了。我几乎听不见他说了什么。我低头看看指间那只大黄蜂，然后又抬头看看天花板那个洞。
又有更多的大黄蜂飞进来了。密闭的教堂里空气很潮湿，热气蒸腾，大黄蜂在半空中盘旋。我开始计算。八……九……十……十一。有几只停在旋转的扇叶上，仿佛正在玩旋转木马。十四……十五……十六……十七。接着，又有一群黑压压的大黄蜂从洞口钻进来了。二十……二十一……二十二。数到第二十五只，我就没再往下数了。
我想，教堂潮湿阴暗的阁楼上一定有一个大蜂窝，而且，铁定大得像一只足球。接着，当我看到又有十几只大黄蜂从那个洞口钻进来时，吓得目瞪口呆。故事里，马利亚在路上遇见一个陌生人，陌生人掀开衣服，让她看看他身体上的伤口。我猜，她内心的惊骇一定跟此刻的我差不多。而且，其他人似乎都没有注意到。刚刚魔女挖鼻屎的时候，没有人注意到，仿佛她是隐形的，那么，难道那些大黄蜂也是隐形的吗？成群的大黄蜂在天花板上缓缓盘旋，缓缓盘旋，好像在跟吊扇的叶片赛跑。此刻，它们看起来已经开始像一朵乌云，仿佛屋外的暴风雨已经设法渗透进来了。
这时候，我指间那只大黄蜂开始动了。我紧盯着它。接着，我忽然感到脖子后面又是一阵剧痛，不禁皱起眉头。又一颗豆子打中我了。那只大黄蜂沿着我的食指慢慢往上爬，然后停在我的指关节上。它的毒针已经碰触到了我的皮肤，那针尖感觉很像一片极细、极尖锐的碎玻璃。
拉佛伊牧师正讲到他认为最精彩的地方，眉飞色舞，两手在半空中挥舞，头发开始往下垂，遮住了他的脸。教堂外雷声隆隆，雨水重重地打在屋顶上，那轰然巨响听起来仿佛世界末日已经降临，仿佛我们应该开始效法诺亚，开始打造方舟，把成双成对的动物送上船。不过，这次一定要把大黄蜂排除在外。诺亚犯了一个致命的错误，我们一定要设法弥补。我一直看着天花板上的那个洞，恐惧在我脑海中挥之不去。我忽然想到，可能是撒旦忽然找到了办法毁灭我们的复活节礼拜，而那一刻，在我们头顶上盘旋的就是撒旦的化身，它们正虎视眈眈。
这时候，两件事同时发生了。
拉佛伊牧师高举双手，用一种收尾的口气大声说：“最黑暗的日子过去了，在那个光辉灿烂的早晨，天使降临，啊啊啊--！”他本来高举双手要迎接天使，没想到却突然发现手上爬满了小小的翅膀。
同一时间，妈妈忽然伸手按在我手上，压住了那只大黄蜂。接着，她无限温柔地轻轻握了一下我的手。
好像就是在那一刹那，大黄蜂仿佛认为拉佛伊牧师的布道差不多该结束了，于是，它们同时展开行动，攻击妈妈和牧师。
妈妈忽然惨叫一声，同一时间，牧师也惨叫起来。那仿佛是一个信号，那群大黄蜂已经等很久了。
上百根毒针组合成的一团乌云凌空压下，有如一张网，罩向底下那群惊慌失措的猎物头顶。
我听到爷爷惨叫了一声：“该死的！”大黄蜂蜇上他了。外婆则是一声尖叫，那声音听起来好像歌剧的女高音。魔女的妈妈被大黄蜂蜇到脖子后面，立刻大声哀号起来，魔女的爸爸则是高举着两只瘦骨嶙峋的手臂在半空中挥舞，而她却放声狂笑起来。而我后面，布兰林兄弟的惨叫声听起来有点沙哑。那根用来吹豆子的吸管已经被他们丢在地上了。凄厉的惨叫声响彻了整间教堂。放眼望去，只看到盛装打扮的男男女女跳来跳去，两手在半空中疯狂挥舞，仿佛在奋力抗拒来自另一个时空的恶魔。拉佛伊牧师间歇性地狂跳了好几次，仿佛每被大黄蜂蜇上一口，他就会痛得跳一下。
他那双手已经肿了好几个包，只见他发了疯似的拼命甩手，仿佛想把手掌从手腕上甩掉。整个唱诗班的人也在放声高唱，只不过，这次唱的不是圣诗，而是凄厉的惨叫声。有人被蜇到脸颊，有人被蜇到下巴，有人被蜇到脖子。眼前的景象，仿佛一道黑色旋风在教堂里盘旋扫荡，扫过每个人脸上，绕着每个人头上盘旋，就像一顶顶黑色的皇冠。这时有人忽然大叫起来：“赶快出去！赶快出去！”接着我听到有人在我背后大叫：“到门外去！赶快跑！”格拉斯两姐妹跑散了，各自冲向门口，大黄蜂停在她们头发上。那一瞬间，大家立刻站起来往门口冲过去。才不过十秒钟之前，这群教友是那么的宁静祥和，而此刻，他们仿佛突然变成了惊慌逃窜的牛群。
大黄蜂就是有这种威力。
“我的腿卡住了！”外公大叫起来。
“杰伯！赶快去帮他！”奶奶大叫。没想到，爷爷已经自顾自跟一群人挤在走道上冲向门口去了。
爸爸拉我站起来。我听到左耳边传来可怕的嗡嗡声，那短短的一刹那，我立刻感觉到耳垂被蜇了一口。我痛得眼泪差点掉出来。“哎哟！”我听到自己惨叫了一声。然而，整间教堂里充满了此起彼伏的惨叫声，再多一声惨叫也不会有人特别注意，不过，另外两只大黄蜂注意到了。其中一只飞到我肩膀上，毒针刺穿了我的西装外套，刺穿了我的衬衫，而另一只冲向我的脸，我立刻感觉上唇仿佛被一根非洲土人的长矛刺中。我发出一声凄厉的怪叫：噢哇哇噢哇！你一定听不懂我在叫什么，但你一定感觉得到我痛到什么程度。于是我也跟大家一样，两手在半空中疯狂挥舞，跟那团黑压压的旋风搏斗。这时候，我忽然听到一声刺耳的尖叫，但听起来又有点像狂笑。我已经痛得泪眼模糊，但我还是转头去看，结果，我看到魔女站在长椅上跳来跳去，咧开血盆大口狂笑，脸上爬满了大黄蜂。
“大家赶快出去！”乐善德医生大喊。我看到三只大黄蜂缠着他光秃秃的头顶不放，毒针连番刺进去，仿佛在他头顶上跳跃。他太太跟在他后面跑。她满头灰发，铁青着脸，头上那顶插满蓝花的帽子已经歪了，大黄蜂在她宽阔的肩膀上爬来爬去。她一手抓着《圣经》，一手抓着皮包，跟在人群后面。她气得龇牙咧嘴，拳头在半空中疯狂挥舞，仿佛想反击那团攻击她的乌云。
大家奋不顾身地冲向门口，雨衣和雨伞扔了一地。大家都顾不了那么多了。他们满脑子只想赶快逃脱这种万箭穿心般的煎熬，他们宁愿到外面去面对那洪水般的滂沱大雨。这群教友刚进教堂做复活节礼拜的时候，个个都是彬彬有礼的基督徒，堪称文明人的典范，然而一到了外面，他们都变成了彻底的野蛮人。女人和小孩在泥泞的院子里摔得东倒西歪，而男人被他们绊倒，摔成狗吃屎的姿势，整个脸摔进泥浆里。湿答答的复活节纸帽像轮子一样满地乱滚，最后被倾盆大雨淋得湿透，变成一摊摊的烂纸。
我帮爸爸把外公的木头义肢从椅子下面拉出来。大黄蜂疯狂叮上了爸爸的手，毒针每刺一下，爸爸就倒吸一口气。妈妈、外婆和奶奶挣扎着跑向走道，可是走道上挤满了人，有人摔倒在地上，后面的人被绊倒又叠上去，好像在叠罗汉。拉佛伊牧师和他太太埃丝特把他们的孩子围在中间。他五根手指肿得像五根并排的香肠，但他还是拼命用手去护住孩子们的脸。埃丝特一直在哭。唱诗班一哄而散，有人甚至把身上的紫袍脱下来丢在地上，我和爸爸把外公扶到走道上。大黄蜂一直蜇他脖子后面，他痛得满头大汗。爸爸帮他把大黄蜂赶开，可是成群的大黄蜂还是绕着我们盘旋，虎视眈眈，仿佛印第安人包围拓荒者的车队。小孩子放声大哭，太太们惊声尖叫，然而，大黄蜂还是不断地扑向他们，用毒针蜇人。“赶快出去！赶快出去！”乐善德医生在门口大喊。他一边大喊，一边把挤在门口的教友一个个推出去。他太太韦罗妮卡身材粗壮，简直堪称虎背熊腰。她甚至有力气把男人一把提起来往门外扔。
我们快走到门口的时候，外公忽然又绊倒了。爸爸立刻把他扶起来。妈妈正忙着挥开奶奶头发上的大黄蜂。接着，我脖子后面又是一阵火辣辣的刺痛。又被蜇了两下，而且相隔不到一秒，那种剧痛感觉很像我的头已经快要炸开了。爸爸搀住我的手臂，把我拉到门外。一出门口，滂沱大雨立刻打在我的头上和脸上。大家都已经跑到门外了，然而，爸爸踩到一摊水，滑了一跤，整个人跪倒在泥浆里。我手按在脖子后面，绕着圈跑个不停，边跑边哭，因为实在太痛了。跑了一会儿，我脚下滑了一跤，整个人立刻摔倒在泥泞的地面上，西装沾满了泥巴。
拉佛伊牧师是最后一个出来的。他一冲出来就立刻关上教堂大门，然后转身用背顶住门，那副模样仿佛被他关在里面的是魔鬼。
天上雷声隆隆，下着倾盆大雨。豆大的雨点打在大家身上，可是大家却好像浑然无觉。有人呆呆地坐在泥浆里，有人茫然地踱来踱去，而有些人就只是站着淋雨，让冰凉的雨水冷却一下蜇伤处的灼热剧痛。
我也痛得要命，有点神志不清了，不由得开始胡思乱想。我仿佛看到教堂里那些大黄蜂正在庆祝，毕竟，对它们来说，复活节一样是复活节。冬天的时候，蜂巢被冻干了，而冬眠的幼蜂也都冻僵了。而此刻，它们刚从死寂的冬季苏醒过来，仿佛《圣经》故事中的天使滚开墓穴的巨石，迎接春天的重生。而且，它们也等于给我们上了一课，告诉我们生命是多么的坚韧，多么的不屈不挠。它们用毒针给我们上的这一课，比拉佛伊牧师的任何一次布道都更有说服力，我们一辈子都忘不了。我们每个人都亲身体验到最残酷的人生教育。
接着，我注意到有人走到我旁边弯腰看着我。我感觉到冷冰冰的泥巴贴到我脖子后面蜇伤的地方。我抬头一看，看到爷爷那张满是雨水的脸。他的头发像刺猬一样一根根竖起来，那模样仿佛刚刚遭到电击。
“小子，你还好吗？”他问我。
他刚刚抛下我们一家人自顾自跑掉了。我忽然觉得他真是个懦夫，而且就像背叛耶稣的犹大一样。虽然他拿泥巴敷在我脖子上，但我一点都不感谢他。
我没吭声。虽然我眼睛看着他，可是感觉上却好像看不见他。他说：“你不会有事的。”说完他就挺身站起来，走过去看奶奶。奶奶和妈妈、外婆三个人抱成一团。那一刻，我忽然觉得他看起来好像一只全身湿透的瘦巴巴的老鼠。鼠辈。
我感到很羞愧。要是我长得像爸爸一样高大，说不定我会忍不住冲上去揍他。有这样的爷爷，真是一种耻辱，简直是无地自容。我想，不知道自己会不会也遗传到爷爷那种怯懦的性格。当时我还不知道，不过，后来隔了没多久我就知道了。
这时候，我们听到奇风镇某个角落的另一间教堂响起钟声，那钟声在滂沱大雨中隐隐约约回荡着，听起来恍如在梦中。我不自觉地站起来。我的下唇、肩膀和脖子后面阵阵抽痛。然而，痛苦能够教我们学会谦卑。就连布兰林兄弟那种狠角色也痛到像小女生一样哭得稀里哗啦。要是你全身插满了大黄蜂的毒针，那么，你还狠得起来吗？
滂沱大雨中，复活节的钟声响彻了整个奇风镇。
礼拜结束了。
哈利路亚。
5 脚踏车之死
大雨持续不断。
乌云笼罩了整个奇风镇。巨大浓密的云团夹带着惊人的雨水。滂沱大雨打在屋顶上，我总是在哗啦啦的雨声中不知不觉睡着，但很快又被雷声惊醒。叛徒躲在它的狗屋里呜呜哀鸣，浑身发抖。我知道它一定很怕。几天过去了，我身上被大黄蜂蜇到的伤口已经慢慢痊愈，变成一颗颗红红的小肿块，然而，奇风镇依然看不到半点阳光，大雨依然持续不断。我窝在房间里写功课，功课写完了就看《怪物世界》杂志，或是看我那一大堆漫画。
屋子里飘散着一股雨水味，还有从地下室飘上来的湿木板和湿泥巴的气味。由于雨势太大，爱之颂戏院屋顶漏水，取消了星期六的放映。弥漫的湿气已经浓到化不开，感觉仿佛连空气都要发霉了。复活节过了一个星期之后，那天吃晚饭时，爸爸看着雾茫茫的窗户，忽然说：“雨再这样继续下不停，我们恐怕得像鱼一样用鳃呼吸了。”
雨果然一直没停，空气已经潮湿到快要凝结成水了。乌云笼罩了整个天空，半点阳光都透不进来，整个奇风镇仿佛变成了一片阴暗的沼泽。家家户户的院子都变成了小池塘，街道变成了溪流，学校开始提早放学，让大家可以早点回家。那个星期三下午，我永远记得，就在两点四十三分的时候，我的脚踏车死了。
当时我正用力踩着踏板，在水流成河的迪尔曼街上挣扎前进。没多久，我忽然感觉车身一震，发现前轮陷进了一个水坑。那是路面上的一道裂缝形成的水坑。那一刻，我那辆被铁锈蚀烂的古董脚踏车彻底解体：把手应声断裂，前轮的轮辐也咔嚓一声全部断开，坐垫松脱，车体的每一个接合点也全部断裂。我整个人摔到地上，趴在水里，水流灌进我那件黄色的雨衣里。我趴在那里，整个人愣住了，一时反应不过来自己到底是怎么摔倒的。后来，我坐起来，伸手揉揉眼睛，擦掉脸上的水，然后低头看看脚踏车。那一刹那，我明白，它已经死了。
我的脚踏车是在跳蚤市场买的，当年刚买的时候就已经是十几年的老爷车了。而那一刻，滂沱大雨中，我坐在地上，心里已经明白，它终于寿终正寝了。人类曾经用工具赋予它生命，而此刻，它的灵魂已经脱离了断裂的车体，在大雨中飘向天堂。车体已经扭曲断裂，而固定把手的螺丝钉只剩一颗，整只把手就悬在那颗螺丝钉上。坐垫一百八十度向后倒转，仿佛一颗脖子被扭断的头颅。链条从齿轮上松脱，轮胎从轮框上脱落，断裂的轮辐一根根横七竖八。看到眼前的残破景象，我差点就哭出来。尽管我很伤心，我明白哭是没有用的。总之，脚踏车已经彻底解体了，它寿命到了。就这么简单。而且，我不是它的第一任主人，对它的感情毕竟没那么深。而且，这辆脚踏车在它第一任主人手中已经很多年了，长年累月在路上奔驰，在风吹日晒中损耗，它已经衰老了。既然已经被主人遗弃，既然已经衰老不堪，要是它真的有灵魂，那么，说不定它渴望早日解脱。其实，它从来不曾真正属于我。尽管它曾经陪着我东奔西跑，然而，踏板和把手上却还残留着前一任主人的记忆。也许，在那个下雨的星期三下午，它终于决定结束自己的生命，因为它知道，我渴望的是一辆真正属于我的脚踏车。也许就是这回事吧。而我唯一能够确定的是，接下来回家的路程，我只能走路了，而且，我没办法拖着脚踏车残骸一起走。
我把车子拖到路边一户人家的院子里，放在一棵橡树下。然后把湿透的背包背到肩上，开始走回家。我的鞋子也已经湿透了，走起路来噗嗤噗嗤响。
后来，爸爸送完牛奶回到家，听我说脚踏车坏了，立刻叫我上车，然后载我回迪尔曼街，回到我放脚踏车的地点。“还是有办法修的。”雨刷在挡风玻璃上扫来扫去。他说：“我会找人把它焊接起来，或是看看还有没有什么别的办法，再怎么样也比买新车便宜。”
“好吧。”我应了一声，可是我心里明白，那脚踏车已经没救了。不管怎么焊接都救不活了。“可是前轮已经整个散了。”我又补了一句，可是爸爸全神贯注地在开车，好像没听到我的话。
没多久，车子开到我刚刚放脚踏车的那棵橡树旁边。“车子呢？”爸爸问，“你确定是这里吗？”
就是这里没错，可是，脚踏车的残骸已经不见了。爸爸把车停到路边，跳下车，走到那户人家门口敲敲门。我看到门开了，一位白头发的太太从门缝探头出来。爸爸跟她说了几句话，然后我看到那位太太伸手指向马路。接着，爸爸又回到车子旁边，帽檐滴着水，身上那件制服外套也湿透了。他缩起身体坐上驾驶座，关上车门，然后说：“是这么回事儿，她说她刚刚到门外的信箱拿信，看到有辆脚踏车在橡树下，就打电话给斯卡利先生，请他来把脚踏车收走。”埃米特?斯卡利是我们奇风镇的回收业者。他常常开着那辆浅蓝色的敞篷小货车在镇上跑来跑去，车身上用红油漆喷了“斯卡利旧货回收场”几个字和电话号码。爸爸发动引擎，转头瞪着我。那种严厉的眼神我很熟悉。他生气了。而且我知道，接下来我一定有苦头吃的。“你为什么不去找那位太太，告诉她你暂时先把脚踏车放在那边，等一下会回来拿？你有想到过吗？”
“没有，”我老实承认，“我没想到。”
于是，爸爸把车子开上公路，我们又上路了，不过，不是开回家，而是往西边开。我知道爸爸要去什么地方。奇风镇西侧的边界是一片树林，过了那片树林就会看到斯卡利先生开的旧货回收场。一路上，爸爸又开始细说从前，当年他们如何如何。那真是一种疲劳轰炸。通常都是这么开始的：“当年我在你这个年纪的时候，不管想去什么地方，都只能走路。当年我很希望有辆脚踏车，就算是用旧的也好。哼，当年我和我那群朋友常常得走四五公里的路，根本不当一回事。而且，就是因为这样，当年我们比你们现在强壮多了。风吹日晒、倾盆大雨，这些根本没什么。不管要去什么地方，都靠我们的两条--”接下去的就不用再说了，你自己不难想象，就是那种代代相传的欢乐童年的赞美诗。
车子来到小镇边界，眼前湿漉漉的路面闪闪发亮，一路蜿蜒进入青翠的树林。雨还是下个不停，薄雾缭绕，飘过树梢，飘过路面。车子必须慢慢开，因为这段路很危险。即使是大晴天，即使路面是干的，这段路都依然暗藏凶险。爸爸一边开着车，嘴里一边还是在唠叨个没完，说当年就算没有脚踏车，童年还是一样过得很快乐。这时候，我终于明白他是在暗示我，万一那辆旧脚踏车修不好，我也只能认命乖乖走路了。远处云雾缭绕的山岭传来阵阵雷声。眼前的马路百转千回，必须小心翼翼，感觉上像是牛仔驯服野马。那一刹那我忽然有一种奇怪的感觉，于是就回头往后看。我不知道自己为什么会突然心血来潮，但我就是回头了。
那一刹那，我看到后面有一辆车正朝我们的车子冲过来。速度非常快。
我立刻汗毛直竖，猛站起来，全身起了鸡皮疙瘩，感觉仿佛成千上万的蚂蚁在我身上爬。那是一辆黑色的车子，底盘很低，外形很剽悍，镀铬的水箱罩闪闪发亮，像黑豹的森然利齿。我们后面是一条长长的弯道，刚刚爸爸开过来的时候小心翼翼，不断地交互踩刹车和油门，然而，那辆车却一转眼就绕过那个弯道，快如闪电。我们车子的引擎轰轰作响，可是后面那辆车却悄无声息。我看到驾驶座上有个人影，而且那人脸色一片惨白。我注意到乌黑的引擎盖上有橙红色的火焰图案。那辆车迅速逼近，几乎快要撞上我们了，而且丝毫没有要减速或转弯的迹象。我立刻转头朝爸爸大喊了一声：“爸爸！”
爸爸被我吓得全身一震，方向盘歪了一下，车身立刻向左打滑，偏过中线，但爸爸一回过神来，赶紧把方向盘打正，车子才没有冲进树林里。接着，车子终于又切回车道，停住了。爸爸立刻转过头来看我，我注意到他眼中射出怒火。“你疯了吗？”他大吼，“你想害我们两个一起送命吗？”
我又转头看后面。
那辆黑车不见了。
他没有超车，也没有转弯，就这么不见了。
“我看到……我看到……”
“看到什么？在哪里？”他继续逼问。
“我……我……我好像看到……看到一辆车。”我说，“那辆车差一点……差一点就撞上我们的车。”
他抬头看看后视镜，当然什么都没看到，只看到路面上空荡荡的，下着滂沱大雨。接着他忽然伸手摸摸我的额头。“你还好吗？”
“我没怎么样。”我没有发烧。至少这是我可以百分之百确定的。爸爸发现我没发烧，似乎松了一口气，立刻把手缩回去握住方向盘。“你坐好。”他说。我赶紧乖乖坐好。接着，他又全神贯注看着前面湿漉漉的马路，开动车子，不过，我注意到他咬紧牙关，而且越咬越用力。我猜，他一定是在盘算，究竟是该带我去看帕里什医生，还是应该把我抓去打屁股。
我没有再提到那辆黑色的车子，因为我知道爸爸不可能相信我。然而，我真的认得那辆车。我见过，就在奇风镇的马路上。它常常沿着马路呼啸而过，轰隆隆的引擎声惊天动地，让人很难不去注意。每次那辆车从我眼前冲过去的时候，我都感觉得到那股热气，看到路面上闪闪发亮。有一年8月的时候，天气热得吓人，那天，我跟几个死党在商店街的制冰厂前面晃来晃去，享受冰块散发出来的凉气。当时戴维?雷告诉我：“那是全镇跑得最快的车。我爸爸说，没有一辆车能够跑得赢午夜梦娜。”
没错，那辆车就叫做午夜梦娜。那辆车的主人叫史蒂维?考利，大家都叫他小个子，因为他虽然已经二十岁了，但身高差不多只有一米六。他抽烟抽得很凶，一根接着一根，也许就是因为这样他才会长不高。
我不敢告诉他，在这条大雨湿滑的公路上，跟在我们后面的车子，就是午夜梦娜，因为，去年10月的一个晚上，它就在这条公路上发生了意外。那天晚上，担任义务消防队员的爸爸接到一通电话。他告诉妈妈说是消防队的马凯特队长打来的。有一辆车在十六号公路出了车祸，冲进树林里，车子起火燃烧。爸爸立刻就赶过去帮忙。没想到几个钟头后，爸爸回到家的时候，头发上全是灰，衣服上飘散着一股烧焦味。而自从那天晚上以后，自从看到现场的景象之后，他就不愿意再担任义务消防队员了。
而此刻，我们就是在十六号公路上。而当初那辆烧毁的车，就是午夜梦娜。史蒂维?考利当时就在车上。
后来，小个子史蒂维?考利的尸体--或者应该说，尸体的残骸--埋葬在波特山上的墓园里。而午夜梦娜也就被送进了废车场。
然而，我真的看到了。午夜梦娜真的从雾气中冲出来，从后面冲向我们的车子。而且，我看到有人坐在驾驶座上。
但我不敢说。我的麻烦已经够多了。
接着，爸爸忽然开下十六号公路，转上一条穿过森林的泥土小路，没多久，我们来到一个地方，看到很多棵树上都钉着锈痕累累的铁制广告招牌，上面写着各式各样的物品名称。我算了一下，广告招牌至少有上百面，有橘子汽水广告，头痛药广告，广播电台广告。穿过那片挂满了广告招牌的树林之后，我们沿着那条路来到了一栋灰灰的木头房子前。房子的门廊看起来好像快要塌了，而庭院里杂草丛生，恐怕没有人会认为那是庭院。里面摆着堆积如山的报废家具，五花八门什么都有，有锈痕斑斑的老式手摇转轮衣服轧干机，有厨房用的火炉，电灯，床架，电风扇，冰箱，还有其他比较小型的家电用品。几个巨大的电线轴，几乎跟我爸爸一样高。几个装满了瓶子的大铁桶。而在那堆垃圾正中央的位置，有一面人形的铁牌。那是一个警察的人形牌，面带微笑，胸口用红漆喷了几个字：注意！严禁偷窃！还有，警察头上有三个弹孔。
我觉得斯卡利先生好像不需要担心有人会来偷他的东西，因为，门廊上有两只红色的猎犬趴在地上。我们车子才刚停好，爸爸才刚打开车门，那两只猎犬就立刻跳起来，疯狂挣扎，仿佛想把绳子扯断。过了几秒钟，纱门哗啦一声打开了，一位太太从屋子里走出来。她个子小小的，看起来有点虚弱，一头白发绑成一条辫子，手上抓着一支来复枪。
“是谁？”她大吼了一声，声音听起来像锯木材，“有什么事吗？”
爸爸举起双手。“斯卡利太太，我叫汤姆?麦克森，奇风镇来的。”
“汤姆什么？”
“麦克森！”那两只狗吠得惊天动地，他只好声嘶力竭地大喊，“奇风镇来的！”
斯卡利太太忽然大吼一声：“别叫了！”她伸手到墙上，从钩子上抓起一把苍蝇拍，然后在那两只狗头上猛拍了好几下。两只狗立刻就不敢吠了。
我跳下车，站到爸爸旁边。我们站在满是泥泞的野草丛里，鞋子上全是泥巴。“斯卡利太太，我想找你先生。”爸爸对她说，“他不小心搞错了，把我儿子的脚踏车收走了。”
“哼，”她说，“埃米特绝对不会搞错。”
“他在家吗？麻烦一下，我只是想问他几句话。”
“他在房子后面。”她举起手上的来复枪指向后面，“后面有两间库房，你到那里去找找看。”
“谢谢你。”他转身往后面走去，我跟在他身后。我们走了大概五六步，斯卡利太太忽然大声说：“嘿，我先声明，要是你们被什么东西绊倒了，摔断了腿，我们可不负责任。听到了吗？”
如果说前面的庭院像一座垃圾山，那么，房子后面的景象恐怕只有做噩梦的时候才看得到。那两间所谓的库房，其实只是瓦楞铁皮搭成的棚子，大小和储存烟草的仓房差不多。你必须沿着一条曲折蜿蜒的小路才走得到那里。那条小路上有很深的车轮痕迹，两边是堆积如山的废弃物，有电唱机，破雕像，橡皮水管，破椅子，除草机，破门框，破炉台，破锅破盆，旧砖头，破瓦片，旧熨斗，汽车水箱，浴缸，五花八门什么都有。“天哪。”爸爸喃喃自语惊叹了一声。我们在垃圾山间穿梭，雨水稀里哗啦打在那些垃圾上，而某些地方，雨水沿着凹陷顺势往下流，犹如一道道的小瀑布。接着，我们走到一堆歪歪扭扭、纠结缠绕的废弃物前面，那时，我忽然觉得自己来到了一个怪异扭曲的世界。
眼前是一整堆成千上万的脚踏车体，用生锈的铁链串在一起，轮胎都不见了，支架也支离破碎。
听说非洲某些地方有大象的秘密坟场。垂死的大象会自己走到那里，找个地方躺下来，卸下满是皱纹的笨重躯壳，灵魂慢慢飞上天。我相信，当时我看到的，就是脚踏车的秘密坟场。年复一年，那些脚踏车在风吹日晒下逐渐腐朽，然而，它们的灵魂早已告别了奔驰的岁月，消散无踪。在那一大堆脚踏车的残骸中，有些早已被铁锈彻底蚀烂，就像一片片的金属枯叶，等着在秋天的某个午后被人一把火烧成灰。而有些车体上还残留着某些破碎的零件，比如说，有几盏头灯早已破碎，但它挂在车上那种姿态却仿佛依然目空一切。另外，有些把手早已扭曲变形，但上面的橡皮握把还在，彩色橡皮丝垂下来，乍看之下仿佛一道道快熄灭的火苗。那一刻，我脑海中忽然浮现出一幕景象，我仿佛看到很久以前，那些脚踏车上的烤漆都还是新的，轮胎也是新的，新齿轮油光发亮，新的链条绕着齿轮嘎嘎旋转。我忽然一阵感伤。当时我不明白自己为什么会有这种感触，也许，那是因为我忽然体会到，天地万物都有尽头，无论我们多爱，无论我们多想挽留，它们终究会有消失的一天。
“嗨，你们好！”我忽然听到有人在跟我们打招呼，“刚刚我好像听到那两只狗在叫。”
爸爸和我立刻转头去看那个人。他推着一辆大型的手推车从一片泥泞中走过来，身上穿着一条连身工装裤，鞋子上满是泥巴，肚子很大，脸上满是老人斑，头顶上有一撮白发。斯卡利先生满脸皱纹，灰色的眼睛，戴着圆框眼镜，鼻子圆圆的像蒜头，鼻头有几条青丝。那是微血管爆裂造成的。他的笑容很灿烂，露出一嘴的大黄牙，灰白胡子的下巴上有一颗痣，上面冒出三根白毛。“想找什么东西吗？”
“我叫汤姆?麦克森。”说着爸爸伸出手要跟他握手，“杰伯是我爸爸。”
“噢，对了！真不好意思，我竟然没有一眼认出是你。”斯卡利先生跟爸爸握握手，“那么，这就是杰伯的孙子？”
“对，他叫科里。”
“我相信我一定见过你。”斯卡利先生对我说，“当年你爷爷跟我还有点交情，我还记得你爸爸在你这个年纪的时候的样子。”
“对了，斯卡利先生，今天下午你是不是去收了一辆脚踏车？”爸爸问他，“在迪尔曼街一栋房子前面。”
“对呀。不过，那车已经完蛋了，整辆车都差不多解体了。”
“呃，那是科里的脚踏车。不知道能不能麻烦你还给我，我想，应该还是有办法修的。”
“噢，”斯卡利先生忽然笑不出来了，“汤姆，恐怕没办法了。”
“怎么了？车子不是在这里吗？”
“嗯，是在这里没错。或者应该说，本来是在这里。”斯卡利先生伸手指向一间库房。“几分钟前我才把车子拖到那里去。”
“那我们去拿回来不就好了吗？”
斯卡利先生忽然咬咬下唇，看看我，然后又转头看看爸爸。“恐怕没办法了，汤姆。”他把那辆推车推到那堆脚踏车残骸旁边。“来吧，我带你去看看。”于是我们跟在他后面走向那间库房。他走起路来一跛一跛的，那模样有点像机器人。
“是这样的，”他说，“这一年来，我一直想把那些旧脚踏车处理掉，腾出一些空间，这样新的东西进来才有地方放。所以，我跟我太太贝拉说，‘贝拉，要是哪天再让我回收到一辆脚踏车，我就要动手了。再一辆就好。’”他带着我们走到库房敞开的门口。里头很阴凉，天花板上有电线悬着一盏灯泡。里头有好几堆杂七杂八的东西，在灯光的照耀下，在旁边的地上拉出长长的影子。阴暗处有些大型的东西特别突出，有的是圆弧形，有的有尖角，看起来很像火星人的机器。另外，好像有什么东西在上面窜来窜去，发出阵阵的吱吱声。可能是老鼠，也可能是蝙蝠，我也搞不清楚。那地方看起来真的很像一个坟场。《汤姆?索亚历险记》里那个印第安人乔一定很喜欢躲在这种地方。
斯卡利先生带我们走进另一间库房，进门的时候他转头提醒我们：“小心地上，别摔倒了。”他走到一部四方形的机器旁边，停下脚步，“这部是碾碎机。十五分钟前，你的脚踏车已经被我扔进去了。我扔了好几辆进去，你的是最先扔进去的。”说着他把手伸进旁边的一个大桶里，里头装满了扭曲压扁的金属碎片。旁边还有好几个桶，也是准备用来装金属碎片的。“是这样的，这些脚踏车碾碎之后，可以当废五金来卖。我一直在等，等我再回收到一辆脚踏车，我就要开始把那些脚踏车一起碾碎。结果，我等到的就是你的脚踏车。”他转头看着我，眼神很慈祥。在灯光的照耀下，他头顶上的水滴晶莹闪烁。“很抱歉，科里，要是早知道你还想留着这辆脚踏车，我一定会帮你留着。不过，我还是要告诉你，其实它早就已经死了。”
“死了？”爸爸似乎有点惊讶。
“没错。天地万物都会死。那辆脚踏车寿命已经到了，不管你有多爱它，不管你花多少钱，都不可能修得好。就这么回事。有时候，有人会把脚踏车送来我这边，有时候是有人打电话叫我过去收。那些脚踏车都一样，都已经死了。科里，在我还没有过去收你的脚踏车之前，你应该就已经知道它死了，对不对？”
“对，”我说，“我知道。”
“它完全没有痛苦。”斯卡利先生对我说。我点点头。
我觉得斯卡利先生已经完全领悟到天地万物的本质，而且，虽然他已经日渐衰老，但他还是保有一颗年轻的心，还是能够用年轻人纯真的眼光去看这个世界。他一眼就能够看透天地万物的根本法则，而且他领悟到，并非只是有血有肉的生物才有生命，事实上，天地万物都有生命--那双你穿了很多年的宝贝鞋子，那辆永远不会出毛病的车，那支永远写不坏的笔，那辆陪伴你跑遍天涯海角的脚踏车。我们全心全意地信赖他们，而他们也回过头来保护我们，带给我们许多美好的回忆。
有些人心灵已经苍老，冥顽不化，他们会嘲笑你说：“太荒唐了！”然而，我想问他们一个问题：你内心深处是否闪现过一个渴望，渴望你曾经拥有过的第一辆脚踏车能够回到你身边？即使只是电光火石的一瞬间，你是否渴望过？你一定记得那种美好的感觉。你一定记得。当年，你一定帮它取过名字，对不对？比如说，飞鹰，疾风，或是闪电，有没有？当初是谁把它带走的？它在哪里？你一定想过的，对不对？
“科里，有些东西我想带你去看看。”斯卡利先生拍拍我的肩膀，“来，跟我来。”
我跟在他后面走出碾碎机的房间，走进另一个房间。爸爸也跟来了。那里面有一盏灯，还有一扇窗户，玻璃很脏，昏暗的光线从窗口透进来，感觉绿绿的。斯卡利先生的办公桌就在这里，还有一个档案柜。他打开柜门，手伸到最上面那个架子上。“这东西我没有拿给别人看过。”他告诉我们，“不过，我觉得你们一定会很想看看。”他的手在架子上摸索了半天，把上面的盒子移来移去，然后忽然说：“找到了。”他把手从黑黢黢的架子上抽出来，举到有光线的地方。
我看到他手上有一块木头。那是一小块树干的破片，树皮已经褪色，上面还有一些干掉的小虫残骸。另外，那块木头上还插着一根东西，看起来很像一把象牙雕成的匕首，大概十三厘米长。斯卡利先生把那块木头举高，举到灯下。隔着他的眼镜，我注意到他眼中闪出一丝异样的光芒。“看到了吗？你们知道那是什么吗？”
“看不出来。”爸爸说。我也摇摇头。
“仔细看。”他把那块木头举到我面前，让我仔细看看上面那把象牙匕首。我注意到匕首上有一些小洞和裂痕，边缘的锯齿看起来像鱼刀。
“这是一颗牙齿。”斯卡利先生说，“或者应该说是一颗动物的尖牙。”
“尖牙？”爸爸皱起眉头，一下看看斯卡利先生，一下又看看那块木头。“那条蛇一定大得吓人！”
“汤姆，那不是蛇的尖牙。三年前的夏天，有一次我到河边去捡瓶子，结果看到这块木头被冲到岸上。你看看树皮，那棵树一定很老了，而且可能已经沉在河底很多年了。说不定那棵树是那次被洪水冲倒的，整棵树被连根拔起。”他手上戴着手套，小心翼翼地摸着尖牙锯齿状的边缘。“我相信，我手上的东西大概就是唯一的证据了。”
“不会吧？你意思是……”爸爸才刚开口，我就知道他说的是什么了。
“没错。这就是老摩西的尖牙。”他又把那块木头举到我面前，但我却不由得往后退了一步。“说不定是因为它的视力退化了。”斯卡利先生开玩笑说，“说不定它把那块木头看成是一只特大号的鳄龟，也说不定那天它只是凶性大发，看到东西就咬。”他用手指头轻抚着锯齿状边缘。“我实在不敢想象，人被这种牙齿咬到会怎么样。一定很恐怖吧，你觉得呢？”
“可以给我看看吗？”爸爸问。斯卡利先生把木头递给他，然后走到窗口看看外面。爸爸仔细看了一下，过了一会儿，他忽然说：“天啊，你说得一点都没错！这真的是一颗尖牙！”
“本来就是。”斯卡利先生强调，“你以为我会骗人吗？”
“你应该把这东西拿给几个人看！比如说艾默里警长，或是斯沃普镇长。老天，你甚至应该把这拿去给州长看！”
“我已经拿给斯沃普看过了。”斯卡利先生说，“可是他叫我把这东西藏起来，不要让别人看到！”
“为什么？这东西会变成头条新闻！”
“我们的斯沃普镇长可不这么认为。”他站在窗口转过来面向我们，我注意到他眼中闪过一丝阴影。“一开始斯沃普认为我在骗他，后来，他叫帕里什医生过来看看，结果，帕里什医生又叫乐善德医生也过来看。他们俩都认为那是某种爬虫类的尖牙。后来，我们在镇长办公室开了一个会。那是秘密会议，没有人知道。斯沃普说他不想让外界知道这件事。他说尖牙可能是真的，也可能是假的，贸然发布，可能会引起不必要的恐慌，那太不值得。”说着，他把爸爸手上的那块木头拿回去。“当时我说，‘卢瑟?斯沃普，要是酋长河里真的有一只怪兽，大家一定会很想看看证据，你不觉得吗？’结果他看看我，嘴里咬着烟斗，然后说，‘大家都知道河里有一只怪兽，不过，要是真的看到证据，大家会被吓死。’接着斯沃普又说，‘要是河里真的有一只怪兽，那么，那也是我们奇风镇的怪兽，不要让外面的人知道。’所以，这件事就这样了结了。”斯卡利先生把那块木头拿给我，“科里，想摸摸看吗？这样你就可以去告诉你的朋友说你摸过这颗尖牙，要不要？”
于是我把那块木头拿过来，伸出食指小心翼翼地摸了一下。那根尖牙摸起来冷冰冰的。我想，河底一定很冷。
接着，斯卡利先生把那块木头放回架子上，关上柜门。屋外又开始下大雨了，劈里啪啦打在铁皮屋顶上。“下这么大的雨，”斯卡利先生说，“老摩西一定很乐。”
“我还是觉得你应该把这东西拿给其他人看看。”爸爸对他说，“比如说，伯明翰那边的报社。”
“我本来也想过，可是，汤姆，我觉得斯沃普说的也不无道理。老摩西是属于我们奇风镇的，要是让外面的人知道了，说不定会来把它抢走。说不定他们会用鱼网去抓它，把它当成一条特大号的鲶鱼，放在大鱼缸里让游客观赏。”斯卡利先生皱起眉头，摇摇头，“不行，我不想看到这种场面。我相信，女王也不想看到这种场面。我活了大半辈子，这么多年来，每年复活节的星期五，她都会准备食物供奉老摩西，可是今年有点怪怪的，它好像不太喜欢那些东西，没有上来吃。”
“不太喜欢那些东西？”爸爸追问他，“什么意思？”
“今年的游行你没看到吧？”斯卡利先生等了一下，爸爸说他没看到，于是斯卡利先生又继续往下说，“往年老摩西吃完东西之后，都会故意用尾巴扫一下桥墩，意思是说谢谢。它动作很快，轻轻扫一下，声音不大，不过，如果你已经听很多年了，你一定听得出来。可是今年，它却没有这样做。”
这我还有印象。那天女王离开石像桥的时候，脸色很难看，眉头深锁，那些游行的人走回布鲁顿区的时候，心情也都很恶劣。那一定是因为女王没听到老摩西用尾巴去扫桥墩。不过，我不懂的是，它今年没有这样做，到底代表什么？
“很难说那代表什么意思。”斯卡利先生仿佛看穿了我的心思，“不过，可以确定，女王有点担心。”
外头天色越来越暗了，爸爸说我们该回家了。他跟斯卡利先生说了声谢谢，耽误了他不少时间，并且谢谢他带我们去看脚踏车是怎么处理掉的。斯卡利先生一跛一跛地带我们走出去，走到一半爸爸又对他说：“这不能怪你。这本来就是你该做的。”
“是啊。我刚刚说过，我一直在等着要再回收一辆脚踏车。不过，我还是要提醒你，反正那辆脚踏车也已经没办法修了。”
本来我也可以自己告诉爸爸，说那辆脚踏车根本修不好。而事实上，我也真的说了，只可惜，小孩子讲的话，大人通常都不当一回事。
快走到门口的时候，斯卡利先生忽然说：“车子沉到湖里那件事，我听说了。”他的声音在库房里回荡着，这时我感觉到爸爸忽然紧张起来。“一个人那样死去，真的很悲哀，没办法举行基督徒式的葬礼。”斯卡利先生又继续说，“艾默里警长找到线索了吗？”
“据我所知，目前还没有。”爸爸的声音有点颤抖。每天晚上睡觉的时候，他眼前一定会浮现出当时的景象，仿佛看到车子在他面前往下沉，仿佛又看到那个人两手被铐在方向盘上。
“我大概猜得出来那个人是谁，还有，是谁杀了他。”斯卡利先生说。我们走到门口了，可是雨势还是很大，劈里啪啦打在那堆积如山的废弃物上。天色已经变成青色。斯卡利先生靠在门框上，眼睛盯着我爸爸。“那个人一定是不小心踩到了布莱洛克那一家人的地盘。他不可能是我们镇上的人，因为，只要你住在奇风镇，你一定知道布莱洛克那家人是天底下最狠毒、最好色的恶棍。韦德?布莱洛克，霸丁?布莱洛克，还有唐尼?布莱洛克，他们一定还躲在山上的森林里。还有他们的爸爸毕刚，那个人比撒旦还恶毒。错不了，那个人铁定是被布莱洛克他们那一家子干掉的，然后扔进了湖里。绝对错不了。”
“我想，警长大概也想过了。”
“大概吧。不过问题是，没有人知道布莱洛克那一家子躲在哪里。他们偶尔会出现。每次哪里出了什么事，你一定会碰到他们，但问题是，要想找出他们的老巢，简直比登天还难。”说到这里，斯卡利先生转头看看门外，“雨比较小了，你们应该不会怕淋雨吧？”
我们很费力地踩过满地的泥泞，走回爸爸车上。经过那堆脚踏车旁边的时候，我忍不住又回头看了一眼。没想到，我看到一个刚刚没注意到的东西：忍冬藤。那堆破脚踏车正中央爬满了忍冬藤，红红的铁锈堆里冒出一朵朵喇叭状的白花。
爸爸也注意到另一样东西。那堆破脚踏车旁边还摆着另一样东西，刚刚我们进来的时候也没注意到。他忽然停下脚步，愣愣地盯着那个东西，而我也停下脚步。斯卡利先生本来一跛一跛地要走进库房里，但他似乎感觉到我们两个愣在那里，于是又转身走过来。
“我本来一直猜不透它被丢到哪里去了。”爸爸说。
“嗯，我看我也要赶快把它弄走，你也知道，我得赶快挪出一点空间放别的东西。”
说真的，我们几乎已经快要认不出它了。它已经生满了锈，整个扭曲变形，皱成了一团废铁，挡风玻璃不见了，车顶也被压扁了，不过，车身的黑色烤漆还没有完全剥落。引擎盖只剩一小片，然而，那一小片上却清清楚楚看到一团火焰图案。
它曾经受过很大的痛苦。
爸爸转身走回车上，我赶紧跟在他后面。我必须说，我几乎是紧贴在他身后。
“有空随时欢迎再来！”斯卡利先生跟我们说了再见。那两只猎犬又开始狂吠，而斯卡利太太也走到门廊上，不过这一次，她手上没拿枪。我和爸爸沿着那条路开回家。那是一条被诅咒的路。
6 老摩西现身
那天去过斯卡利的回收场之后，隔了大概一个星期，有一天晚上，电话忽然响了。妈妈很快就接起电话。
“汤姆！是Ｊ.Ｔ.打来的！”她的声音很紧张，仿佛已经快到崩溃边缘了，“他说霍尔曼湖的水坝裂开了！他打电话通知所有的人，叫我们到法院去集合！”
“噢，天哪！”爸爸本来坐在沙发上看电视新闻，一听到妈妈的话立刻从沙发上跳起来。“洪水马上就来了！科里！”他大喊着，“赶快穿衣服！”
听他那种口气，我立刻就明白这事非同小可，动作最好快点。我本来在写一篇故事，内容描写的是一个鬼魂驾驶一辆黑色的赛车，但一听到爸爸大喊，我立刻穿上牛仔裤。当你发现连爸妈都开始害怕的时候，你的心脏大概会开始一分钟跳两百下。刚刚好像听爸爸提到“洪水”这两个字。上一次洪水来，是在我五岁那一年，但那次并没有造成太大的损害，只不过惊动了沼泽里的蛇。不过，我读过奇风镇的历史，知道1938年的时候，酋长河泛滥成灾，奇风镇街上的积水高达一米多。另外，1930年春天那次洪水，布鲁顿区有些房子甚至被水淹到屋顶的高度。这么看来，我们奇风镇的洪水由来已久，而且，如果你算算今年从4月初到现在为止已经下了多少雨，再加上南方其他地区的总雨量，那么，说今年洪水会来，没人会感到意外。
酋长河发源于奇风镇北边六十公里的霍尔曼湖。根据常识，无论是滔滔江河，或是潺潺小溪，最后都会流进大海，那么，酋长河贯穿的奇风镇当然逃不过洪水的命运。
我跑到后院去看看叛徒。看样子，它在狗栏里应该不会有事。于是，我和爸妈飞快坐上车子，往法院的方向开过去。法院是一栋哥特式建筑，坐落在商店街的尽头。一路上几乎家家户户都亮灯了，一传十，十传百，消息很快就传遍了整个奇风镇。虽然现在只是下着毛毛雨，但水已经淹到车子轮胎下缘，因为排水管的水已经漫出来了，而且很多房子的地下室都已经被水淹没，水都溢出来了。就是因为这样，我的好朋友约翰尼他们一家人才不得不搬到联合镇的亲戚家去暂住。
法院的停车场上已经挤满了轿车和敞篷小货车。一道道的闪电划过远处的天际，照亮了低悬的乌云。所有的人都挤进法院的大会议厅。里面很宽敞，天花板上有壁画，画中的天使绕着一包包的棉花飞翔。那是二十年前留下的遗迹，因为这个法院当年曾经是棉花拍卖场。后来，轧棉厂和仓库都搬到不会淹水的联合镇去了，拍卖场才变成了法院。我们走到一台裂开的漂白机旁边，找到位子坐下来。人潮不断涌进大会议厅，很快就挤得人山人海，空气闷得快没办法呼吸了。看样子我们运气还不错，还有位子坐。有些人还挺机灵的，很快就打开了吊扇。问题是，大家不断呼出热气，温度还是持续升高。凯蒂?亚伯勒一家人挤到我妈妈旁边坐下。她是全奇风镇最喋喋不休的女人，而她丈夫是我爸爸的同事，也是绿茵牧场的送奶员。她一坐下就开始抓着她丈夫喋喋不休起来，眉飞色舞，唾沫横飞，我爸爸被她轰炸得快受不了了。接着，我看到本跟在他爸妈后面进来了，不过他们坐在会议厅的另一头，离我们很远。接着，我看到魔女了。她的头发红得发亮，仿佛刚刚抹了一层油。她那个长得像怪兽的妈妈和瘦骨如柴的爸爸进来了，她跟在后面。他们在离我们不远的地方找到了位子。接着，魔女注意到我那种厌恶的眼神，立刻对我露出一种狰狞的微笑。接着，我看到拉佛伊牧师一家人进来了，艾默里警长也带着太太、女儿进来了，还有布兰林兄弟一家，帕洛先生一家，多拉尔先生一家，戴维?雷和他爸妈，蓝绿双色格拉斯姐妹，还有更多我不太熟的人都陆续进来了。整间会议厅挤得像沙丁鱼罐头。
“请大家安静一下！安静一下！”副镇长韦恩?吉利站到讲台上。多年以前，站在那上面的人本来是拍卖会主持人。副镇长后面有一张桌子，镇长卢瑟?斯沃普和消防队队长杰克?马凯特坐在那张桌子后面。马凯特队长也兼任民防局长。“麻烦安静一下！”吉利副镇长喊得声嘶力竭，粗壮的脖子上青筋暴露。大家开始安静下来，接着，斯沃普镇长站起来发言了。他长得高高瘦瘦，大概五十岁出头，下巴很长，一脸忧郁，满头灰发往后梳，前面的发际呈现出一个V字形，嘴上永远叼着一根木制烟斗，从早到晚吞云吐雾，仿佛一列奋力开上陡坡的火车头。他身上的打褶裤烫得很笔挺，衬衫前胸的口袋上绣着他姓名开头字母的缩写。他浑身散发出一股成功商人的气息，而他的事业也确实经营得有声有色。他是斯塔格西服店和奇风制冰厂的老板。那是他们家族代代相传的事业，历史悠久。他太太拉娜?琼旁边坐的是柯蒂斯帕里什医生和他太太布赖蒂。
“我想，大家应该都听到消息了。”斯沃普镇长开门见山就说。他外表确实很有镇长的威严，只可惜讲起话来却含含糊糊，仿佛嘴里塞满了燕麦粥。“各位乡亲，时间已经不多了。马凯特队长告诉我，酋长河的水已经快要溢出来了，等到霍尔曼湖的洪水一来，我们麻烦就大了。到时候，我们可能就会见识到‘洪水’这两个字真正的含义。也就是说，布鲁顿区会先淹水，因为它最靠近河边。范德康，你在哪里？”镇长转头看看四周，老范德康立刻举起手。他患了软骨病，手抖个不停。“范德康先生的五金行开门了。”镇长向大家宣布，“他店里有铲子和沙包，我们可以到布鲁顿区的河边筑堤防，运气好的话，说不定可以挡得住大洪水。换句话说，全镇的人都必须动员，大家一起帮忙。我说全镇的人，包括男人、女人和小孩。我会打电话通知罗宾斯空军基地，他们会派人过来帮忙。联合镇的人也已经出发要过来支持了。所以，只要不是行动不方便的，大家都要到布鲁顿区待命，准备搬土。”
“等一下，卢瑟！”
说话的人站起来了。那个人不管在哪里都很显眼。每次看到他，我就会想到那本描写白鲸的小说。当年我总觉得那本小说的书名跟他的名字很像。他就是迪克?穆特里。他脸肥肥的，红光满面，头发剃成了平头，整个头顶看起来很像一个黄黄的插针垫。他穿着超大号的Ｔ恤和牛仔裤，那种尺寸大概可以同时塞进三个人，包括我爸爸、马凯特队长和斯沃普镇长。他抬起一条湿答答的手臂，手指头正对着镇长。“刚刚你叫我们去帮别人筑堤，在我看来，那等于是叫我们把自己的家撇在一边！就是这么回事！把我们自己的家撇在一边，去为那群黑鬼卖命！”
他的话立刻引起一阵骚动，全场的群众立刻分成两个阵营。有人大喊说穆特里胡说八道，也有人喊说他说的有道理。
“迪克，”斯沃普镇长把烟斗塞进嘴里，“你应该知道，每次河水泛滥，永远都是从布鲁顿区先开始的，因为那里地势比较低，所以说，只要我们能够把那边的河水堵住，那我们——”
“那布鲁顿区那边的人在干什么？”穆特里继续追问。他那颗大脑袋左右晃来晃去。“现场看不到半张黑脸嘛！他们人呢？怎么没看到有人来求我们帮忙？”
“因为他们从来不求人帮忙。”镇长喷出一口烟，那模样仿佛火车头引擎开始启动了。“我跟你打赌，他们现在一定都已经在河边开始筑堤了。只不过，就算水都淹上屋顶，他们也不会来求我们帮忙。女王无法容忍这种事。问题是，他们确实需要我们的帮助，迪克。就跟上次一样。”
“要是那些人长脑袋，那他们早就应该搬走了！”穆特里还是不罢休，“还有，我真他妈的受不了那个什么女王！她以为自己是什么东西？她真他妈的自以为是女王吗？”
“坐下吧，迪克。”马凯特队长叫他坐下。消防队长块头很大，脸型轮廓很深，那双蓝眼睛炯炯有神，“现在没时间吵这个了。”
“轮不到你废话！”穆特里摆出强硬的姿态。他的脸越涨越红，简直红得像消防栓。“叫那个什么女王过来，当面跟我们白人求情，求我们救命！”整个会场又是一阵骚动，有人附和，有人叫骂。穆特里的太太费瑟立刻站起来大吼：“哼！没错！”她那银灰色的头发看起来像白金。她的咆哮声有如雷霆，盖过了众人的喧哗。“叫我为那帮黑鬼送命，别做梦！”
“可是迪克，”斯沃普镇长的口气听起来有点为难，“就算他们是黑奴，好歹也是我们的黑奴。”
众人还是吵成一团，叫骂声此起彼伏。有人说，如果你是基督徒，那你就应该帮助布鲁顿区的人，免得他们的家园被洪水淹没。不过也有人说，真希望这次干脆来场真正的大洪水，把布鲁顿区的人全部冲得干干净净，一了百了。我爸妈都没说话。大多数在场的人都没说话。吵架是讲话大声的人的专利。
接着，全场的嘈杂声忽然慢慢消失了，大家渐渐安静下来。最先安静下来的是会议厅最后面。我听到有人大笑起来，但很快又憋住不敢笑。有人开始交头接耳喃喃低语。这时候，我看到有个男人走进会议厅，人群立刻从中间散开让路给他，那种场面仿佛红海在摩西面前分开。
那个人面带微笑，长相有点孩子气，额头很高，一头淡金色的头发。
“大家在吵什么？”他问。他说话有南方口音，不过你一定听得出来他受过教育。“斯沃普镇长，这里有什么问题吗？”
“呃……没有，没有。弗农，没问题。你说是不是啊，迪克？”
迪克?穆特里阴沉着脸，仿佛憋不住快要骂人了。而他太太则是涨红了脸，红得像圣诞老人的衣服。我听到布兰林兄弟在窃笑，可是有人立刻就叫他们闭嘴。
“没问题最好。”弗农说。他脸上还是带着笑，“大家应该知道，我爸爸最讨厌有问题。”
“你们还不快点坐下。”斯沃普镇长对穆特里夫妇吼了一声。他们立刻乖乖一屁股坐下，那条长椅差点就被他们坐垮了。
“嗯，我有种奇怪的感觉……好像……大家有点不太团结。”弗农说。我忽然感觉喉咙咯咯作响，憋不住快笑出来了，但爸爸立刻掐住我的手腕，掐得好用力，我立刻就笑不出来了。很多人坐在椅子上扭来扭去，好像坐得很不自在，特别是那几位上了年纪的老太太。“斯沃普镇长，我可以上台说几句话吗？”
“天啊，求上帝赦免我们。”爸爸嘴里嘀咕着。我感觉到妈妈在颤抖，拼命想憋住笑。
“呃……我……当然可以，弗农。当然可以。请上来。”斯沃普镇长往后退开，烟斗冒出的一缕烟在他头顶上盘旋。
弗农?撒克斯特一步步走上讲台，然后转身面向底下的人群。灯光下，他看起来很苍白。全身上下都很苍白。
他全身赤裸，一丝不挂。
他的鸟儿和蛋蛋在两腿间晃荡，一览无遗。他全身瘦骨嶙峋，可能是因为走路太多，脚跟硬得像牛皮。他浑身都是雨滴的水珠，晶莹剔透，头发贴在头皮上。我发觉他看起来很像那种黑皮肤的印度神秘教徒。我在《国家地理杂志》上看到过。不过，当然他的皮肤并不黑，也不是印度人，而且，他也不是什么神秘教徒。事实上，弗农?撒克斯特只不过是个疯子。如假包换、百分之百的疯子。
当然，对奇风镇的人来说，看到弗农?撒克斯特光溜溜地在街上晃荡，早已不是什么新鲜事。只要天气一开始回暖，你就会看到他从早到晚一丝不挂地到处遛鸟。不过，一到深秋，或是到了冬季，你就很难看到他了。每年春天刚到的时候，你还会觉得有点看头。到了7月，已经不会有人想再多看他一眼。到了10月，你一定会觉得看他还不如去看落叶。然后，等到来年春回大地，春暖花开，你就会看到弗农?撒克斯特又开始在大庭广众之下献宝了。
也许你会觉得奇怪，艾默里警长为什么不出面制止他，把弗农拖下台关到监狱里，告他妨害风化罪？很简单，原因就是穆伍德?撒克斯特。穆伍德就是弗农的爸爸，他是开银行的，另外，他也是绿茵牧场和奇风房地产公司的老板。全奇风镇的房子，几乎每一栋都是抵押给穆伍德的银行贷款的。爱之颂戏院那块地是他的，法院这块地也是他的，全商店街上的房子也都是他的，布鲁顿区那些小木屋也都是他的。而且，他自己住的是一栋有二十八个房间的豪宅，在坦普尔街的山坡顶上。穆伍德已经七十多岁了，而且深居简出，很难得看到他。然而，他依然是整个奇风镇上最令人畏惧的人。这也就是为什么四十岁的弗农光溜溜地在街上晃荡，艾默里警长却只能眼睁睁地看着，连个屁也不敢放。在我印象中，长久以来一直都是这样。
我听妈妈说过，弗农本来很正常，可是，有一次他写了一本书，然后带着那本书到纽约去，结果，一年后，他回来了，可是却已经疯了，整天光溜溜地在街上晃。
“各位先生，各位女士，”弗农说，“还有各位小朋友。”他抬起细瘦的双手抓住讲桌边缘。“眼前我们面临一个很大的难题。”
“妈！”魔女忽然大叫起来，“你看！你看那个人的小鸡——”
她话还没说完，嘴巴就被她妈妈毛茸茸的手捂住了。我猜他们家的房子一定也是跟穆伍德的银行贷款的。
“很大的难题。”弗农又说了一次。他对外界的一切浑然无觉，自顾自讲他的。
“我爸爸叫我来跟大家说一件事。他说，在这个艰难的时刻，他希望大家要展现同胞之爱，展现基督徒的精神，当然，除非你行动不方便。范德康先生在吗？”
“我在这里，弗农。请问有什么事吗？”
“等一下全镇的人都会到你店里去借挖掘工具。只要是四肢健全，头脑清楚的，一定会去。然后，他们会到布鲁顿区去帮忙。我爸爸说，不知道能不能麻烦你把他们的名字记下来？他会很感激。”
“非常乐意。”老范德康说。他很有钱，可是跟穆伍德?撒克斯特比起来还差得很远。
“谢谢你。这样一来，我爸爸手上就可以有一份名单。大家都知道，目前经济环境很不稳定，利息免不了会调升。不过，我爸爸对那些勤奋又肯热心帮助邻居的人，不分男女，一向都很尊重。到时候，如果要调升利息，他一定会特别关照他们，给他们一点特别的优惠。有了这份名单，事情就好办了。”他微微一笑，锐利的目光扫过面前的人群，“还有人有意见吗？”
谁敢有意见？更何况，面对一个全身光溜溜的男人，你还说得出话吗？虽然有人很想问他为什么不穿衣服，可是，谁敢挑起这么敏感的话题？
“我想，该怎么做，大家已经很清楚了。”弗农说，“祝大家一切顺利。”说完他转身向斯沃普镇长道谢，谢谢他让他上台说话。接着，他走下讲台，朝会议厅门口走过去。人群又自动分开，仿佛红海在摩西面前分开一样。等他一出去，人群又合拢了。
足足有一分钟，全场鸦雀无声。可能是因为大家在等弗农?撒克斯特走远一点，远到听不到他们说话为止。接着，有人忽然开始大笑起来，其他人也跟着笑起来。魔女开始尖叫狂笑，在椅子上跳上跳下，不过，也有一些人大吼着叫大家不要再笑，那一刻，整个会议厅吵成一团，闹哄哄的有如世界末日。“大家安静！大家安静！”斯沃普镇长大喊。马凯特队长也站起来叫大家安静，吼得声嘶力竭。
“他妈的，那根本就是威胁！”穆特里先生又站起来了，“真他妈百分之百的威胁！”有几个人附和他，不过，爸爸却站起来叫他闭嘴，叫大家仔细听消防队长说话。
马凯特队长说，只要有人愿意帮忙，就自己到布鲁顿区去。河水已经沿着奇风镇外围往石像桥的方向冲过去了。另外，他已经找人开卡车到范德康先生的店里，把圆锹、十字镐和别的工具装上车。结果，马凯特队长话才刚说完，全场的人立刻动身赶往布鲁顿区，就连穆特里先生也不例外。穆伍德?撒克斯特的权威大到什么程度？看这种场面你就知道了。
布鲁顿区狭小的街道已经水满为患，好几只鸡在水面上挣扎着猛拍翅膀，好几只狗在水里挣扎。雨越下越大，劈里啪啦打在铁皮屋顶上像喧嚣的音乐声。我们看到好多黑人正忙着从小屋里把他们的家当抬出来，抬到地势较高的地方。奇风镇来的车子开过马路激起波浪，波浪沿着水面漾开，漫过被水淹没的院子。房子地基的边缘浮着泡沫。爸爸说：“这次洪水恐怕不是闹着玩的。”
河边是木头堆成的堤岸。布鲁顿区绝大多数的居民都已经在这里忙着堵水了。水已经淹到他们膝盖的高度。他们在河边堆起一道土墙，可是水势太汹涌，那道墙好像有点顶不住。我们把车子停在布鲁顿娱乐中心旁边的篮球场上。那里已经停了不少车。接着，我们涉水往河边走过去。水面越升越高，而且飘散着薄雾，一道道的闪电划过夜空，电光闪闪，雷声隆隆。我听到有人声嘶力竭地大喊，叫大家动作快点，动作快点。妈妈拉住我的手，越抓越紧。爸爸看到前面有几个布鲁顿区的黑人，立刻跑过去找他们。有人开着一辆倾倒式的沙石车，往河岸的方向慢慢倒车。车上载满了沙子。我看到一个黑人拉着爸爸爬上车，两个人开始把沙子装进麻布袋里，然后把袋子丢到底下给其他几个浑身湿透的人。“这边！这边！”有人大喊，“这边快挡不住了！”另外一个人也在喊。喊叫声像天上的闪电一样此起彼伏。他们的声音透露出一种恐惧。我也很害怕。
失控的大自然会在我们内心激起一种最原始的恐惧。我们一直深信，人类是天地万物的主宰，是上帝将这片大地交给我们统治。我们需要这种幻觉，就像夜里我们需要灯火。但真相却比我们想象的更残酷、更可怕：原来，我们是那么的脆弱，仿佛被龙卷风席卷的小树，而我们深爱的家园根本经不起洪水的摧残，很可能转眼之间就会变成一根根的漂木。我们把根基扎在动荡不安的大地上，千万年来，山峦起起伏伏，干涸的海洋化为平野，而我们的家园就建立在这不断变迁的大地上。人类无法永生不死，而我们一手建立的城镇也不可能永恒不变。大地只不过就像一列路过的火车。此刻，站在混浊的泥水里，眼看着水面慢慢淹到腰部，四周是无边的黑暗，回荡着惊慌失措的喊叫声。眼看着大家奋力挣扎，拼命想挡住那沛然莫之能御的滚滚洪流，你就会明白这一切所代表的真理：人类永远无法战胜大自然，但我们不能放弃。眼看着河岸一寸寸被冲毁，眼看着滂沱大雨滔滔而下，没有人相信酋长河会为我们改变流向。从来不可能。然而，我们依然必须坚持下去。卡车从五金行载来了满车的工具，小范德康先生手上拿着一面写字板，大家轮流在上面签名，然后领一把铲子。土墙和沙包越堆越高，然而，泥水从隙缝间泉涌而出，仿佛浓汤从断裂牙齿的空隙流出来。水面越升越高，淹没了我腰带上的铜环。
刺眼的闪电仿佛从天堂劈向大地，紧接着就是震耳欲聋的雷声。女人们被那惊天动地的雷声吓得尖叫起来。“差一点就被雷打到！”拉佛伊牧师说。他手上拿着铲子，满身泥巴，乍看之下仿佛一座泥像。过了几秒钟，忽然听到有人大叫：“电灯快熄了！”真的，整个奇风镇和布鲁顿区眼看就要停电了。我看到屋子窗户里的灯光闪了几下，然后就灭了。我的家乡陷入一片漆黑，天上水上，到处一片漆黑，你根本分不清哪里是水哪里是天。接着，我看到远处亮起灯光，像是蜡烛的光亮。感觉上，那栋房子离布鲁顿区很远，但还在奇风镇的范围内。我看到那栋房子一整排的窗口逐一亮起灯光。我忽然明白，那就是穆伍德?撒克斯特的豪宅。那里就是坦普尔街的坡顶。
就在这时候，我忽然感觉到了。紧接着，我看到了。
我感觉到有个人站在我旁边。他一直盯着我看。他穿着一件长大衣，两手插在口袋里。雷电交加，狂风大作，他那湿透的衣领在风中翻飞飘荡。那一瞬间，我的心脏差点就停止跳动了，因为，我忽然想到，那天在萨克森湖边，我看到一个人站在马路对面的树林边。好像就是这个人。
接着，那个人从我和妈妈旁边擦身而过，走向那群忙着筑土墙的人。他个子很高，看那模样应该是个男人。看他走路的姿态，仿佛在盘算着什么，仿佛决心要做一件事。这时候，忽然有两道手电筒的光束在半空中短暂交会，那一刹那，那个穿大衣的男人正好走进交叉的光束里。虽然光束并没有照到那个人的脸，但我看到了别的东西。
那个人戴着一顶湿透的软呢帽，帽檐滴着水，两边有帽带。帽带和帽檐衔接的地方有一个银色的小圆片，大小和五角钱的硬币差不多。还有，圆片上插着一根羽毛。
一根羽毛。虽然羽毛被雨水打湿了，颜色变得深暗，但我百分之百确定，那是一根绿色的羽毛。
我忽然想到，那天早上在湖边，我发现一根羽毛黏在我的鞋底。
我脑海中飞快地闪过无数思绪。有没有可能，帽带上本来有两根羽毛，结果那天被风刮掉了一根？
这时候，其中一道手电筒的光束掉头射向反方向，而另一道光束也移开了。那个人在黑暗中继续向前走。
“妈妈！”我叫了一声，“妈妈！”
那个人越走越远，不过距离我站的位置大概只有两三米。他抬起手抓住帽檐，我注意到他的手皮肤很白。“妈妈！”我又叫了一声。虽然四周很嘈杂，但这次她终于听到了。于是她问我：“怎么了？”
“我……我……”我一时也说不上来自己究竟在想什么。我无法确定那个人是否就是湖边的那个人。
那个人在黄浊的水里一步步往前走。
我忽然甩开妈妈的手，走过去追他。
“科里！”妈妈大叫一声，“科里！快牵住我的手！”
我听到她在叫我，可是我没理她。我在汹涌的水流中一步步往前走。
“科里！”妈妈喊得声嘶力竭。
我一定要看看他的脸。
“先生！”我朝他大喊。可是旁边实在太吵，哗啦啦的水声，嘈杂的喧哗声。他听不到我在叫他。然而，就算他听到了，也不会回头。我感觉酋长河的强劲水流已经快把我的鞋子扯掉了。冰冷漆黑的水已经淹到我腰部的高度。那个人正朝河边走过去。爸爸就在那边。天上又划过几道闪电，一瞬间，水面泛出亮光，我注意到那个人右手从大衣口袋里掏出某个东西。
那是一个金属物体，闪闪发亮。
边缘很锋利。
我的心脏差点停止跳动。
那个人要去河边找爸爸。说不定他已经计划很久了。那天，那辆车沉进湖里，爸爸跳下水去救人。说不定就从那天起，他就已经开始盘算这件事。此刻，人声嘈杂，雷电交加，水流声哗啦啦，四周一片漆黑，他终于找到机会在爸爸背后捅一刀了。这是不是他的盘算？我看不到爸爸。不过，看不到是当然，因为周围一片黑暗，我根本认不出谁是谁。我只看到一个个被电光照亮的人影，只看到他们拼命想挡住那不可能挡得住的洪流。
他力气比较大，顶着水流行进的速度比我快，我们两个距离越拉越远。我硬撑着水流拼命往前走，突然脚底一个踩空，整个人沉进水里，混浊的泥水迅速淹没了我的头。我两手拼命往上伸，拼命想抓住什么东西，可是什么都抓不到，两脚也踩不到地。我内心暗暗惊叫：我快淹死了。我拼命挣扎，两手在水面上拍打溅起水花。这时候，突然有人抓住我，把我举起来。我满头满脸全是泥水，一直往下滴。
“不用怕，我抓住你了。”那个人说，“没事了。”
“科里！你到底怎么了？”我听到妈妈在大喊，听得出来她已经惊骇到极点，“你疯了吗？”

返回书籍页