马什灌下了两杯雪利酒，这才冲掉了约克的酒留在他嘴里的味道。他们聊了起来。
“到达圣路易斯之后，接下来做什么，阿布纳？”约克问道。
“做新奥尔良的生意。这样大的一艘船，没别的路线可跑。”
约克神经质地摇摇头。“这不用你说，阿布纳。我想知道的是，你打算如何实现击败日蚀号的梦想？你要向她挑战吗？我很乐意看到你这么做，只要不耽误太多时间，不偏离我们的航程。”
“要真那么简单就好办了。见鬼，乔希，这条河上有几千艘汽船，全都想击败日蚀号。日蚀号得定期载送旅客和货物，和我们一样，她不可能成天跟别人竞赛。除非她的船长是傻瓜，才会接受我们的挑战。我们现在没有名气，只不过是新奥尔巴尼新出厂的一艘船，谁都没听说过。和我们竞赛，日蚀号赢了也得不到任何好处，输了却会失去一切。”他又喝干一杯雪利酒，伸出杯子向约克再要一杯。“不，我们得踏踏实实做生意，先建立名声，让整条河上游下游都知道我们的船是艘快船。过不了多久，大家就会开始讨论她的速度有多快，猜测菲佛之梦号与日蚀号竞赛会出现什么结局。”
“我懂了。”约克说道，“那么，航向圣路易斯的行程是建立名声的开始？”
“这个吗，我不会拼命想打破时间记录。她是艘新船，咱们得驯服她。我们真正的舵手甚至还没上船，没有人真正熟悉她的性能。还得先给怀提一点时间，让他找出引擎上所有的小毛病，好好训练操作员。”他放下空酒杯，“但这并不表示我们不能从其他方面着手。”他微笑着说，“我已经想出一两个主意了，你就等着看好戏吧。”
“那好，”乔希·约克说道，“再来点雪利酒？”
“不了，”马什说，“我想我们该到大厅去了。我会到吧台请你喝一杯，味道保证比你那该死的私房酒好。”
约克露出微笑。“这是我的荣幸。”他说。
对马什而言，那天晚上不同于其他任何一个夜晚。那是一个魔法之夜，是一场梦。他可以发誓，那一夜仿佛有四五十个小时，每个小时都无比珍贵。他和约克举杯把盏，谈天说地，到处巡视，对他们所造的船惊叹不已。
马什第二天早上醒来时，头疼得把前晚的事忘记了一多半。当然，有些瞬间刻入了记忆，永难磨灭。
他记得自己步入大厅，比步入全世界最高级的旅店的感觉更加美妙。吊灯璀璨辉煌，油灯火光闪烁、色彩纷呈。镜子使长而狭窄的船舱显得比实际尺寸宽大一倍。一群人聚在吧台边谈论政治。有人叮叮当当地弹奏平台上那架钢琴，头等舱的门不断拉开关上，整座大厅充满灿烂的光芒和笑声。
他们整夜航行，达利站在领航室里守望，确保船只的行驶灵巧快速。甲板上灯火通明，音乐声和笑声在水面上飘荡，烟囱冒出火星与黑烟。她的名字写在驾驶室上，菲佛之梦，蓝色镶银边的漂亮粗体字非常显眼。
当晚的高潮于午夜之前来临。他们前方出现了第一艘汽船，正翻搅着河水前进。马什一看见那艘船，立即拉住约克的手臂，把他拖上领航室。领航室里有好些人。达利站在船舵前啜饮咖啡，两个舵手和三个乘客坐在他身后的躺椅上。这些舵手不是马什雇来的，但舵手可以任意免费搭乘船只，这是河上的习俗。他们经常待在领航室里和掌舵的人聊天，通宵不寐。马什没理会他们。
“达利先生，”他对自己的舵手说，“前面有艘汽船。”
“我看见了，马什船长。”达利爽快地咧嘴一笑，答道。
“你知道是哪艘船吗，达利先生？”
“现在还不知道。”舵手回答。
阿布纳·马什转向乔希·约克。“乔希，”他说，“真正的船长是你。我不会给你太多建议，但我对前面那艘船太好奇了。为什么不叫达利先生追上去瞧瞧？这样我会舒服点。”
约克微笑。“不错。”他说，“达利先生，你听见马什船长的话了。你认为菲佛之梦号追得上前面那艘船吗？”
“她什么都追得上。”舵手答道。他呼叫工程师加送蒸汽过来，然后拉响汽笛。
狂野而凄厉的尖啸声在河面回荡，仿佛在警告前面的船，菲佛之梦号就要来了。
嘹亮的汽笛声惊动了所有旅客。他们纷纷涌出大厅冲上甲板，连睡在面粉袋上的甲板乘客也爬了起来。刚开始，旅客全往船头方向挤，不一会儿两艘船的距离拉近，他们又涌向会与那艘船交会的那一侧。
“天杀的乘客，”马什对约克咕哝，“从来不会想到要让船身保持平衡。我发誓，总有一天，他们会全部挤到同一边，让一艘倒霉的船整个儿翻起来。”
抱怨归抱怨，马什依旧快活。怀提在下面添加柴火，熔炉咆哮着，巨大的桨叶转得愈来愈快，超船的过程几乎一瞬间就结束了。菲佛之梦一口气吞掉了两艘船之间的距离。两船擦身而过时，下面的甲板上爆发出一阵热烈的欢呼，听在马什耳里，简直就是世上最美妙的音乐。
急速超过那艘娇小的轮船之际，约克念出领航室上的名号。“好像叫玛丽·凯伊。”
“乔希，你想知道我们什么时候开始建立名声，”马什对约克道，“你瞧，已经开始了。”
“是的，”约克朝后面望了一眼，玛丽·凯伊号越变越小。“的确如此。”
那天晚上结束之前，菲佛之梦号总共超越了半打汽船，其中包括一艘几乎和她一样大的明轮船，但再也没有像第一次追上玛丽·凯伊号时那般刺激。
第五章
俄亥俄河，菲佛之梦号船上，１８５７年７月
无论是否头疼，阿布纳·马什都是个称职的汽船水手，他不可能整日蒙头大睡，尤其在这么重要的日子里。大约十一点，他从床上坐了起来，总共不过睡了几个小时。他从床头柜的盆子里掬了一把微温的水泼到脸上，然后穿衣服。有很多事要做，而约克不到天黑是不会起床的。
马什戴上帽子，对镜中的自己皱皱眉，轻轻拍拍胡须，之后抓起手杖，摇摇晃晃地从最高甲板舱走下锅炉甲板。他先到盥洗室看了看，又转身把头探进厨房。“我错过早餐了，托比。”他对已经开始打点午餐的厨子说，“叫小弟送六个蛋和一大块火腿上来，送到最高甲板舱。还要咖啡，浓一点。”
马什在大厅匆匆喝下一两杯利口酒 ，感觉好了些。他与旅客和侍者寒暄几句，急忙回到最高甲板舱，等待他的食物。
吃过东西后，阿布纳·马什觉得元气回复了。
他登上领航室。舵手已经换班，跟舵手做伴的免费乘客只剩一个。
“早，基奇先生，”马什对舵手说，“她的吃水状况如何？”
“没什么可抱怨的。”舵手答道，他瞥了马什一眼，“您这艘船真是活蹦乱跳，船长。如果要把她开到新奥尔良，最好找些优秀的舵手。操作她得有点儿本事才行，真的。”
马什点点头。这不令人意外，快船往往难以驾驭，他并不为这个发愁。没有真本事的舵手休想靠近菲佛之梦的船舵。
他花了几分钟和舵手闲聊，然后返回锅炉甲板。
中午过后不久，菲佛之梦抵达帕迪尤卡，这座城镇位于肯塔基州那边的河岸，田纳西河于此流入俄亥俄河。帕迪尤卡是伐木业重镇，随时能看到圆木扎成的木筏从田纳西河顺流而下，堵塞河道，挡住汽船通道。马什跟大部分汽船水手一样，对木筏没有任何好感。
菲佛之梦号安然停靠在码头边，一大帮甲板工人放下跳板，开始卸货。长毛迈克尔从他们中间走出来，一路吼叫：“快点，你们可不是出来闲逛的舱房乘客！”还有，“小子，你要是失手，我这根铁棍就会砸到你头上。”诸如此类。
栈桥“哐当”一声放下去，几个帕迪尤卡的旅客开始登岸。
马什倚在锅炉甲板的栏杆上，无意间忽然发现，隔着汽船卸货场，有一列旅店载客的马车队停在路边。马什好奇地向那个车队打量半晌，扯扯胡子，然后走向领航室。
舵手正在吃糕点，喝咖啡。“基奇先生，”马什对他说，“等我叫你出发时再开船。”
“为什么，船长？货差不多装完啦，蒸汽也烧好了。”
“你看那边，”马什用手杖指点着，“那些马车似乎载来一些想搭船的乘客，要不就是在那儿等着迎接下船的乘客。总之与我们这艘船无关。所以我有个预感。”
不消多久，事实证明了他预感。一艘修长优雅的的明轮船出现在他们的视线之内，沿俄亥俄河一路喷涌蒸汽、翻搅河水，速度快得像魔鬼。马什还没见到她的名字就认出她是南方人号，属于辛辛那提暨路易斯威尔货运公司。
“我就知道！”他说，“她比我们晚半天才离开路易斯威尔，速度可真够快的。”他走向侧窗，拉开遮挡午后阳光的漂亮窗帘，观看那艘船进港、系缆绳、放旅客下船。“她不会待很久，”马什对舵手说，“不装货不卸货，只载乘客。让她先出港，懂吗？让她早一点出发，我们再从背后赶上去，超越她。”
舵手啃完最后一口糕点，用餐巾揩拭一下嘴角的奶油。“你要我让南方人号跑在前面，然后追上去？船长，我们会一路吸着她的废气直到开罗①，连她的影子也见不着。”
【① 美国伊利诺斯州最南部的一个城镇。靠近密西西比河与俄亥俄河汇合处。】
乌云覆盖了马什的脸。“你以为你在说什么，基奇先生？我不想听这种话。如果你没本事就请直说，我会把达利先生踢下床，叫他上来掌舵。”
“可那是南方人号啊。”基奇坚持。
“而这是菲佛之梦，别忘了！”马什大喝道。他怒气冲冲地转身离开舱房，一脸不悦。这些该死的舵手，全都以为自己是河上的老大。当然啰，船在河上航行时，他们确实是老大，但这并不代表他们可以对一场小小的竞赛抱怨不休，或者对马什的船的性能大加质疑。
看到南方人号的乘客上船之后，马什的怒火消退了。打从他在河对岸的路易斯威尔发现南方人号那一刻起，他就期待着这场竞赛。他没抱太多奢望。假如菲佛之梦号能追上南方人号，这项事迹会沿河传开，菲佛之梦号的名声就确立了一半。
南方人号和她的姊妹船北方人号是其所属船队的骄傲。她们非同凡响，造于１８５３年，看重的就是速度，船身比菲佛之梦号小，是马什仅知的不载货只载人的汽船。他不明白这样怎么能获得利润，但那不重要，重要的是她们惊人的速度。北方人号曾在１８５４年创下自路易斯威尔至圣路易斯的记录。第二年南方人号打破了这项记录：一天又十九小时，一直保持至今。领航室上高高架着金鹿角②，表明她是俄亥俄河上速度最快的船。
【② 美国传统中，汽船竞速比赛的优胜者、或是打破航速记录的船，有资格在领航室上架一对镀金鹿角。】
越是想到赢过南方人号之后的前景，马什就越兴奋。他忽然想到，这场竞赛绝不能让乔希错过，管他是不是在睡美容觉。马什踏着重重的步伐走向约克的舱房，决心叫醒他。他用手杖用力敲打房门。
毫无响应。马什更重地又敲了几下。“喂！”他大喊道，“起床，乔希，我们要来一场比赛！”
约克的舱房依旧没有丝毫动静。马什试着转动门把，发现上了锁。他掼门把、捶墙壁、敲打紧闭的窗户、大吼大叫——全都徒劳无功。
“该死，约克，”他说，“再不起来你就要错过啦。”
他突然想到一个主意，于是朝领航室方向走去。“喂，基奇先生，”他朝上层大喊。只要阿布纳·马什把肺活量放到最大，他能发出很宏亮的声音。“拉汽笛，”马什对舵手说，“一直拉到我向你挥手为止，听见没有？”
他回到约克上锁的舱房前，继续敲门。
汽笛突然开始尖叫。一次。两次。三次。尖锐的长鸣。
约克的房门开了。
一见约克的双眼，马什不禁张大了嘴巴，差点没叫出声。汽笛再次响起，他连忙挥手。鸣声归于沉寂。
“进来。”乔希·约克森然低语。
马什进去之后，约克在他背后关上门，只听他重新锁上了房门。马什看不见，什么都看不见。房门一旦关上，约克的房间便黑得像洞穴，连门缝和拉着帘幕的紧闭窗户都没漏进一丝光线。马什觉得自己仿佛瞎了。但在他的心灵之眼中，一个场面始终挥之不去，那是黑暗笼罩之前他见到的最后一个景像：乔希·约克站在门前，浑身赤裸，一如初生婴孩，皮肤死白，仿佛雪花石膏，紧抿的嘴唇带着野兽般的怒意，双眼犹似两道通往地狱的灰色裂口。
“乔希，”马什说，“能不能点盏灯，或者拉开窗帘什么的？我看不见。”
“我看得很清楚。”约克的声音从他背后的黑暗中传来。马什没听见他移动，转过身盲目地想摸索一个支点。“别动！”约克命令道，声调中的力量和怒气使马什不得不服从。“我会给你一点光线，省得你拆了我的舱房。”
一簇火柴的焰光横越室内，约克用它点燃一根阅读用的蜡烛，然后坐在零乱的床铺边缘。不知何时，他穿上了一条长裤，但他的脸仍然冷酷可怖。
“好了，”他说，“快说，这个时候你为什么来这里？我警告你，最好有个理由！”
马什生气了。没人能这样对他说话，没人！
“南方人号就在附近，约克，”他厉声说，“这条该死的河上最快的一条船，她赢得的荣耀不计其数。我打算让菲佛之梦号追上她，我认为你肯定想看看。如果你觉得这个理由不足以让你起床，那你就不是汽船水手，永远也不会是！还有，你最好注意一下你对我的态度，听见没有？”
乔希·约克的双眼中有某种东西在燃烧，他站了起来，但他似乎控制住了自己，转过头去。
“阿布纳。”他说，顿了一下，蹙起双眉。“抱歉，我无意侮辱你，或者恐吓你。你是好意。”
马什吃惊地望着他用力握紧拳头，直到最后镇定下来。
约克跨出三大步，迅速坚定地穿过昏暗的舱房。桌上有一瓶他的私人藏酒，就是前一天晚上马什要他开封的那瓶。他倒出满满一杯，仰脖一口喝干。
“啊。”他轻轻地叹了口气，重新转过身来面对马什。“阿布纳，”他说，“我给了你梦寐以求的船，但她并不是一件礼物。我们有过协议。你要服从我的命令，尊重我的特殊习惯，不向我提问题。你能够遵守我们的协议吗？”
“我是说话算话的人！”马什坚决地说。
“很好。”约克说，“那么听好：你是出于善意，但你这样叫醒我是错误的。绝对不要再这么做——绝不能有第二次。无论是什么理由。”
“哪怕锅炉爆炸失火，我也应该把你留在这里，让你烤焦。是这样吗？”
约克的双眼在幽暗中炯炯发光。“不，”他承认，“但如果你那样做，对你会比较安全。我突然惊醒时会很狂暴。我会丧失自我。我曾经在这种情形下做出令自己后悔的举动。这就是为什么我对你如此无礼的缘由。我为此道歉，但这种情况仍旧会再发生的，甚至更糟。明白吗，阿布纳？只要我锁上房门，千万别进来。”
马什眉头紧皱，无话可说。毕竟他们之间有协议；如果约克想在睡觉时不受干扰，那是他自己的事。“我明白，”他说，“我接受你的道歉。我也向你致歉——如果道歉很重要的话。好了，你要不要上来看我们追赶南方人号？反正你都被吵醒了。”
“不，”约克一脸阴沉，“并不是我没兴趣，阿布纳，我很感兴趣。但──你必须明白，我需要休息，性命攸关。我不喜欢阳光，太阳毒辣灼人。你被严重灼伤过吗？如果有，你就会了解。你知道，我肤色苍白，和太阳天生不合。这是医学方面的问题，阿布纳，我不想进一步讨论。”
“好吧。”马什说。脚下的甲板微微颤动着，汽笛发出刺耳的鸣叫。“我们正在倒车出港，”马什说，“我得走了，乔希。很抱歉打搅了你，真的。”
约克点头，背过脸去，又倒了一些那种恐怖的毒酒。
“我知道。”这回他一点点地啜饮，“你去吧，”他说，“我们晚餐时候见。”
马什走向门口。还没开门，约克叫住了他。“阿布纳。”
“嗯？”马什说。
乔希·约克对他露出一个苍白无力的亲切的微笑。“击败她，阿布纳。要赢。”
马什咧嘴一笑，离开舱房。
他抵达领航室时，菲佛之梦号完全倒出了码头，而南方人号已经在河道上搅水了。领航室挤满半打无事可做的舵手，嚼着烟草，争论不休，为他们能否追上那艘船打赌。连达利先生都放弃了休息时间，跑上来看热闹。旅客们知道有好戏可看，低层甲板上人头攒动，他们有的凭栏而坐，有的涌向艏楼，争占视野良好的位置。
基奇回转银黑色巨舵，菲佛之梦号弯入主河道，滑进对手身后留下来的急流。他呼叫引擎室多送蒸气。怀提把一些松脂扔进熔炉。
汽船一面前进，一面喷出大团大团的浓密黑云，为岸上群众献上一场精彩演出。阿布纳·马什站在舵手身后，拄着手杖斜眼张望。午后的太阳在清澈湛蓝的河面上闪耀，反射出刺目的波光，只有南方人号后面那道尾流除外——被桨轮碾成了千万道飞溅的碎光。
有那么片刻，事情看起来很容易。菲佛之梦号破浪前进，喷出浓烟，船首和船尾的美利坚旗帜上下翻飞，桨轮搅动河水，节奏渐次加快，引擎轰隆作响。看得出两艘船的间距缩小了。但南方人号不是玛丽·凯伊号，不是随随便便就能拋到后面的小船。等南方人号的船长和舵手意识到发生了什么事时，她的反应是速度暴增，仿佛在嘲弄对手。她喷出的烟雾更浓，朝他们扑面而来，连尾流也变得更加猛烈湍急。基奇只好让菲佛之梦号转向避开，因此损失了一部份水流的助力。距离再次拉开，僵持不下。
菲佛之梦追逐着南方人，其间有一两次因为弯道的缘故失去了她的踪影，但基奇每次都加紧脚步赶上去，把距离拉得更近。
接下来，事情起了变化。南方人号原本领先在前，正急速通过一个密林夹岸的弯道，突然间却笛声大作，速度猛减，船身也剧烈摇晃起来。
基奇小心翼翼地转动舵轮，让菲佛之梦号的船首转往右舷方向。等他们绕过半个弯道，才发现前面有一艘主甲板堆满烟叶捆的大船搁浅在沙洲上。大副和船员都跑到了岸上，带着长杆与绞车，试图把船拖开。南方人号差点撞上他们。
河面陷入一片混乱。沙洲上的人喊叫挥手，南方人号则迅速倒车逆行，快得像魔鬼；菲佛之梦号则驶入了清澈的水流。但南方人号桨轮逆转，船首随之转向，显然是想横插在菲佛之梦的前面。“天杀的混帐！白痴！”基奇咒骂一声，稍微转动舵轮，通知怀提降低左舷压力。但他并没有退却。两艘船渐渐逼近，越来越近。马什听见下面乘客发出惊叫声，有一阵子，连他都认为他们要相撞了。
但南方人号减低了速度，船首重新转回顺流方向。菲佛之梦终于超前了几英尺距离。底下有人欢呼起来。
“加油啊。”马什咕哝着，声音小到没人能听见。南方人号翻搅水花急起直追，现在她落在后面了，但并没有落后太多，只相差大约一个船身的距离。菲佛之梦号那些该死的乘客纷纷涌向船尾，船员只好全部往前跑，脚步声让整艘船震动不已。
南方人号再次赶上来。她在菲佛之梦号左舷后方，与他们平行，船首追上了菲佛之梦号的船尾，一点点拉近距离。要不是菲佛之梦号的船身比较高些，两艘船的边缘近得可以让彼此的乘客跳到另一艘船上。
“该死，”南方人号就要超前时，马什大骂道，“基奇，叫怀提用我的猪油。”
舵手瞥了他一眼，笑得嘴巴都快咧到耳根了。“猪油？噢，船长，我就知道你是只老狐狸！”他透过传声筒对引擎室大声下令。
两艘船齐头并进。马什紧握手杖的手满是汗水。底下的甲板工人好像在和一些该死的外国人争吵，那些混蛋把猪油桶当成踏脚台，得把他们全部赶走才能将猪油运到火伕那里去。马什心急如焚，火爆得如同即将燃烧起来的猪油。上等猪油很贵，但它在汽船上非常有用。厨子可以用它做菜，而猪油烧起来热量惊人，这正是他们眼下最需要的，光靠木柴烧不出这么多高温高压的蒸汽。
猪油倒进熔炉之后，胜负立见分晓。烟管喷出两道长长的白色蒸汽，高耸的烟囱冒出滚滚浓烟。菲佛之梦号仿佛鼻孔喷火，微微摇晃一下，散出火星，犹如火车车轮般锵锵作响，甲板起伏震动，飞快地超越了南方人号。距离大到足够保险之后，基奇把船驶到对手的正前方，让他们陷入菲佛之梦留下的汹涌波涛中。
那些没事可干的无聊舵手笑声不断，四处散烟，大叫大嚷着菲佛之梦号是多么了不起的一艘船，把南方人号远远拋在后头。阿布纳·马什更是笑得像个傻瓜。
他们足足比南方人号早十分钟抵达开罗。开罗是清澈的俄亥俄河与浑浊的密西西比河的交汇点。
阿布纳·马什几乎忘记了他与乔希·约克之间不愉快的小插曲。
第六章
路易斯安那州，朱利安种植园，１８５７年７月
两名骑手出现时，索尔·比利·蒂普顿正在大门外，对着砂石小径前那棵枯萎的大树练飞刀。虽说是上午，但天气已经热得像置身地狱。索尔·比利出了一身透汗，正打算练完后去游游泳。这时他看到两名骑手从老路拐弯处的树林中出现了。
两个拴在一起的黑奴踉踉跄跄跟在骑手们身后。索尔·比利抱着胳膊，背靠在大树上，等待他们接近。
他们果然勒住缰绳。其中一个男人看了看油漆斑驳、门阶朽坏的大宅，从嘴里吐出一口烟草渣，扭头对索尔·比利说：“这里是朱利安种植园吗？”
他块头不小，红红的脸膛，鼻子上有个瘤子，身穿臭烘烘的皮衣，戴一顶软趴趴的帽子。他的同伴是个年轻人，脸颊红润，身材瘦削，可能是他儿子。
“没错。”索尔·比利回答说。他朝骑手身后看了一眼，随即走向那两个形容憔悴的黑人。他们被锁链拴在一起，显得颓丧可怜。索尔·比利露出了微笑。“哦，”他说，“这不是莉莉和萨姆吗。没想到你们俩还会回来。你们逃走已经有两年了吧。朱利安先生知道你们回来，肯定特别高兴。”
萨姆是个身材魁伟的男人，他仰头盯着索尔·比利，但目光中并没有反抗的意思，有的只是恐惧。
“我和我儿子在阿肯色遇见他们。”红脸男人说，“他们自称是自由黑人，但别想蒙我。好了，我把他们带回来了。抓回这样两个奴隶，应该能值点什么吧。朱利安先生在家吗？”
“不在。”索尔·比利抬头看看太阳。离中午还有几个小时。
“那好，”红脸男人说，“你一定是监工吧？他们称作索尔·比利的人？”
“就是我，”他说，“萨姆和莉莉说起过我？”
男人又是一阵大笑。“哦，我们摸清了他们的底细后，这两人可说了不少话，一路没停过。有一两次，我和我儿子让他们闭上了嘴，但他俩马上又开始唠叨，还讲了些故事。”
索尔·比利用冰冷阴狠的眼睛看着两个黑人，他们都没抬头。
“也许你可以收下这两个人，把报酬给我们，我们就可以上路了。”男人说。
“不，”索尔·比利·蒂普顿说，“你们得等等。朱利安先生肯定想亲自向你们致谢。用不了多久，他天黑就回来。”
“天黑，啊？”男人说着跟儿子交换了几个眼神，“有意思，索尔·比利先生。这两个黑奴说，你肯定会这么答复我。他们讲过一些这里入夜后的怪事。我和我儿子只想赶紧拿钱上路，反正对你来说都一样。”
“对朱利安先生可不一样，”索尔·比利说，“而且我也没法给你们钱。你们相信两个黑奴讲的愚蠢故事吗？”
男人皱起眉头，嘴里始终嚼着烟草。“黑鬼的故事当然是胡说八道，”他终于说道，“但我知道，黑鬼偶尔也讲实话。好吧，索尔·比利先生，我们照你说的办，等那位朱利安先生回家。但你别以为我们会上当受骗。”他拍了拍腰间的手枪，“我等待的时候会带上这位老朋友。我儿子也有一把。另外，我们都很会用刀子。明白吗？这些黑鬼跟我们说过你背后藏着的小刀，所以你最好别背过手去，做出挠痒痒的样子什么的，不然我们的手指也会发痒。咱们最好都和和气气地等着。”
索尔·比利扭过脸，用冰冷的目光瞪了红脸汉子一眼，但这人蠢到根本没注意。
“请到里面去等吧。”索尔·比利说，双手特意离后背很远。
把父子俩领到书房后，比利拉开厚重的窗帘，让光线透入落满灰尘的昏暗房间。奴隶们坐在地板上，两个男人则舒舒服服坐进厚皮椅。
“哦，”汤姆·约翰斯顿说，“这地方真不赖。”
“所有东西都烂了，而且全是灰，爹，”男孩说，“跟黑鬼们说的一样。”
“你们想喝一杯吗？”索尔·比利微笑着问道。
几个小时过去了。他们纵情狂饮，几乎喝光了朱利安最好的两瓶白兰地，好像那是廉价威士忌似的。他们吃饭，聊天。索尔·比利话不多，只是提些问题，把汤姆·约翰斯顿的话勾出来。
窗外，日头渐渐西沉。
当浓稠的阴影爬入房间深处时，索尔·比利站起身，拉上窗帘，点燃几根蜡烛。“我去把朱利安先生找来。”他说。
小约翰斯顿脸色白得吓人。男孩扭头对父亲说：“爹，我没听见有人骑马回来。”
“稍等片刻。”索尔·比利·蒂普顿说。他撇下两人，穿过黑沉空寂的交谊厅，走上宽阔的楼梯。到了楼上，他进入一件大卧室，这里的法式窗户都上了木板，华美的大床上罩着黑天鹅绒帐子。
“朱利安先生。”他在门口轻声叫道。屋子里又黑又闷。
帐子后面有什么东西动了动。天鹅绒帷幕左右一分，丹蒙·朱利安走下床来。苍白、静默、冰冷。他的黑眸似乎刺透黑暗，直接扎在索尔·比利身上。
“什么事，比利？”轻柔的声音说道。
索尔·比利把一切都告诉了他。
丹蒙·朱利安微微一笑。“把他们带到宴会厅。我马上过去。”
宴会厅高大狭长，里面有个古老华贵的枝状烛台，但在索尔·比利印象中，它从没点燃过。把两位逃奴猎手带进来后，他找来几根火柴，点起一盏小油灯，放在长桌中间。黯淡的光晕照亮了白色亚麻桌布，但房间其余部分仍被黑影笼罩。
约翰斯顿父子依次落座。男孩不安地环顾四周，右手始终没离开他的枪。两个黑奴可怜兮兮地站在长桌一端，紧紧抱在一起。
“朱利安在哪儿？”汤姆·约翰斯顿高声说道。
“马上就到，汤姆，”索尔·比利说，“再等等。”
谁都没再说话，几乎过了足有十分钟，男孩突然倒吸一口冷气。“爹！”他说，“有人站在门口！”
那扇门通向厨房，后面很黑。夜幕已然落下，大宅这边唯一的光来自桌上的老油灯。透过厨房大门，只能看到朦胧骇人的阴影，还有个轮廓依稀像人的东西一动不动地站在那里。
莉莉哭出声来，萨姆把她抱得更紧了。汤姆·约翰斯顿面色冷峻，猛地跳起来，把椅子碰倒在木地板上。他抽出手枪，扳开击铁，喝问道：“谁在那儿？出来！”
“不用紧张。”丹蒙·朱利安的声音从后方传来。
约翰斯顿父子猛一回身，男孩吓了一跳，好像见了鬼似的。朱利安站在通往大厅的拱廊里，从黑暗中显出身形，露出迷人的微笑。他身穿黑色长礼服，脖子上戴着微微闪光的红色丝绒领结。黑眸中露出饶有兴致的神情，反射着油灯火光。
“只是瓦莱丽罢了。”朱利安说。
一阵裙裾飘摆声响过，女子走到厨房门口，肤色苍白，一语不发，但美得不可方物。
约翰斯顿看着她，大笑起来。“哈，”他说，“只是个女人。抱歉，朱利安先生。这些黑奴讲的故事弄得我们有点神经紧张。”
“我十分理解。”丹蒙·朱利安说。
“他身后还有人。”男孩吉姆·约翰斯顿低声说。父子俩都看到了那些人。那些朦胧恍惚的人影，隐在朱利安身后的黑暗中。
“是我的朋友。”丹蒙·朱利安笑着说。一位穿浅蓝长裙的女子出现在他右手旁。“辛西娅。”他说。另一个穿绿衣的女子出现在他左手旁。“艾德里安娜。”朱利安懒洋洋地打了个手势，“这几位是雷蒙、让和库特。”三个人同时从环绕长厅的其他房门出现，脚步静得像猫。“在你身后的是阿兰、乔治和文森。”
约翰斯顿转过身，看到他们从黑暗中走出来。朱利安身后又有几个人出现。除了衣裙摆动的轻响外，他们走动起来悄无声息。所有人脸上都挂着动人的笑容，注视着两个外人。
索尔·比利没笑，但汤姆·约翰斯顿抓着枪来回扫视的样子让他觉得实在有趣——像只吓坏了的动物。
“朱利安先生，”他说，“我得告诉您，这位约翰斯顿先生不会上当受骗。他有一把枪，他儿子也有一把，而且他们都很擅长用刀。”
“哦。”丹蒙·朱利安说。
黑奴们开始祈祷。男孩吉姆·约翰斯顿看着丹蒙·朱利安，抽出手枪。“我们把你的黑奴带了回来，”他说，“我们现在不想管你要赏钱了。我们这就走。”
“走？”朱利安说，“哦，怎么能让你们空手而归呢？你们跑了这么远的路，从阿肯色州把几个黑鬼给我们带回来。我不想再听到这种话。”他走过房间。吉姆·约翰斯顿凝视着他黑色的眼眸，举着手枪，但一动没动。朱利安从他手里把枪拿开，放到桌上。他抚摸着男孩的面颊，开口说：“洗去这层尘灰，你会是个英俊的孩子。”
“你想对我儿子干什么？”汤姆·约翰斯顿喝道，“离他远点！”他挥舞着手枪。
丹蒙·朱利安瞥了他一眼。“你儿子有一种粗犷的美，”他说，“至于你，你有个瘤子。”
“我看他这个人本身就是个大瘤子。”索尔·比利揶揄道。
汤姆·约翰斯顿瞪着眼，丹蒙·朱利安始终在微笑。
“没错，”他说，“很有趣，比利。”朱利安朝瓦莱丽和艾德里安娜一摆手。她们款款走来，分别抓住男孩的一只胳膊。
“您需要帮忙吗？”索尔·比利问道。
“不，”朱利安说，“谢谢。”
他抬起手，动作优雅，近乎随意地轻轻划过男孩的脖颈。
吉姆·约翰斯顿发出一阵窒息的咕噜声。一道红色细线突然出现在他喉咙上，仿佛一条红色项链。明艳的血珠越沁越大，终于从脖子上滑下来，形成细流。吉姆·约翰斯顿拼命挣扎，但两位苍白的女子把他牢牢按在原地。丹蒙·朱利安探过身去，张开嘴，接住滚烫的血流。
汤姆·约翰斯顿的喉咙里发出一阵毫无理性的动物般的呻吟，过了好长时间才作出反应。他终于再次扳开击铁，瞄准朱利安。阿兰突然挡在他身前，雷蒙和辛西娅从后面伸过冰冷白皙的双手。约翰斯顿咒骂一句，扣动扳机。火光闪现，一股呛人的浓烟飘出。瘦若蒿草的阿兰被子弹击中，向后一仰，倒在地上。暗色血痕从他那件褶饰白衬衣的胸口处渗了出来。阿兰半躺半坐，碰了碰自己的胸口，手上染满鲜血。
雷蒙和辛西娅已经紧紧抓住约翰斯顿，以流畅的动作从他手中夺下枪。红脸大汉没有反抗。他盯着阿兰。血流已经凝固。阿兰微笑着，露出长长的白牙，尖利骇人。他站起身，向这边走来。
“不，”约翰斯顿尖叫起来，“不，我打中你了，你应该死了。我打中你了。”
“黑鬼有时也讲真话，约翰斯顿先生。”索尔·比利·蒂普顿说，“都是真话，你应该听听。”
雷蒙把手插进约翰斯顿软塌塌的帽子下面，抓住他的头发，把脑袋往后一揪，露出粗壮的红脖子。
阿兰放声大笑，用尖牙撕开喉咙。其他人也围了过来。
索尔·比利·蒂普顿把手伸到背后，抽出匕首，走到两个黑奴跟前。“走吧，”他说，“朱利安先生今晚不需要你们，但你们两个休想再跑。到地窖去。快，不然我就把你们留在这里。”
这句话让黑奴们立即行动起来。索尔·比利知道，这一招总是很管用。
索尔·比利来到厨房，吃自己的晚餐，用约翰斯顿们打开的第二瓶白兰地中的残酒送下。他刚吃完饭，阿兰就走进厨房。衬衫上的血迹已经干透，子弹穿过的地方留下一个焦黑孔洞，除此之外毫发无伤。
“结束了。”阿兰对他说，“朱利安让你到书房去。”
索尔·比利推开餐盘，向书房走去。他走过宴会厅时提醒自己，这里亟需清理。
艾德里安娜、库特和阿曼德在昏黑寂静的大厅中品尝红酒，尸体——或者说尸体的残余部分——躺在几英尺外。其他几个人已经去休息室聊天了。
书房里伸手不见五指。索尔·比利本以为只会见到朱利安一个人，但进去后，却发现黑暗中站着三个身影，两个坐着，一个站着。他看不出都是谁。比利站在门口。
“以后不要再把这种人带到我的书房来，”朱利安的声音传来，“他们很脏，会留下臭味。”
索尔·比利心中一寒。“是，先生，”他朝朱利安座椅的方向说，“抱歉，朱利安先生。”
沉默片刻，朱利安接着说：“把门关上，比利。进来。你可以点灯。”
这盏灯是用艳丽的红玻璃制成的，它的光芒给满是灰尘的房间罩上一层干涸血迹般的深红色。
丹蒙·朱利安坐在高背椅上，纤细姣好的手指托着下巴，脸上挂着淡淡的笑容。瓦莱丽坐在他右手边，长裙的袖子在搏斗中撕裂了，但她似乎毫不在意。索尔·比利感到她比平时更苍白。让站在几步外另一张椅子后面，神色警惕紧张，正摆弄着戴在手指上的一个大金戒指。
“一定要让他在场吗？”瓦莱丽问朱利安。她瞥了比利一眼，紫色大眼睛中充满轻蔑。
“怎么了，瓦莱丽？”朱利安答道。他握住女子的手。瓦莱丽有些颤抖，双唇紧紧地抿着。“我把比利找来，就是为了安慰你。”朱利安说。
“逃走的奴隶到处讲这里的故事，我们很不安全。”瓦莱丽神经质地说。
“比利，你怎么看？”朱利安说。
索尔·比利耸耸肩。“我估计，从这儿到阿肯色，每个该死的黑鬼都听过他们这些故事。”他说，“但我一点也不担心。只是黑鬼的胡话，谁也不会相信。”
“我不这么想。”瓦莱丽说，她转头向丹蒙·朱利安哀求，“丹蒙，求你了。让说得对，咱们不能在这儿久留。这儿不安全。”
朱利安优雅地抬起苍白的右手，轻轻碰了碰她的面颊。一根手指温柔地顺着脸庞向下抚去，然后捏住下巴，让瓦莱丽注视自己的眼睛。“你怎么变得这么胆小了，瓦莱丽？非要我提醒一下你是谁吗？你是不是又听让胡说了？他现在成了主人？他现在成了血族主宰吗？”
“不，”瓦莱丽说，她深紫色的眼眸比以往睁得更大，声音有些不安，“不。”
“谁是血族主宰，亲爱的瓦莱丽？”朱利安问道。他闪烁严肃的目光逼视着女人的眼睛。
“是你，丹蒙，”她低声说，“是你。”
“看着我，瓦莱丽。你觉得我应该为两个奴隶讲的乡野传奇担惊受怕吗？我会在乎别人怎么说我吗？”
瓦莱丽张大了嘴，过了很长时间，才说出一句出人意料的话：“那就让我们走。”
朱利安慢吞吞地转过头。“你们？”
“让和我，”她说，“我们想走。这样……也许更好些。对你来说也一样。少几个人，这里也会更安全。”
“让你走，亲爱的瓦莱丽？哦，我会想你的。而且我也会担心你。话说回来，你准备去哪儿？”
“某个地方。任何地方。”
“你仍旧希望在哪个洞穴里找到你的黑暗城市吗？”朱利安嘲弄地说，“你的信念很感人，孩子。你把弱小可怜的让错当成你的‘白王’了吗？”
“不，”瓦莱丽说，“不。我们只想休息一下。求你了，丹蒙。如果我们都留在这里，他们会找到我们，猎捕我们，杀死我们。让我们走吧。”
“你是如此美丽，瓦莱丽，如此精致。”
“求你了。”她用颤抖的声音说。
“可怜的小瓦莱丽，”朱利安说，“无论走到哪里，饥渴都会与你随行。不，你应该留下。”
“求你了，”她麻木地重复道，“我的血族主宰。”
丹蒙·朱利安略一皱眉，微笑随之褪去。“如果你这么渴望离开的话，也许我应该满足你的要求。”
瓦莱丽和让满怀希望地看着他。
“也许我应该让你们走，”朱利安沉吟着说，“你们俩。但不能一起走，不。你是如此美丽，瓦莱丽，你理应得到比让更好的人。你怎么想，比利？”
索尔·比利自以为是地笑了笑。“把他们都送走，朱利安先生。您不需要他们，您有我。把他们送走，这些人就会知道那会是什么滋味。”
“有意思，”丹蒙·朱利安说，“我会考虑的。现在，你们都出去吧。”
索尔·比利最后一个走出门。在他身后，朱利安吹熄了灯，黑暗顿时充满了整个房间。
比利在门口犹豫片刻，又转回身来。
“朱利安先生，”他说，“您答应过……到现在已经很多年了。要等到什么时候？”
“到我不需要你的时候，比利。你是我白天的耳目，可以做我做不到的事情。我现在怎么离得开你？但你别担心。用不了多久，等你加入我们，就会发现岁月根本没有意义。对拥有永恒的人来说，月月年年都是一样的。”
第七章
圣路易斯，１８５７年７月
菲佛之梦要在圣路易斯停泊十二天。
对船员来说，这是一段繁忙的日子，但乔希·约克跟他的朋友们不同。阿布纳·马什每天很早起床，十点准时上街，拜访各家货主和旅馆老板，谈论他的新船，顺便张罗生意。他为再次拥有两条船的菲佛河运公司印了不少传单，雇了些小孩子把它们贴得满城都是。他在城中所有上等馆子喝酒吃饭，把菲佛之梦追上南方人号的故事讲了一遍又一遍，确保消息传扬出去。他甚至在当地的三家报纸登了广告。
马什请来的两名一流舵手性格迥异。
丹·奥尔布赖特沉默寡言，衣着整洁时髦。菲佛之梦入港那天，他就溜达上来，查看船体、发动机和领航室，满意地频频颔首，随即住进自己的舱室。他白天多半在汽船藏品丰富的图书馆中阅读，或是在酒吧间里跟乔纳森·杰弗斯下几盘棋，不过总是输。
而卡尔·法兰通常会出现在沿岸的弹子房里，宽边帽下始终挂着戏谑的笑容，吹嘘他和他的新船会打败这条河上的每个人。法兰名头很响。他老是开玩笑说自己在圣路易斯、新奥尔良和山下纳齐兹城中各有一位妻子。
阿布纳·马什没时间操心他的舵手们在干什么，各种工作够他忙的了。马什同样不常见到约克和他那几位朋友，不过他知道这位绅士喜欢夜里到城中长时间散步，通常是跟不爱说话的西蒙一起。西蒙还在学习如何调酒，后来约克对马什说，考虑让他在前往新奥尔良的航程中担任夜班调酒师。
马什经常在晚餐时遇见这位合伙人，乔希·约克习惯在主舱跟高级船员们一同进餐，然后回自己的舱室或图书馆读报。报刊包裹每天都会从新到港的邮船上发来。有一次，约克说要进城看戏剧演出，邀请阿布纳·马什等人一同前往。但马什没兴趣，最后约克和乔纳森·杰弗斯去了。
“诗歌和戏剧——”他们走后，马什对长毛迈克尔嘟囔道，“——会让你琢磨这条该死的河要流向何方。”
后来，杰弗斯开始教约克下棋。
“他脑子可真好使，阿布纳。”几天后，杰弗斯对马什说。这是在圣路易斯停泊的第八天早晨。
“谁？”
“还能有谁，当然是乔希。我两天前才教会他如何下棋，结果昨晚我在酒吧间看他下来着，棋艺非常高明。真是个怪人。你了解他多少？”
马什皱了皱眉，他不希望船员们对乔希·约克太过好奇，这也是协议的一部分。“乔希不喜欢多说自己的事，我也没问。我觉得，别人的过去不关我的事。你也应该这样想，杰弗斯先生。实际上，你最好这么做。”
办事员扬起乌黑的细眉。“既然你都这么说了，船长……”他回答道。但杰弗斯脸上淡淡的笑容让马什有些不安。
杰弗斯不是唯一一个跟他打听约克的人。长毛迈克尔也来找过他，说水手和司炉工间流传着约克和那四位客人的有趣闲话，船长需不需要让他做点什么？
“什么闲话？”
长毛迈克尔夸张地耸耸肩。“说他只在夜里出门，他那些古怪的朋友们也是。你知道汤姆吧，在左舷中段司炉的？他在讲这么个故事，说我们离开路易斯威尔那天晚上——嗯，还记得那晚成群结队的蚊子吗？呃，汤姆说他看见老西蒙走到主甲板，大概只是四处逛逛。有只蚊子落在他手上，他用另一只手把蚊子拍死，压扁。你知道有时候那些蚊子有多肥，一挤就是一滩血。汤姆说落在西蒙手背上的蚊子就是那样，于是血渍染在他手上。就在那时，汤姆说，西蒙盯着他的手看了老半天，然后举起来，就那么舔了个干干净净。”
阿布纳·马什眉头紧锁。汤姆的故事让他心烦。他很高兴乔希·约克准备让西蒙当调酒师，如此一来这人就会置身于大庭广众之中，可以让人随时盯着他。他只希望西蒙为乘客们调酒时，不要舔什么蚊子血。这种事很容易毁掉一艘船的名声。
马什很快把这段插曲放在脑后，继续为生意奔波。但在他们预定离港的前一天晚上，又出了点让他不安的事。
马什来到乔希·约克的舱室，准备再确认一下这趟航程的几个细节。
约克正坐在书桌前，手里拿着修长的象牙柄小刀，从一张报纸上裁下一篇文章。他们谈了几分钟事务，马什准备离开时在约克桌上看到一份《民主报》。
“他们今天应该登咱们的一则广告，”马什说着伸手去拿报纸，“你读完了吗，乔希？”
约克把手一挥。“需要的话就拿走吧。”他说。
阿布纳·马什把《民主报》夹在胳膊下，走到主舱，让西蒙倒了杯酒，开始翻阅报章。他找不到自己的广告，不免有些心烦。当然，这不一定是报社的错，约克从船运新闻背后那页剪下了一篇故事，在中间留了个大洞。
马什喝干酒水，叠好报纸，走到办事员办公室。
“你拿到最新一期的《民主报》了吗？”马什问杰弗斯，“我怕该死的布莱尔把我的广告漏掉了。”
“就在那边，”杰弗斯说，“他没漏掉。船运新闻那页。”
一点没错，就在那里，那个小方块处在一排类似的广告中间。
菲佛河运公司
华美快捷的汽船菲佛之梦号，拥有最快时速和最有经验的船员，将于周四启程前往路易斯安那州新奥尔良市，
中途所有市镇码头均可停泊。货物或旅客登记事宜，可在松树街街口的公司办公室或汽船上直接办理。
——公司主管阿布纳·马什
马什看着广告，点点头，往后翻了一页，寻找乔希·约克裁下的文章。
这篇报道似乎是从下游某张报纸上摘录转载的，讲的是个不值一提的堆木场工人，惨死在新马德里市北面岸边的木屋里。一艘汽船的大副准备购买木材时没人应门，结果发现了他的尸体。有人说是印第安人所为，还有人说是野狼干的，因为尸体都被撕成碎片，残缺不全。文章中就讲了这些。
“有什么问题吗，马什船长？”杰弗斯问道，“你的表情可真怪。”
马什叠好杰弗斯的《民主报》，和约克那份一起夹在腋下。“不，没什么。该死的报纸写错了几个字。”
杰弗斯笑道：“真的？拼写可不是你的强项呀，船长。”
“再跟我开这种玩笑，我就把你从船上扔下去，杰弗斯先生。”马什说，“如果你不介意的话，我想把这份报纸拿走。”
“请便，”杰弗斯说，“我已经看完了。”
第八章
密西西比河，菲佛之梦号船上，１８５７年７月
阿布纳·马什从转台上切了一角切达干酪，小心地放在自己盘中剩下的苹果派上，随即将红彤彤的大手一挥，把它们扔进嘴里。他打个饱嗝，用手绢擦擦嘴，从胡子上掸下几块渣子，往椅背上一靠，露出满意的微笑。
“馅饼那么好吃？”乔希·约克举着白兰地酒杯，对马什笑着说。
“托比做的馅饼，从来不会难吃。”马什答道，“你应该尝尝。”他推开椅子，站起身，“好了，把酒喝光，乔希。是时候了。”
“是时候？”
“你想了解这条河，不是吗？坐在餐桌旁什么都别想学会，这我可以向你保证。”
约克喝掉杯中残酒，和马什一同走进领航室。现在是卡尔·法兰当班。他懒洋洋地躺在沙发上，烟斗里冒着袅袅青烟。他的学徒乔迪正在掌舵，这是个身材高大的年轻人，平直的金发垂到衣领上。
“马什船长，”法兰冲他们点点头说，“您一定是神秘的约克船长。很高兴见到您。我以前从没见过一艘汽船有两位船长。”他歪着嘴，不怀好意地笑了笑，露出一颗金牙。“这艘船上的船长跟我老婆一样多。当然，这是合理的。哦，跟我见过的所有船比起来，这里的锅炉更多，镜子更多，银器更多，所以我想船长也理应更多。”
瘦高的舵手向前一探身，把烟斗中的烟灰敲进大铁炉里。现在的夜晚还相当闷热，黑乎乎的炉子没有点火。
“我能为您二位做点什么？”法兰问道。
“帮助我们熟悉这条河。”马什说。
法兰一扬眉。“帮您二位熟悉这条河？我已经有个学徒了。对不对，乔迪？”
“没错，法兰先生。”乔迪说。
法兰笑着耸耸肩。“嗯，我在教乔迪。我们早就达成协议，等他拿到执照加入公会后，我会从他一开始的薪水里得到六百块。之所以这么便宜，是因为我认识他家里人。但我可不认识您的家人啊，完全不认识。”
乔希·约克解开黑灰色马甲的扣带，露出放钱的腰带。他拿出一枚值二十块的金币，放在火炉上。黑铁映衬下，金子闪着柔和的微光。
“二十，”约克说着又往上摞了一枚，“四十，”然后是第三枚，“六十。”当数目达到三百时，约克扣上马甲。“恐怕我只带了这么多，法兰先生。但我向您保证，我并不缺钱。只要您同意教我掌舵的入门知识，同时帮助马什先生复习一下，让他能够操控自己的船，您就能赚到七百美元，奥尔布赖特先生也一样。现款支付，不用等未来的薪水。怎么样？”
在马什看来，法兰真是相当冷静。他若有所思地抽着烟斗，似乎在考虑这项提议，最后伸出手来，拿走了这摞金币。“奥尔布赖特先生怎么样我不知道，但我这个人向来钟爱金子的颜色。我会教你们。明天白天我开始当班的时候过来怎么样？”
“马什船长应该没问题，”约克说，“但我更希望马上开始。”
法兰看了看四周夜色。“该死，”他说，“你看不见吗，现在是晚上。我教了乔迪快一年，这个月才让他试着在夜里操舵。跑夜船可不简单。不简单。”他的语气严肃起来，“我会先在白天教你，那时你能看清自己所跑的河段。”
“我要在夜里学。我的作息习惯比较特殊，法兰先生。但您不用担心，我有绝佳的夜视力，比您还强，我估计。”
舵手放下翘起的长腿，站起身，走过去接过船舵。“先下去吧，乔迪。”年轻学徒走后，他继续说，“任何人的视力都无法保证在夜间跑险要航段。”他背朝两人，全神贯注地看着前方映满星光的河水。他们可以看到另一艘汽船的灯光在前方很远的地方闪亮。“今晚天气晴朗，换句话说就是没有云。半轮像样的月亮，水位也不错。看那边的河面。像黑玻璃；再看河岸。很容易看清它们的位置，不是吗？”
“是的。”约克说。马什笑了笑，没说话。
“哦，”法兰说，“并不总是这样。有时天上没月亮，有时浓云笼罩。那就黑得要命。你什么都看不见。两岸隐入夜幕，看不清它们在哪儿，如果你不知道自己在做什么，很可能会直接撞上去。有时你会发现赫然出现的影子，很像坚实的地面，但你必须知道它们不是真的，不然就要花半个晚上躲避这些不存在的东西。你觉得一名舵手如何了解这些东西，约克船长？”没等他回答，法兰敲了敲自己的太阳穴，“靠记性。靠白天观察这条该死的河，把它记住。所有的细节，每条河弯，沿岸的每座房子，每个堆木场，哪里深哪里浅，哪里该横穿。你靠记忆力操纵汽船，不是靠眼睛。但你必须先见过，才能记住。而在晚上，你看不清楚。”
“这话没错，乔希。”阿布纳·马什拍拍约克的肩膀，对他说。
约克轻声道：“我们前方是一艘舷侧明轮船，烟囱间有个花写Ｋ，领航室是圆屋顶。此刻她正通过一处堆木场。那里有个老旧破败的码头，一个黑人正坐在码头上，望着大河。”
马什放开约克的肩膀，走到窗前，眯眼向前张望。另一艘船距离尚远。他能看出是艘明轮船，但烟囱间的字母……那些黑色烟囱衬着黑色的天空，他只能勉强看出轮廓，这还是因为不时飞出的火星。
“该死。”他说。
法兰惊讶地扫了约克一眼。“这些东西我自己都只能看清大概，”他说，“但我相信你说得没错。”
片刻之后，菲佛之梦驶过堆木场。正如约克所说，那里有个老黑人。
“他在抽烟斗，”法兰笑着说，“你把这个细节漏了。”
“抱歉。”乔希·约克说。
“好吧，”法兰若有所思地说，“好吧。”他咬着烟斗，目视前方大河。“我承认，你的确有双夜视眼。但我还是不敢确定。在晴朗的夜空下，看清前方的堆木场不算太难。看到老黑人算是有点难度，他们很容易混入背景。但这是一回事，大河是另一回事。”
约克没有理会。“我可以看清水面的波纹，就跟看清堆木场一样容易，只要知道该看什么就行。法兰先生，如果您不能教我掌舵，我会去找个能教的舵手来。我提醒您，我是菲佛之梦的船长和船东。”
法兰又看看窗外，不觉皱起眉头。“晚上比较麻烦。”他说，“如果你非要夜里学，就得花八百。”
约克严肃的表情融成淡淡的笑容。“成交。”他说，“那么这就开始吧。”
卡尔·法兰把软塌塌的帽子推到后脑勺，像个苦命人似的长叹一声。“好吧，”他说，“反正这是你的船，你的钱。等你把船底撞漏了，别来找我。那么听好：这条河在与俄亥俄河交汇之前一直开阔笔直，也就是从圣路易斯到开罗这段。但你要知道，这段河道有时也被称作墓场，很多船沉在这儿。你偶尔还能看到水面上探出的烟囱，水位低的时候甚至能看到该死的残骸躺在泥里。那些藏在水线下面的沉船，你必须知道它们躺在哪儿，要不然下一艘汽船就必须搞清你躺在哪儿了。你得记住各种标志物，还要学会如何控制船。来，站上来握住舵盘，找找她的感觉。现在就算下面有个教堂尖顶你都碰不到，很安全。”约克和法兰换了位置。“好了，圣路易斯往后第一个要点是……”法兰开始讲解。
阿布纳·马什坐到沙发上仔细听着。
舵手滔滔不绝，从各种标志物到操舵技巧再到沉在附近河里的那些汽船的故事。他讲得绘声绘色，但每说完一个传奇故事，就会想起眼下的任务，又把话题扯回标志物来。
约克静静地听着，把这些故事照单全收。他似乎很快便掌握了操舵的技巧，每次法兰让他重复某些要点时，约克都说得分毫不差。
当他们赶上一直跑在前面的那艘明轮船时，马什打起了呵欠。这是个舒适宜人的夜晚，他不想这就上床。
马什站起来，找到高级舱房服务生，拿了罐热咖啡和一盘馅饼回来。他走进领航室时，卡尔·法兰正讲到德瑞安·怀特号的残骸。那艘船在纳齐兹上游沉了很长时间，船上还有一笔宝藏。打捞汽船艾伦·亚当斯号前来寻宝，结果撞上一处沙洲，沉了一半。
“你得知道，宝藏全都带有诅咒，”法兰说，“要不就是这条老恶魔河不肯撒手。”
马什笑着倒了杯咖啡。“乔希，”他说，“这个故事倒没错，但你千万别相信他说的每个字。这小子是这条河上名声最臭的骗子。”
“得了吧，船长！”法兰笑着说了一句，又继续讲河，“看见那边的小屋吗，门廊都快塌了的那个？”他说，“很好，你得记住它……”接着他又跑题了，足足讲了二十多分钟的Ｅ·詹金斯号。他说那条船足有三十英里长，中部装有铰链机关，好在河上转弯。这一次，就连乔希·约克都狐疑地看了他一眼。
一小时后，马什吃光最后一块果馅饼，离开了领航室。法兰讲得很有意思，但他可以白天再听，到时候他就能看清舵手讲到的那些该死的标志物了。
马什一觉醒转时已是早晨。菲佛之梦停靠在开普吉拉多，正在把一批谷物装上船。马什后来听说，夜间河上起了雾，法兰决定把船停在这里。开普吉拉多是个位于陡岸之上的小城，距离圣路易斯一百五十英里。马什略做估算，对他们的速度比较满意。虽然没破记录，但也够好的了。
不出一小时，菲佛之梦又回到河上，继续向下游行驶。七月烈日当头，空气中充满热气、湿气和蚊虫，但高级舱房凉爽安静。
停船是司空见惯的事。有十八个大锅炉要保持热量，这艘汽船消耗木柴的速度无人能及。但燃料不是问题。堆木场有规律地点缀在大河两岸。每当木柴储备过低时，大副就会通知舵手，停泊到最近的某个周围堆满山毛榉、橡树或栗子树木柴的破棚屋附近，让马什或者乔纳森·杰弗斯上岸跟堆木场的人讨价还价。只要他们一发信号，水手们就会蜂拥上岸，眨不了三次眼的功夫，一堆堆木料就从岸上转移到了汽船中。
舱房乘客们很喜欢靠在锅炉甲板的栏杆上，看他们搬运木柴。
临近中午，马什正在办事员舱室跟杰弗斯闲聊，忽然听到钟声三响，这是靠岸的信号。他皱起眉头，从杰弗斯的窗子向外望去。除了林木茂密的河岸以外，什么都没有。
“真奇怪，咱们为什么要靠岸？”马什说，“下一站是新马德里。就算我还不了解这段河道，但这里肯定不是新马德里。”
杰弗斯耸耸肩。“也许是在向什么人致敬。”
马什离开办公室，来到领航室。当班的是丹·奥尔布赖特。
“是在向谁致敬吗？”马什问。
“不，先生。”奥尔布赖特答道。他是个闷葫芦，你问什么就答什么，一个字不多说。
“我们要停在哪儿？”
“堆木场，船长。”
马什看到前头确实有个堆木场，就在西岸。“奥尔布赖特先生，我记得咱们一小时前才补充过木柴，不可能一下子就烧光了。是长毛迈克尔让你靠岸的吗？”留意汽船何时需要补给燃料，这是大副的工作。
“不，先生。是约克船长的命令。他传下话来，要我停在这个堆木场，无论咱们需不需要木柴。”奥尔布赖特扭过头来。他是个干净整洁的小个子，留着细黑胡须，打红色丝质领结，穿一双漆皮靴。“您要我直接开过去吗？”
“不，”阿布纳·马什连忙说道。约克应该通知他，他心想，但协议规定乔希有权下达某些不近情理的命令。“你知道咱们要在这儿停多久吗？”
“我听说约克要上岸办事。如果他天黑前不起床，那就得待一整天。”
“该死。我们的计划——乘客们肯定问起来没个完，真烦人。”马什皱着眉说，“好吧，反正也没有别的办法。既然到了这儿，咱们就再买些木柴吧。我会亲自处理。”
马什跟经营堆木场的男孩谈好了价钱。这个瘦小的黑人穿一身薄薄的棉衬衣，不太擅长谈生意。马什用白杨木的价钱从他这儿买到了山毛榉，还让他多加了些松节。
水手和杂工们上岸来装货时，马什一脸坦诚地看着黑孩子，笑着说：“你刚开始干这行，对吗？”
男孩点点头。“对，船长。”马什点点头，正要转身走回汽船，但那孩子继续说，“我刚干了一个礼拜，船长。过去在这儿的那个老白人被狼吃了。”
马什瞪着孩子说：“我们就在新马德里北方几英里，对吗，孩子？”
“没错，船长。”
返回菲佛之梦时，阿布纳·马什心情十分激动。
该死的乔希·约克，他想，这人到底想干什么？为什么要在这个愚蠢的堆木场浪费一整天？
马什很想冲进约克的舱房，跟他“好好”谈谈。这个念头在他脑袋里转了一圈，随后沉了下去。这不关你的事，马什硬生生地提醒自己。他决定等待。
菲佛之梦静静地停在堆木场前方的河道中，时间过得很慢。十几艘汽船顺流而下，从她身旁经过，令马什愈加烦躁。几乎还有数目相同的船只逆流而上。两个统舱乘客之间爆发了一场短暂的持刀斗殴，虽然没人受伤，但也给枯燥的午后时光提供了一点刺激。大多数乘客和船员都在菲佛之梦的甲板上消磨时间，一把把椅子支在阳光下，人们抽烟，吃东西，讨论政治话题。杰弗斯和奥尔布赖特在领航室里下棋。法兰则在大酒吧间讲那些匪夷所思的故事。有些女士开始提议办场舞会。
阿布纳·马什越来越不耐烦。
天黑后，马什坐在高级舱房走廊里，喝着咖啡拍着蚊子。他朝岸边瞟了一眼，正好看见乔希·约克离开汽船。西蒙与他同行。两人走向小屋，跟堆木场的小孩说了几句，随即走上一条布满车辙的泥泞小路，消失在森林中。
“哦，”他说着站起身，“也不来说声抱歉，甚至连招呼都不打，”他皱了皱眉，“而且没吃晚餐。”这倒提醒了他，马什随即走到主舱吃饭。
夜深了，乘客和船员躁动起来。吧台周围挤满了酒客。有几个种植园主开始吹牛，其他人则开始唱歌。有个顽固的年轻人因为呼吁废奴制，害得自己挨了一拐杖。
快到午夜时分，西蒙回到船上。
阿布纳·马什坐在酒吧间里，长毛迈克尔突然拍拍他的肩膀。马什已经传下命令，只要约克一上船就通知他。“让你的水手们上船，告诉怀提把蒸汽烧起来，”他冲大副厉声道，“咱们得赶时间了。”他说完就去找约克。但约克不在。
“乔希让你先走，”西蒙对他说，“他会从陆路前进，到新马德里跟你会合。他要你在那里等他。”
激烈的质问也没掏出更多情报。西蒙只是用那双冰冷的小眼睛盯着马什，重复这个口信：菲佛之梦要在新马德里等候约克。
蒸汽烧起来之后，开始了一段愉快的短程旅行。新马德里距离他们耽搁一整天的堆木场只有几英里。蒸汽升入夜空，马什迫不及待地跟这个鸟不拉屎的鬼地方告别。
“该死的乔希。”他嘟囔道。
他们在新马德里停船，这一停就耗去了差不多两天时间。
直到第二天晚上日落后一小时，乔希·约克才大步走上码头。他看上去一点不像独自在林子里待了两天的人。靴子和长裤上满是灰尘，但除此以外，衣着装束都跟离开的那天夜里一样典雅整洁。他跳上甲板，看到第二工程师杰克·伊莱时笑了笑。
“去找怀提，把锅炉烧起来，”他对伊莱说，“咱们上路。”接着，还没等别人发问，他已经走上宽阔的旋梯。
虽然既生气又不安，但乔希的归来还是让马什大大松了口气。“去敲响那该死的钟，通知上岸的人要开船了。”他对长毛迈克尔说，“我要尽快让她回到河上。”
约克在自己的舱室里，正在抽屉柜上放着的水盆中洗手。马什使劲敲了一下门，旋即冲进房间。
