会插手他只好另辟蹊径寻找财源极力避免回头去找国会。这自然引起国会更多的狐疑
在他们看来国王似乎打算仿效欧洲别国君王正在做的事完全架空国会。
不过真正让这些冲突白热化使得国会诸公准备为理想冒生命危险的导火线却是宗
教因素。由于斯图亚特王朝的国王若不是天主教徒就是娶了天主教徒为后在信仰英国新
教的臣民眼里他们怎么说都是不够忠贞的。 m
宗教改革之后英国成了新教国家不过过程和宗教革命的起源不同英国并没有出现
一位像马丁·路德的人物。英国之所以走向新教要拜亨利八世之赐。亨利八世大名鼎鼎
因为他娶了六任皇后。他的元配皇后凯瑟琳是天主教徒可是她没有尽到她最大的义务生
个儿子继承王业。要解决这样的难题一般是由教皇找个理由宣布婚姻无效但这位教皇私
心自用不愿得罪皇后的家族——西班牙的统治者。因此亨利于1534年自行宣布自己是
英
詹姆斯一世拒绝了清教徒的改革要求但他做了一个重大决策同意将《圣经》翻译成
英文这个版本活泼但不失典雅成为英语世界后三个世纪共同奉读的《圣经》版本。詹姆
斯的儿子查理一世对现今称为英国高教派High Anglicanism的神学和仪式情有独钟但
不只是清教徒就连大部分的新教徒都认为这个教派太偏近天主教色彩。查理一世却强迫英
国教会接受他的见解此举大大冒犯了英国教会毕竟它是名正言顺的官方教会而且查理
一世还是它的最高领导者。查理虽非天主教徒但皇后笃信天主教还特别安排自己的神父
在宫廷之上参与弥撒总之英王由偏新教变得偏天主教了。
查理和国会的关系不久就因为宗教问题走到了死胡同治下连续有十一年没有召集国会他
当然有权这样做因为唯有国王下令国会才能召开。只要他够小心或许有办法永远不召
开国会但愚蠢的是他硬要他统治的另一个王国苏格兰的人民接受他喜欢的礼拜仪式。没
想到苏格兰人更虔信新教、民族性更烈他们组织了一支军队进入了英格兰逼迫查理打消
此念导致查理需要军队来抵御这批苏格兰人至此不得不召开国会寄望它通过税制以筹
措军费。
此时国会的机会来了它提出议案一面限制国王对教会及国家的权力一面扩张自己
权力。它处决了查理的第一辅相和高教派的坎特伯雷大主教。一开始查理只能任由国会摆布
后来集结了一批保王党的支持国会派和保王派就此开战。这场战争最后由国会取得胜利
首领克伦威尔Oliver Cromwell成立审判庭于1649年处死了查理一世。克伦威尔接替
了国王的统治地位他召开国会后来却跟国会闹翻在他有生之年英格兰实际上是军事
独裁的局面。克伦威尔死后他麾下一个将领重新召集查理年代的国会并将查理流亡在外
的儿子查理二世迎回接续王业。
查理二世接掌政权后在国王和国会的权力上并没有做正式的改变不过他父亲被处死
是个鲜明的警示要他不能过分主张自己的信仰。他对天主教抱持同情死前正式皈依为天
主教徒。虽然他跟好几个情妇生有许多子女但与皇后并无子嗣因此王位最后由他的弟弟、
公然信奉天主教的詹姆斯二世继承。
对于这个难题他的解决方法是私自收受法兰西国王路易十四Louis ⅩⅣ的资助。
路易十四是个**君主为了让法国成为彻底的天主教国家他将过去对新教徒的宽容措施一
笔勾销成千上万的新教徒只好逃往国外。1685年以新教为主流的英国将信奉天主教的詹
姆斯二世迎为新王之际法国的新教徒正饱受攻击。
新教领袖拥立新教国王
尽管自知不得人望詹姆斯二世却没有因此更加谨言慎行。他公然提倡天主教深信它m是唯一的真理。在饱受内战蹂躏和接踵而来的军事独裁后英国很多国会成员打算对詹姆斯
二世公然提倡天主教的所言所行睁只眼闭只眼偏偏他的皇后、笃信天主教的第二任妻子
为他生下了一个儿子眼看英国即将产生一系血脉相传的天主教国王时国会上上下下都决
定要除掉他。几个国会领袖私下邀请某个信奉新教的国王进侵英国取得了王位。这人是个
荷兰人世称威廉三世他的妻子是詹姆斯二世与第一任信奉新教的皇后所生的女儿玛丽。
威廉三世是欧洲捍卫新教的斗士为了保护荷兰不受路易十四的侵犯而奋战不屈。
没流一滴血“光荣革命”
这场政变的过程非常平和。威廉三世挟着顺风之势迅速穿越了英吉利海峡。他一登陆
詹姆斯二世的军队几乎全面倒戈归顺敌人阵营。詹姆斯二世逃到了爱尔兰这对国会来说
倒也方便因为不必对他进行审判或砍他的头只消宣布王位空虚随即拥立了威廉和玛丽
为共同君主。
在国会操盘下国王和议会的权力至此已被重新洗牌威廉与玛丽之所以戴得上英国王
冠即是以接受以下这些条件为前提。这份改写了宪法的文献名为《权利法案》。它是议会权
利以及个人权利的综合体
个人权利
人民有向国王请愿的权利教会人士曾向詹姆斯二世请愿希望国王更改他的宗教政策
结果遭到詹姆斯惩罚。
人民不得被科以过高的保释金和罚金。
人民有不遭受残酷与非常惩罚的自由。
新教徒有携带武器的权利。
陪审团成员不得由国王选派。
以现代标准来看这份文件对人权的保障颇为有限但它是其后所有权利表述的奠基石。
例如“不得施加残酷和非常惩罚”这一条美国甚至照章全收在它的《人权宣言》里。
议会权利
国王必须定期召开国会会议。
国王不得延宕或搁置法令詹姆斯二世对不利于天主教的法令即百般推迟。
没有议会同意国王不得
没有国会同意国王不得于和平时期设置常备军队詹姆斯二世就设了一支。
m 国王不得自设法庭詹姆斯二世曾经自设法庭以落实他对教会的掌控。
国王不得干涉国会议员的选举詹姆斯二世曾经暗中运作试图选出一个比较赞同他想
法的议会。
国王不得干涉议会的言论自由议员发表言论时不用担心会受到法律制裁如今称为议
会特权。
就这样英国国会让自己成了宪政体制的一个常设单位。整个过程没有流一滴血史称
“光荣革命”。国君依然握有相当的权力挑选首长、拟订政策、缔结条约、对外宣战。不过
由于国君只能在国会同意下得到税金国君选出的行政首长必须获得国会的支持。久而久之
这条限制就衍生成这样的制度表面上国家的执政者是君主或王室代表但无分大小国事
他们都得听从各部会首长的建言而这些首长必须向国会负责。这是英国现行的制度所有
跟着英国西敏寺萧规曹随的国家政府亦是如此。
威廉与玛丽没有生儿育女。在他们之后詹姆斯二世的另一个女儿也就是玛丽的妹妹
安妮女王继位但她的小孩没有一个存活下来因此议会必须决定下一任的王位
詹姆斯一世
查理一世1649年被处死
克伦威尔代位时期
查理二世
死前皈依罗马天主教
詹姆斯二世
公然信奉天主教
1688年被赶下王座
詹姆斯
为第二任笃信天主
教的王后所生从未
即位
安妮
m 新教徒
玛丽
为第一任王后所
生新教徒
夫妻
威廉三世
继承人。多名斯图亚特王室后裔拥有名正言顺的继承权但因为他们全都信奉天主教国会
因此完全不予考虑最后选中了詹姆斯一世信奉新教的外孙女汉诺威Hanover选帝侯夫
人索菲娅Electress Sophia of Hanover成为王室的新血脉。但就在国会靠着运筹帷幄
终于得到了它心目中想要的君主之际没想到索菲娅竟然早安妮女王数星期死去于是由她
不会说英语、多数时间都待在德国汉诺威的儿子乔治继承了王位。
为了确保这位新教国王的地位国会颁布了两项重要条款迄今依然是英国宪制的一部
分
1.英国国王必须信奉新教必须是英国教会成员且不能与天主教徒结婚。
2.法院法官由英国国王指派但唯有两院皆投票通过才能撤除其职。
这部《权利法案》为国会也就是立法单位确立了它在政府体制里的强势、常设、独立
的
新教教义从一开始便是以保障个人自由为出发点因为它干冒教皇和主教的权威提升
了个人的意识和地位。在英国它与自由的关系更是密不可分因为英国的敌人——法国和
西班牙的**君主都是天主教徒而那些试图架空议会的英国国王不是信奉天主教就是对天主
教手软之辈。保存国会与保存新教信仰合而为一成了殊途同归的新教志业。
国会的组成分子亦即英国的贵族和土地士绅阶级就这样建立起一个自由国家的制度
面但它的思维并不全然是出于追求自由的因为它是奠基于对天主教的敌视不是因为推
崇自由原则才走到了这个局面。
国会总是宣称它只是要保存古来就被赋予的权利和自由。国会成员是且战且走在与
王室的长期抗争中才想出如何制止那些动心起念、意图在这块土地上推行**的国王国王一
定得召开国会会议没有国会同意他无法征税且法庭绝不能被国王左右。直到胜利在握
这几个大原则才变得清晰鲜明。
看完《政府论》美法搞革命
m 拟定这些自由原则用以支持这场国会政变的是英国哲学家约翰·洛克John Locke。他
的著作《政府论》Two Treatises on Government出版于1690年彼时革命才刚尘埃落定。
洛克的主张是依据罗马自然法的观念每个人都拥有与生俱来的生存权、财产权和自由权
而透过政府的成立人民有如和政府签下契约人民授予政府权力为的是让自己的权利得
到保护如果政府不能保护人民的这些权利人民有权解散政府重新建立新的政府。过去
有关国王如神祇一般的地位、臣民服从君命的义务这些观念通通都被扫到一边成立政府
已与签订一纸商业契约无异。
不过这位思想家并非提出“政府论”的第一人过去的封建君主和臣民之间早已存有
这样的默契关系而随着国会存续下来治国要站在人民这边而不是与之为敌的观念也得
以留存——虽然或许只留存在人民的脑海里。
在英国洛克这本著作使得过去发生的种种有了正当理由而不再被视为是革命行径
尔后发生在美国和法国的反抗风潮因它有了起义的凭借新的社会秩序也拜赐于这些白纸黑
字的权利而得到界定。
网球场誓言
法国革命之初目标是创造一个像英国那样的君主立宪国家。1780年代改革派的机会
来了因为这时国王已濒临破产。路易十六揽来一些财务大臣进行改革计划将行将瓦解的
税
在此之前**君主为了建立一个自己能够掌控的国家而把贵族打入冷宫但并没有完全
废绝他们贵族依然享有极大特权在法院负责验证王室血统、宫廷或军队里都位居要津。
面对新的缴税之议他们掀起反对的滔天巨浪理由是这是对他们古老权利的“暴政”侵犯
怪的是贵族的这股抵抗竟得到大众的普遍支持显示当时王室的权限实在有限。如果是个
更大胆、更有决心的国王或许会继续进逼、强渡关山但路易十六却接受了所有人等的意
见——新的税制只有靠议会开议才能施行。如此这般在暌违一百七十五年后三级会议重
新开了张。
接踵而来的是激烈的争执该如何聚集开会。法国社会的三个等级神职人员、名门贵族、
平民百姓或称第三等级法国对庶民的总称分别有自己的议会。任何措施在采行之前
必须取得所有这些议会的同意。平民百姓的领袖以律师为主深知如果通过的前提是取得贵
族和神职人员的首肯法国制定新宪法的机会可说是微乎其微于是他们提出请求要三院
齐聚一堂一起投票并以尊重平民百姓的人数、行业和财富为由让第三等级的代表席位增
多一倍。
图5—2《网球场誓言》Tennis Court Oath雅克—路易·大卫草绘于1791年。
一开始路易十六拒绝改变昔日的集会模式后来让了半步——果真是路易风格把事
情搞得更糟。他同意倍增平民等级的代表席位但三院还是要分开集会。如此一来第三等
级的代表人数是多是少根本无关紧要不管他们做出什么提议都可能遭到贵族和神职人员
的否决。
m 1789年三级会议正式召开但争议仍未平息。平民等级自命为正统的国民议会于是
邀请贵族和教会人士加入。一天他们来到凡尔赛宫的会议室发现房门上了锁这些房门
之所以被锁住只因为里面正在油漆粉刷可是这些平民代表却是心惊肉跳生怕国王拒他
们于门墙之外。他们当下进入近旁一个室内网球场发誓不为法国创造出一套宪法绝不解散。
宫廷画家大卫曾经就此情此景草绘出一张图《网球场誓言》Tennis Court Oath是有名的
艺术忠于人生的写照。
五年前大卫曾绘出《荷瑞希兄弟之誓》画中荷家老父协同三个儿子双臂高举做出共
和国的宣示礼。这些平
现代民主的奠基文献
确实有不少神职人士和一些贵族跑去参加国民议会。路易十六表示他愿意在宪法中给
平民等级永久的一席之地但就是不准三个等级一起开会。他威胁平民议会说如果不肯回
到三院之一的地位就要动武。可是当对方强硬以对他又成了缩头乌龟。这位国王让步
了极其软弱地指示其他两个等级加入国民议会。
这个议会的领袖都是启蒙运动的代表有着非常清晰的自由与平等观念。他们提出的口号是
自由、平等、博爱。该议会并以《人类与人民权利宣言》Declaration of the Rights of Man
and of the Citizen为题发出文告其中的权利不只法国人能享有更普及天下所有的人。
主要章节摘要如下
人类与生俱来地拥有自由与平等的权利并且始终如此。
这些人权包括自由、财产、安全、反抗压迫的权利。
整个主权的本源乃寄托于全民。
所谓自由意指有权从事一切无害于他人的行为。
不管是亲身或透过代表为之每一位公民皆有权参与法律的制定。
法律只应规定确实必要的刑罚任何人均不得被控告、逮捕与拘留除非在法律规定的
情况下并按照法律程序为之。
任何人不应因其意见包括其宗教观点而遭到骚扰。
每一位公民都有发表言论、写文章与出版的自由但若在法律所规定的情况下滥用了这
项自由仍应负担责任。
权力的分立未能得到确立的宪法根本不能称为宪法。
这是一份光彩耀目的文件是现代民主的奠基文献可是它注定要引发一场不光彩的革
命。 m
拟定这些原则的人希望法国效法英国施行君主立宪但如果统治权寄托在全民手里而且
号称人人平等那国王有何保障可言而且这份文献的起草人在研拟宪法时不只希望自
己成为执政者还规定只有拥有资产的人才能投票。可是既然口口声声说人人平等怎么
可以把一般庶民排除在外呢庶民眼见这款宪法草案只有诉诸行动抗争路易十六才不得
不假意接受这项宣言——大批市民涌向巴士底狱逼国王离开他的凡尔赛王宫跟巴黎的市
民一起生活。推动这场革命成功的平民百姓并没有退场的打算。
搞极权的法国大革命
军队组织政治背景招呼礼仪
古典时期
军民两兼
领薪步兵
领薪的外籍步兵
公元前500年的希腊民主与罗马共和
公元前27年罗马第一位皇帝奥古斯都时代
帝国末期的戴克里先、君士坦丁
公元476年罗马帝国覆亡
共和国致敬礼
共和
趴伏在地
中世纪
骑士兼职
封建君主
地位势均力敌的城镇自治政府
屈膝跪地
m 亲吻
互相盟誓
近代
领薪步兵
英国海军
军民两兼
征兵
**君主
英国议会政府
1789年法国大革命
吻手为礼
共和国致敬礼
然而要法国像英国那样创建宪制或来场类似1688年的不流血革命期待不仅过高过程也
艰险重重。当初这场起义就没有按照新的原则发展何况如今新的原则更是要求太过路易
十六不久就声明自己并没有接受这些原则而且若能重新掌权定会恢复旧规让所有的改
变化为乌有。这给了激进分子可乘之机。他们振振有词说为了稳固变革措施自己必须和
人民联手统治国家要不就罢黜国王。这番论议激起了渴望变革人士的回响但它带来的却
不是让人民当家做主的民主式改变。
革命党很快就陷入内斗。大卫一直没把《网球场誓言》的草绘图变成完整画作原因之
一是当年在场的许多人都被以“革命之敌”的罪名送上了死刑台。这些激进分子因为都在一
所称作雅各宾Jacobins的修道院开会因此称为雅各宾派。他们奉手段冷血、意志如铁
的罗伯斯庇尔Maximilien Robespierre为领袖摇身成了一个**独裁的革命党。他们把
路易十六推上断头台在国民议会中铲除异己关闭不同意见的报社私设非法法庭处决革
命叛徒。他们义正词严为自己的独裁行为辩护说法国如今正处于存亡危急之秋为了逼
迫其他欧洲君主遵循《人权宣言》的原则不得不与他们为敌。为了达到这个目的革命党
征召全国所有男性加入创建了一支全民皆兵的新形态军队。
图5—3米拉波Mirabeau肖像法国大革命初期的领导者。他的身旁是一尊布鲁图斯
半身像身后墙上挂着大卫画作画中是看着已遭处死的儿子被送回家的布鲁图斯。
m 这些革命党人读过李维写的罗马史书。这个暴政革命党的头号圣人是大义灭亲地点头处
死自己两个儿子并创建了罗马共和国的布鲁图斯详见第四章。议会的讲台旁立着一尊布
鲁图斯的半身像街道被重新命名为布鲁图斯街爸爸妈妈替小孩取名为布鲁图斯。既然雅
各宾派创建了共和国民众再也不能玩绘有国王、皇后、卫士等人物的牌戏取而代之的是
圣徒、贞女、武士的图像而布鲁图斯即是圣徒之一。国王被拿来和暴君塔克文相提并论
而跟罗马共和一样呼吁恢复帝制就是犯法。这个没有通融余地的共和国美德为了国家什
么都可以牺牲肝脑涂地在所不惜并认为那能
第六章 皇帝和教皇到底谁大
欧洲的历史是从一个伟大帝国和它的崩灭开始的。欧洲从罗马帝国汲取了太多东西欧
洲的形成因此深受这个帝国的崩灭的影响。爱德华·吉本Edward Gibbon为他的历史巨著
《罗马帝国衰亡史》The Decline and Fall of the Roman Empire取的名字已经深深烙
印在我们脑海。
想想看在那样的盛世之后知道过去曾经有过如此伟大的文明而今却已灰飞烟灭
会是什么样的滋味可是如果你问一个中世纪的贵族或学者活在罗马帝国已经不再的今
天是什么滋味他们一定一头雾水。因为在他们看来罗马帝国依然是存在着的。事实上
直到19世纪某个称作罗马帝国的东西依然存活在这个世界上。罗马最后一位皇帝的血脉可
以远溯到奥古斯都怎么会这样呢
奥古斯都于公元前27年开始统治天下他所建立的帝国在西方延续了五百年之久。公元
400年左右这个帝国永久分裂为东西两半而东罗马帝国又继续存活了一千年直到1453
年才终于气绝。入侵西罗马帝国的蛮族对东罗马帝国的统治权是承认的。法兰克王国的第一
位基督徒国王克洛维一世Clovis就是从东罗马皇帝手中得到“执政官”的封号而并没
有随罗马而逝的教皇也承认东罗马皇帝的地位在这位最高宗教领袖眼里虽然蛮族数度入
侵而西罗马帝国也已沦亡但旧秩序的关键部分依然完好无缺。在罗马有个教皇在君士坦
丁堡则住着一个信奉基督的罗马皇帝。教皇和皇帝这两大权力中心即将共同统理这片基督
教江山。然而当教皇亟需东罗马皇帝协助时这位皇帝却力有未逮无法伸出援手。
教皇需要查理保护
对这位教皇的威胁来自伦巴底人Lombards是8世纪时第二波入侵的日耳曼民族。他
们志在必得打算完全占领意大利包括罗马和它周遭的地区。对教皇来说这是莫大的威
胁。
即使在今天教皇依然拥有他个人的领土梵蒂冈城。城虽不大但毕竟是他自己的领
土并不是意大利的一部分。历代教皇一直担心害怕如果自己不是领土的最高元首他们
的独立地位就会化为乌有。想想看要是梵蒂冈仅是意大利的一部分意大利可能通过法令
说所有阶层必须工作机会平等包括教会组织。如此一来教廷可能会因为从未任命女性为
主教遑论女性教皇而接受调查。意大利政府可能会对教廷的财富课税。说不定意大利还会
通过立法要梵蒂冈在所有的公共厕所里放置保险套。
m 同样的道理8世纪时的教皇也不愿臣服于伦
查理一世或称查理大帝是丕平三世的儿子。他大大拓展了法兰克王国的疆域。他的
领土横越比利牛斯山远抵意大利达于包括了他父亲分给教皇的土地在内的意大利中部
东至奥地利深入现代德国的地盘。自从罗马帝国灭亡除了希特勒和拿破仑昙花一现的称
帝时期没有一个欧洲国家曾经拥有如此广袤的疆土。在日耳曼查理大帝和当地一些没有
进入罗马帝国的东边异教徒萨克森人正面交锋。萨克森人不信基督查理大帝给他们两条路
选要不皈依基督教要不被当成奴隶运回他的帝国本土。
