浅睡中，雅子梦见去世的父亲伫立在院子里，凝视着光秃秃的草坪。因下颚长肿瘤去世的父亲，穿着在医院经常穿的睡衣，在阴沉的天空下，无聊地站着。
当发现了站在檐下的雅子时，因多次手术而扭曲的脸舒展开来。
“你在那儿干什么？”
“想出去走走。”
临终前张不开口、连句像样的话都说不出来的父亲，在梦中却口齿清晰。
“可是要来客人呀。”
不知是什么客人要来，雅子为了迎接来客，在家中慌慌张张地四下里忙活。
院子是父亲曾住过的在八王子租借的旧房子的院子，而房子却不可思议地是良树和雅子的新家。并且，紧抓着雅子衣角的好像是还年幼的伸树。
“那得打扫浴室。”
听到父亲担心地说，雅子内心直打颤。因为浴室里落有大量健司的头发。父亲怎么会知道这事呢？肯定是由于父亲是死人的缘故。在梦中领会了缘由的雅子，拨开伸树的小手，拼命解释着什么。于是，父亲迈着像枯树似的瘦腿走来，脸色虚青，跟死时一模一样。
“雅子，让我死吧！”
这次声音是在耳边，雅子吃惊地睁开眼：不能说话，一口饭也吃不下的父亲，临终前因过于痛苦，只有这句话非常清楚地对雅子说出来了。当这早己消失到记忆彼岸的声音再次在耳边响起时，雅子就像遇到了幽灵似的，因恐惧而哆嗦起来。
“喂！雅子。”
良树站在枕边。良树在雅子睡觉时很少到寝室来。还没从梦中彻底醒来的雅子，看到不该在这儿的良树，直发愣。
“起来看看这个！不是你的熟人吗？”
良树指着手里早报上的报道。雅子赶紧坐起身，看良树递过来的报纸。第三版首条是《公园碎尸案，武藏村山的公司职员》。正如雅子所料，昨天夜间判明了死者身份。变成铅字反而失去了真实感，雅子对此感到奇怪，一边读报。
“妻子弥生，在健司失踪的当夜去了附近的工厂打工，不在家。搜查当局正在调查山本离开公司之后的行踪。”详情一句也没写。从尸体装在塑料袋中，被分散抛弃看来，整篇报道充满猎奇色彩。
“哎，是你同事吧？”
“确实是。你怎么知道的？”
“不是偶尔有电话打来吗？你说是你们工厂的山本。并且夜间到附近打钟点工，这近处，只有那家工厂。”
难道他听到那夜打来的求助电话了吗？雅子不由得看了一眼良树。良树为自己兴奋而感到不好意思，移开了视线。
“我琢磨着你最好早些知道。”
“谢谢。”
“究竟是怎么回事，得罪谁了吗？”
“他不是那号人，是什么原因呢？”
“你不是跟山本很要好吗？不去看看吗？”
良树不解地凝视着不大着慌的雅子。
“是啊。”
雅子模棱两可地回答，又假装去读放在床上的报纸。良树好像对不再吭声的雅子抱有怀疑，打开放在寝室里的西服柜子，取出西服。今天虽然是星期六，却好像还打算去上班。雅子慌忙起身，穿着睡衣收拾床。
“哎，不去也行吗？”良树背着身子又问了一遍，“警察要去，新闻媒体也要去，不是很忙活吗？真可怜。”
“所以说，少管闲事岂不更好？”
雅子回答。良树不作声，脱下T 恤衫。雅子凝视良树的背影，肌肉松弛了，整个身体瘦下来。感觉他无论肉体还是感情都出现了老人倾向。良树似乎意识到雅子在身后打量自己，于是绷紧了身体。
跟良树亲热时的记忆之所以淡薄，不是因为停止温存很久了，而是因为两个人都打开并走向了不同的门。现在各自只是在这个家中履行职责而已，不是作为男人和女人，也不是作为父亲和母亲，只是忠实地扮演着上下班、料理家务的角色，做着必须做的事。雅子想：我们正逐步走向毁灭。良树贴身穿上衬衣，回过头。
“打个电话什么的！你太冷淡了。”
雅子回味这句话。或许因为过于接近这件事，反而连理所当然的交往范畴都分不清了。忘记常识是危险的。
“我打个电话看看。”
雅子不情愿地说。良树像是要宣布什么似的，正视雅子的脸。
“只要认为事不关己，你就想抽身而退。”
“我倒没那么打算。”
雅子抬头看良树。她感到良树似乎在责备自己最近的态度。良树也一定觉察到自弥生事件以来自己发生的变化。
“又说多了。”
良树像咬了口涩柿子，拧歪着脸，看着雅子。两人都心怀冷漠，并且相互确认对方脸上的那种表情。雅子垂下视线，盖上床罩。良树边系领带边说：“刚才让噩梦魇着了？”
雅子心想：那领带的颜色跟西服不搭配。但她还是平静地答道：“做了个讨厌的梦。”
“什么梦？”
“梦见去世的父亲出来说这说那的。”
良树嗯了一声，又默默地朝屁股口袋里塞钱包和月票。良树跟雅子的父亲很投脾气。良树之所以对梦的内容连问都不问，是早已放弃了开启雅子心扉的钥匙。
自己也是这样吧？雅子费了很长时间折叠床罩角，思考着夫妇间失去的东西。
良树出去后，雅子给山本家打了个电话。
“这里是山本家。”
又来了吗？那声音听起来既厌烦又疲惫之极，很像弥生，但感觉不一样，年龄要大，还带地方口音。
“我叫香取雅子。弥生呢？”
“现在，吃了药正睡觉。您是哪位？”
“我是她同事。看了报纸，很担心。”
“谢谢了。不管怎么说，事已至此，的确让人痛心。她从昨天一直沉睡。”
好像说套话似的。从早上打来了多少电话？亲戚、健司的工作伙伴、弥生的朋友、左邻右舍、还有新闻媒体。就跟录音电话似的，重复着同样的话吧？
“您是弥生的母亲吗？
“是的。”
弥生的母亲冷漠地回答，不该说的话一句也不说。
“是吗？真是不幸。大家都很担心，请多保重。”
通话会被记录下来吧？这样更好，雅子想。不打电话才不自然呢。今后，剩下的就是尽可能地防止事情败露。
雅子放下电话的同时，伸树起床了，连招呼也不打，扒拉几口早饭，不知是上班还是出去玩，急急火火地走了。剩下雅子一个人，打开电视，搜寻各处的新闻。各个台都在重复相同的内容，毫无进展。
良惠压低声音打过来电话。跟休班的雅子不一样，好像上完夜班回来，做完家务，瞅婆婆睡着后才打来的。
“还真让你说着了。刚才打开电视，吓了我一跳。”
语气很沉着。
“嗯。说不定到时候警察也会到工厂来的。”
“我们丢的垃圾没问题吧？”
“没事吧。”雅子回答。
“那么，对警察说什么好呢？”
“就说从那晚以后，阿山没来工厂，什么也不知道就行。”
“对啊，这样就行。”
良惠又一句话重复好几遍，自言自语起来。这样的事不要一一打电话，雅子焦躁起来。
良惠那边传来孩子缠磨人的声音。雅子想起了今天早上的梦，拉着衣角的伸树的力度有了真实感，醒悟到大概是因为见到了良惠外孙的缘故。噩梦的成分一个个地被解析，就不再觉得害怕。
“可是……”
“有话今晚再说。”
打断还心存忧虑的良惠的话，雅子扣死了电话。邦子没打来电话。不过，那样威吓过她，胆小的邦子该老实一阵子。
雅子开始洗衣服，同时想起了昨夜遇到的久违的十文字。反正是投机发横财的个体金融者，说不定几年后就会倒闭。雅子不知道邦子的借款将会怎么样，但是，万一十文字看过报纸，联想到弥生跟保证人的名字一致就糟了。
十文字是何等人物呢？雅子从心底翻出尘封已久的关于原公司的记忆。尽是些不堪回首的往事。
雅子把洗涤剂倒进放足了水的洗衣桶。白色粉末溶入打旋的水中，生成小泡沫。雅子边看着它，边慢慢地揭开往事的封印c 对过去公司的回忆，从每年都举行的新年酒会的烫酒工作开始。那是雅子高中毕业后，在公司供职的第二十二个年头参加T 信用金库传统的新年酒会。T 信用金库在新年开业的前一天，总是先宴请客户和投资方——农协的头面人物。那天，女职员被要求穿和服上班。不过，仅限刚参加工作几年的女职员。
其他的女职员们，或是做简单的酒肴，或是洗杯子，或是在茶房烧水，在里面忙活。虽然搬运啤酒和布置会场等力气活由男职员干，女职员们还是从早忙到晚，既得准备，还得收拾。并且，尽管从12月30日最后一天到1 月4 日开始工作之间是正式假期，由于举办新年酒会，假期得减少一天。虽然被要求出勤，但因为是酒会，又不算作出勤。
不知何时成为女职员中最年长的雅子，从某一年开始就一直被安排烫酒。雅子不喜欢抛头露面，正求之不得。可在狭小的茶房半天站下来，被酒熏得很不舒服。醉酒的男职员还不时来喊女职员去倒酒，烫酒的人手就更不够了。雅子几乎是独自一人烫酒、刷杯子，累得浑身散了架似的。更惨的时候，还得被迫收拾醉酒的男职员呕吐的东西。看到这种情况，因对公司的不近人情感到绝望，辞职的女职员大有人在。
不过，新年酒会一年只有一次，雅子并不往心里去。令雅子愤慨的是，尽管每天努力工作，过了多年也得不到提拔，并且还被安排干刚参加工作时就干的融资事务。从一大早八点加班干到晚上九点，雅子的工作内容，十年如一日，毫无变化。不管工作多卖力，决定融资等重要工作还是由男职员干，雅子只能参与辅助性的工作。
某一天，雅子看了同一年参加工作的男职员的工资明细表，大为恼火。因为年收入比自己多近二百万。工作了二十年，雅子的年薪才四百六十万。
恼火之余，雅子直接去跟同期参加工作的科长进行谈判。自己也想干跟男职员一样的工作，因为工作努力，也希望被安排到重要岗位。
第二天，她就受到了露骨的刁难。首先，她的话好像被歪曲了，女职员们都对她冷淡起来。有谣言说她正在策划抢头筹。再也没人喊她参加每月的女职员聚餐会。雅子完全被孤立了。
每逢来了客人，男职员们就一味地喊雅子让她跑复印的事情也多了。自然，雅子没时间干自己的工作。加班就多起来，考核时就说她工作不得要领。公司有个吹毛求疵的规定，考核不好就不能担任要职。
雅子忍耐着，每天加班到很晚，干不完的活带回家干。还是小学生的伸树变得情绪不稳，良树也发火说那样的公司辞掉算了。雅子每天像乒乓球一样在公司和家庭之间被推来挡去，哪一方都把雅子逼上孤独。雅子无处可逃。
那时发生了一件事。针对融资坏账，雅子指出了上司的失误，当场被痛打一顿。说是上司，其实是个比雅子年轻、也没有能力的男人。
“老太婆你闭嘴！”
因为是加班时的事，没闹大，不过雅子的心被刻上了肉眼看不到的伤痕。男人就那么了不起？大学毕业就可以那样吗？在这个场所就不能容许有自己的经验和上进心吗？这之前雅子并不是没考虑过调动，可她确实喜欢金融工作。可能因为到了这个地步，她产生了绝望感。
殴打事件发生时，正值泡沫经济的繁盛期。整个信贷行业狂热地奔走贷款，只要见到客人，不仔细审查就贷款，连认为危险的客户也放贷。泡沫经济崩溃时，形成了一大堆坏账。因为地价低迷，担保价值暴跌，拍卖品增多。但是，拍卖品本身的价值无法抵偿贷款，所以难以收回贷款。
那时，因资金周转不灵，农协系统的大银行终于介入了T 信用金库的经营。
那只是一瞬间的事。不久便风闻两家合并，要裁员。最年长的女职员只有自己，并且被大家敬而远之。被裁掉的将是自己，雅子做好了思想准备。果不其然，她是第一个被叫到人事部。
“希望你到小原田分店工作。”
那是伸树高考的前一年。如果去小原田，就得单身前往。一旦拒绝说“不能去”，就会自然地被要求辞职。雅子不认为自己失败了。可那之后的事让人寒心，据说听到雅子辞职，公司内一片掌声。
十文字出入信用金库就在泡沫经济崩溃时代初期，正是开始不断出现坏账的时候。为了追讨逃债的客户，信用金库连十文字这号人都用上了。
景气时为了赚钱，信用金库大肆乱放贷，到收账时就火烧眉毛了，顾不得体统。对小金融企业的悲哀，雅子早就清醒地注意到了。十文字本身从事追债，会没有同样的感受吗？雅子跟他没有个人交往，十文字对傲慢的同事们笑容可掬，可那目光很吓人。
洗涤完毕的定时器响了，雅子才回过神来。因为沉思，洗衣桶里一件衣服也没放。
融入洗涤剂的漩涡白白地旋转，排水，给水，脱水……简直跟那时的自己一模一样，瞎忙活。雅子笑了。
四 十文字感到被女人枕在头下的胳膊酸麻，睁开了眼。
不由得从女人的细脖颈下抽出手，活动着手指。女人的头被不管不顾地拉扯过来，也醒了。她那细细的眉毛消失殆尽，那张脸既像孩子，又像半老徐娘，让人不可思议。
“干什么？”
十文字看了看枕边的表。上午八点，马上该起床了。透过薄薄的窗帘，早被夏日晒热的空气已开始慢慢地侵蚀狭小的房间：“喂，起床！”
“讨厌。”女人紧紧搂住十文字的身子。
“你该去上学了吧？”
的确，女人才上高中一年级，与其说是女人，倒不如说是少女更确切。十文字只对少女产生性欲，无疑，少女也是女人。
“不用。今天星期六，逃课。”
“我可不行。起来了！”
少女边顺嘴，边打了个大哈欠。可以看到她嘴里的肉呈粉红色，肢体全是白色和粉红色，娇嫩而艳丽。十文字留恋地凝视之后，起身打开冷气。带灰尘味的风抚弄着十文字的脸。
“喂，给我做饭！”
“讨厌。”
“混蛋！是个娘们就得给我做饭！”
“我不会做嘛。”
“混蛋！别张狂。”
“别混蛋混蛋的，恶心！”少女气嘟嘟地叼上了十文字的烟，“真讨厌，老叔！刚完事就这样说话。”
“我才三十一岁呀！”
十文字生气了。少女却轻佻地笑起来。
“是个老头样了。”
“那你父亲多大？”
自以为年轻的十文字真的恼了。
“大概四十一岁吧。”
“只比我大十岁呀。”
十文字突然感到自己老了，他到公寓门旁的组合式浴室的厕所去小便，顺便洗了把脸。还盼着她烧点开水什么的，开门却见少女染成金黄色的长发从被单底下探出，还在睡。十文字大为光火。
“喂，起床！滚出去！”
“呸，混——蛋，章——鱼。”
少女在空中蹬了几下胖乎乎的脚。十文字忽然问：“你妈多大？”
“四十三岁。我爸妈是老妻少夫。”
“哎？不过，女人也就风光到三十岁吧。”
“太过分了！我妈不但年轻，还很漂亮呢。”
少女生气地还嘴。对年长的女人不感兴趣的十文字感到复仇般的喜悦，笑了。
他根本没想过自己还一包孩子气。十文字不理会还在生气的少女，点着烟，取过早报。
十文字一屁股坐到床上。少女还抱着肩膀，责难似的斜眼瞥他。那眼光很像大人，让十文字想到那些棘手的年长女人。这个娘们长大后会是怎样一副面孔呢？
想像着她母亲的模样，十文字捏着少女的下巴，使她仰起脸，定睛从侧面看着她。
“干嘛？受不了了！”
“有什么受不了的？”
“放开！看什么？”
“我在想，你也会老。”
“当然了。”少女扒拉开十文字的手，“啊，一大早别净说些难听的，让人晦气。”
说到四十三岁，昨天碰到的久违的香取雅子不就是这个年纪吗？她还是那么瘦，变成更可怕的老婆子了。十文字对雅子的印象很深刻。
香取雅子曾经是田无市T 信用金库的职员。之所以用过去时态，是因为T 信用金库由于无力回收泡沫经济时以不动产为抵押所得贷款的坏账而被大型银行兼并了。曾经干过保险公司小包工头的十文字参与了T 信用金库的追债业务，所以对干融资业务的香取雅子记得很清楚。
雅子总是端庄地穿着好像刚洗过的灰色制服，坐在联网计算机终端前。她既不像别的女职员那样化妆，也不四下里媚笑，讨人喜欢。只默默地干着单调的工作，是一个本分而又难以接近的女人，保险公司的男人们对她都高看一眼。确实，她的业务娴熟，而且比任何人都冷静。
十文字对当时信用金库内部的人事关系不感兴趣，不过还是听到一些关于工作了二十年的老手——雅子被人敬而远之的传言。后来还听说她因此被公司第一个裁掉。十文字凭直觉意识到事情不会如此简单。
雅子的周围总是设置着任何人都不能接近的栅栏般的东西，就好像是她独自一人跟整个世界争斗的“标记”似的。身为局外人，又有无赖倾向的自己感到这一点不足为奇，物以类聚嘛。大概欺侮就是由没有“标记”的人引起的。
可是，这个香取雅子怎么会跟那个不良债权的女人搅和在一起呢？十文字觉得百思不解。
“哎，肚子饿了，去麦当劳吧。”
少女打断了十文字的思路，他又展开忘了读的报纸。
“等一会儿。”
“报纸，到那儿再读不行吗？”
“吵死了！”
十文字推开少女缠绕过来的胳膊，被标题吸引住了。因为一下子看到了“五藏村山”的字样，是关于碎尸案的报道。十文字的目光停在了“妻子弥生”这几个字上。好像从哪儿听说过。
“不就是那个保证人吗？”
当时正要仔细看时，保证人合同书被雅子夺去了，所以记忆不很深刻。的确，不就是这个名字吗？一起读报纸的少女突然大叫起来：“哎？我前几天刚到K 公园玩过。真可怕！”她兴奋起来，要夺报纸，“还有，当时几个滑早冰的家伙硬喊我过去看样东西。”
“吵什么！闭嘴！”
十文字粗暴地抢过报纸，又从头细读。因为刚想起邦子在盒饭工厂上夜班。
这么说来，弥生的工厂一定也是那儿。对，就是那个保证人，没错。两人是同事。
尽管如此，被邦子托付的保证人的丈夫遭到碎尸又该如何解释？不是过于巧合了吗？
香取雅子之所以拼命夺回合同，是清楚弥生身上出了什么事。真后悔自己不该轻易递给了她。
“畜生。”
不过，且慢，十文字又读了一遍报道。报道认为搜查当局。从弥生的丈夫星期二那天没回家这事判断，其夫当天遇害后马上被碎尸了。假设如此，香取雅子为担心丈夫下落不明的弥生着想，来要回合同书也没什么大惊小怪的。真这样倒也罢。那么，为什么邦子让自身有麻烦的弥生当保证人，弥生怎么就答应了呢？
如果丈夫失踪的话，应当很担心，没那个心思才对吧。
还有，雅子又在两人中间充当什么角色呢？那个凶娘们才不会轻易同情别人呢。十文字心里直犯嘀咕。
得仔细调查一下。十文字合上报纸，粗暴地扔到满是灰尘的地毯上。或许是对十文字的样子产生了恐俱，刚才默不作声的少女提心吊胆地捡起报纸，开始看电视预告。十文字深深地吸下一口气，从报道中，他嗅到了钱的气味。十文字兴奋不己。
现在的年轻人大多从街头的无人贷款机借钱，黑市银行很难赚钱。正愁着“百万消费者中心”明年可能倒闭，思量着干个职业介绍所什么的，却飞来良机。
好像面前就摆着一大摞钞票，十文字又做了一次深呼吸。
“哎，肚子饿了。到哪儿吃饭去吧！”
少女嗽着嘴说。
“好的，走吧。”
十文字爽快地答应，令少女吃了一惊。
五 弥生正处在人们的同情和猜疑的顶峰，就跟网球一样，在两种极端的感情之间被挥来挥去。而其本人，却束手无策，困惑之极。
武藏大和署生活安全科科长井口所表现的同情，从断定尸体掌纹跟健司一致的当夜，就好像变成了对弥生的怀疑。
“K 公园的碎尸，通过掌纹断定是您丈夫。失踪搜查转为谋杀移尸的调查，将由搜查一科和警视厅一科担当。因事件重大，在本署设立了搜查本部。还望夫人鼎力协助。”
尽管事先说过让弥生去警署，井口却再次出现在门前。从他的脸色中，再也看不到一丝上次来时注视院子里的三轮车时的悠闲、稳重，让弥生感到浑身冰凉。
但那仅仅是个开始。
晚上十点多，从武藏大和署一科和警视厅一科来了两个眼色跟井口明显不同的刑警。
“我是本厅的衣笠。”
自称衣笠、亮出黑皮证件的警察年近五十。身穿褪色的黑色鳄鱼牌凹领短袖运动衫和棉织西裤，矮个头，短粗脖子，年轻人打扮，乍看让人误以为是黑社会成员。弥生根本不知道什么是本厅，什么是一科。单是跟这样看似凶狠的男人对峙，就哆嗦不止。
另外，那个瘦削、短下巴的当地警察，就说了一句“我叫今井”。可以看出今井要年轻些，明显地对衣笠很客气，一切小心谨慎。
两人一进屋，就要求担心地站在女儿身旁的弥生父亲带孩子们出去回避一下。
父母傍晚时接到弥生的电话，大吃一惊，马上从甲府驱车赶来。父母出去了，带走了缠着要睡觉的小儿子和因恐惧而紧张的大儿子。他们一定做梦也想不到女儿会被怀疑，对他们来说，那是不可置信的灾难。
“夫人，调查取证中还请原谅。我们想问几个问题。”
今井先开口讲话。两个人一来到起居室，弥生就感到天花板低垂、沉重。她叹了一口气。健司这个讨厌的家伙终于消失了，母子三人的生活刚刚舒心。可此时弥生好像感到这两个男人的压迫，感到气闷。
“好的。”
弥生有气无力地说。衣笠闭着嘴，不客气地目不转睛地上下打量弥生。如果被这样的男人恐吓，她可能马上会全部交待。弥生反射似的缩了缩身子。衣笠开了腔，满嘴烟味，声音却意外的柔和、尖细。弥生一下子泄了劲。
“夫人，只要您配合，保证能抓获犯人。”
“是。”
衣笠舔着厚嘴唇，看着弥生的眼睛。可能是奇怪弥生为什么不哭。弥生犹豫不决，但她的泪腺已经枯竭。
“说说那晚上的事吧，听说尽管您丈夫没回家，您还是去了工厂。也真放心得下孩子，不怕发生火灾或者地震什么的吗？”
衣笠那狡猾的小眼眯得更小了。过了好一会儿，弥生才明白那是衣笠笑时的表情。
“总是……”
弥生话到嘴边又咽了回去。因为如果说总是那样，已经习惯了，她又担心，那样不就说明两口子关系不好吗？弥生慌忙改口道：“他平时总是按时回家，只有那天回来晚了，所以我担心地离开家。不过，我回家一看，他没回来，当时就呆住了。”
“呆住了，真的吗？为什么呢？”
衣笠从棉布西裤的屁股口袋掏出茶色塑料皮记事本，记下了什么。
“你说为什么？”弥生一下子来了气，“警察先生，您没有孩子吗？”
“有。大孩子上大学，下边的女儿上高中。今井君呢？”
“我家两个大的上小学，小的还在托儿所。”今井一板一眼地回答。
“那不就得了。他竟把两个孩子扔在家里，一个晚上也不管。所以，一开始我很生气。”
衣笠又记了些什么。今井似乎完全受衣笠支配，也打开了记事本，却只静静地听。
“是生您丈夫的气吗？”
“这还用说吗？明明知道我要上夜班还晚回来。”
“晚回来”，对健司的愤怒不由得冲口而出。弥生意识到自己失言，赶紧闭上了口，接着又更正说：“……还不回来。”
弥生松了一口气，第一次感觉到健司再也不会回来了。因为是自己杀的，内心深处总有个声音在说自己，弥生不理它。
“是吗？那样的事以前也有过？”
“不回家的事吗？”
“对。”
“没有。只是偶尔喝酒回来晚了，在我上班之前赶不回来。不过，平常他都是急急忙忙地赶回来的。”
“男人嘛，总有些应酬。那么，也有晚回来的时候？”衣笠得意地点点头。
“对。想到这，就觉得孩子们可怜。不过，他是个很疼孩子的人。”
弥生心中反对的声音在说，那人没有一次是急急忙忙地赶回来。明知道我总是担心把孩子留在家里，等到最后一刻时才牵肠挂肚地去上班，却不想跟我照面，每次都故意晚回来。真是无情的男人，太无情了……
“那么，为什么对他第一次在外面留宿生气呢？一般说来，很担心才对吧？”
“才一天左右，以为是到哪儿玩去了。”
弥生小声说。
“您跟丈夫吵过架吗？”
“偶尔。”
“都为些什么事？”
“鸡毛蒜皮的小事。”
“确实，两口子吵架都是为些小事。那么，我想再问一问那天的事。嗯，您丈夫早上跟平时一样去上的班？”
“对。”
“穿什么衣服呢？”
“这个……普通衣服。夏天的西服……”
回答以后，弥生忽然想起那天晚上没看到健司穿夹克。的确，回家时没穿，也没拿在手。上。说不定还在家里呢，或许是喝醉后丢在了近处。以前根本没在意。弥生感到不安，胸部如针扎般疼痛，喘气紧促，弥生强忍着。
“不要紧吧？”衣笠又眯缝了眼，跟严厉的外表相反，措辞温柔，反而让弥生更感到郁闷。
“没事，对不起。想起那竟是永别，一时悲伤。”
“永别来得突然，所以令人难以接受吧。”衣笠飞快地回头瞥了一眼今井，“我们干这一行，都看不下来。是吧，今井君？”
“是啊。”
两个人假装同情弥生。弥生明白他们就等着自己露破绽呢。
不能让他们觉察，必须独自忍耐，隐瞒到底。
因为事先进行了多次模拟演练，应当烂熟于胸了。尽管如此，一被怀疑的目光盯视，弥生就禁不住感到连胸口的青斑都被透视到了。甚至因为痛苦，简直想脱下衣服，把青斑亮给他们。
处境不妙。不知不觉中，弥生拼命握紧双拳，感觉好像空气中有肉眼看不到的“抹布”，如果拧一把，就有“意志”流出，保护自己。所谓的“意志”，此时就是努力获取自由的本能的工具。
“对不起，一时慌乱。”
“没什么，没什么，都这样子，我们理解您的心情。夫人，您够坚强的，换了别人，准是又哭又叫，连话都说不出来。”
衣笠安慰弥生，等着下文。
“其次是白衬衣，还有深蓝色的普通领带。”终于，弥生冷静地说起那晚的服装，“穿着黑色鞋吧。”
“西服颜色呢？”
“明灰色。”
“是灰色？”衣笠记到本子上，“厂家名还记得吗？”
“厂家名不记得了。我家都是从三并那个便宜地方买衣服，衬衫也在那儿买。”
“鞋也是在那儿买吗？”
“不。虽然不知道厂家，也是在近处的批发店买的。”
“是哪儿？”今井问。
“我记得是东京鞋类流通中心。”
“内衣类呢？”今井又问。
“由我在超市买。”
弥生不好意思地说，垂下眼。衣笠制止住今井。
“唔，那个明天再细问，现在没时间了。”
今井作罢，似乎生气了。
“您丈夫早上几点上班？”
“乘早上七点四十五分去新宿的快车，每天如此。”
“那么，就没再见面，也没打来电话，是吗？”
“是。”
装作悲伤地捂着眼，弥生回答。衣笠好像才开始打量这个家。父母慌里慌张带来的画书及玩具散在屋里。
“可是，您孩子们到哪儿去了？”
“父母带他们出去了。”
“这太难为他们了。”
明明是自己叫他们出去的，衣笠看了看表，已将近十一点，抱歉地说：“我想他们大概在附近的家庭快餐店吧。”
“是吗？那我们抓紧。”
“您丈夫和您的老家是哪儿？”
今井从记事本上抬起头，问。
“丈夫家是群马。婆婆和大伯哥马上就要到了。我娘家是山梨。”
“您婆婆知道您丈夫失踪的事吗？”
“不，不知道……”弥生顿了一下，“还没通知呢。”
“为什么？”衣笠嚓嚓作响地两手挠着短发问。
“怎么说呢？公司的先生说男人偶尔会出这种事，一定会回来的，最好别把事情闹大了。”
今井怀疑地看着本子。
“我问一句，夫人。您丈夫未归是星期二，即星期三早上不在。可星期三下午您就打电话说想提请搜查。实际上是星期四受理的。申请得那么早，为什么没通知婆婆家呢？一般情况下不得事先进行商量吗？”
“啊，我们结婚时，双方父母反对，所以就疏远了，因此……”
衣笠问：“能谈一谈理由吗？”
“说到理由，我父母没大看中健司，他母亲就故意闹别扭……”
实际上弥生跟婆婆不和，可以说几乎不走动。一想到婆婆今夜来到后不知会怎样丧失理智，弥生就感到发怵。虽然自己对健司如此绝情，是否会因她是健司的母亲，而在哪些方面表现出憎恨呢？正那么呆想着，被衣笠的问话打断了。
“为什么你父母没看中健司呢？”
“这个……”弥生歪着头踌躇，“可能因为我是独生女，把结婚理想化了。
真不好说。”
“确实，夫人很漂亮嘛。”
“哪里的话，可不是这个原因。”
“喔？是怎么回事？”
喂，说说看，对爸爸有什么不能说的。衣笠几乎要用这种父亲般的口气那么说。弥生渐感不快，没想到会问及这个。是不是想仔细调查自己跟健司夫妻间的事，无中生有，而后妄下结论呢？
“结婚前，丈夫爱好赌博，什么赛马啦，赛车啦。虽是一时，好像还借款去赌，父母听说才反对的。不过跟我交往之后，都洗手不干了。”
听到赌博，两个人飞快地交换了一下眼光。衣笠追问：“最近怎么样？”
弥生心中又生起疑虑，不知该不该说比九点赌博的事。雅子不是没不让自己说吗？想不起来她曾叮嘱过自己。如果说出比九点赌博的事，被打的事就可能露馅，很可怕。弥生沉默着。
“没关系，说吧。没关系的，说说看。”
“这个……”
“最近又开始了吧？您丈夫。”
“可能是。他说过比九点牌什么的。”
现场的气氛一下子缓和下来。觉察到这一点，弥生缩了一下身子，当然，她还没意识到因为这句话而奇迹般地获救了。
“比九点牌？知道在哪儿玩的吗？”
“记得他好像说过是新宿。”
弥生有气无力地回答。
“啊，是吗？谢谢。您告诉我们这么多，犯人一定会被绳之以法的。”
“能见一见我丈夫吗？”
好像取证已接近尾声，弥生提心吊胆地提问。今井和衣笠都没提到那事。
“我们想由您大伯哥来确认，您去确实有点勉强。”
衣笠说着，从随身携带的破包里掏出一个纸袋子。然后取出几张切成8 分的黑白相片，跟耍扑克牌似的，避着弥生取出一张，放到桌上。
“实在想见的话，权且看看这个吧。”
弥生提心吊胆地拿起相片。相片上是塑料袋和乱糟糟的肉块，其中明显地有健司的手，指尖被削得黑乎乎的。
“啊……”
弥生瞬间感到的是对雅子的憎恨。她竟这样干，太过分了。虽然是自己杀死了健司并拜托雅子处理后事的，那样想对不住人家。可一旦看到健司的肉块，激愤就涌上心头，马上泪流满面，弥生趴到桌上。
“对不起，夫人。”衣笠拍着肩膀安慰，“虽然很难过，请节哀。为撇下的孩子们着想也要多保重啊！”
刑警们看到坚强的弥生哭起来，好像心里一块石头落了地。几分钟后，弥生抬起头，用手掌擦泪眼。确实一切已经混乱之极。邦子在这儿说的话是真的——
“你不会明白”，确实如此。自己曾想只当健司是去了某个地方，从此自己可以感到轻松了。
“没事吧？”
“没事。对不起。”
“明天请到警署来一趟。”衣笠边起身边说，“让我们再详细问一下刚才的事。”
“……明白了。”
弥生呆呆地想：还有吗？还有吗？要问到什么时候呢？依然坐在那儿，慢慢翻动记事本的今井终于抬起头。
“对不起，忘了问一点。”
“哎。”
弥生泪如泉涌，泪眼朦胧地看着今井。今井像观察什么似的凝视弥生的泪眼。
“是第二天的事。您从工厂回来是几点？告诉我们您那天的活动。”
“五点半干完活，换完衣服回到家时将近六点。”
“干完活就回来了吗？”
今井冷静地问。
“哎，通常是……”弥生的头脑因受刺激而昏昏沉沉，勉强区分着说了好还是不好，“通常是喝点茶或者聊一会儿天。那天因为丈夫没回家，很担心，所以急忙赶回来了。”
“是这样啊。”今井点头。
“到家之后，睡了两个来小时的觉，然后把孩子送到保育园。”
“那天下着雨，您开车去的？”
“不，我家没车，我也不会开。我用自行车一前一后带着送去的。”
两个人又对视了一下目光：不会开车这一点对弥生有利。
“然后呢？”
“九点半左右回来，在垃圾场前跟住在附近的太太站着聊了会天。然后洗衣服，收拾，到十一点又睡觉。一点左右我丈夫的公司打来电话，说他还没来公司，我当时很惊讶。”
弥生对答如流，心情又平静下来。虽只是一瞬间的事，但对自己刚才产生的恨雅子的念头感到非常内疚。
“明白了，打搅您了。”
今井郑重地道谢，“吧”地一声合上记事本。衣笠不耐烦地抱着胳膊等着。
两人在门口穿鞋，弥生送出来。凭直觉，弥生感到两人的猜疑正逐渐转为同情。
“明天见。”
两人带上门走了。弥生看了看表，健司的母亲和哥哥马上要到了吧？这次必须做好应付悲咽的思想准备。弥生咕嘟咽下一口唾沫。要想应付他们，只要自己也痛哭流涕就行了。弥生从跟警察的应对中学会了脱身之术。
不再困惑、混乱，环视死寂的家中，她发觉不知何时自己正站在健司死去的地方，弥生腾地跳起来。
第四章 黑色梦幻
一
今天好像又是个大热天。
佐竹光义抱着双臂，隔着百叶窗，从公寓二楼眺望外面。太阳光照射到的部分闪闪发光，照不到的部分就成为阴影。盛夏午后的街道，一切都被分成这两种颜色，包括绿化树闪亮的叶表和黑色的叶背，路人及其身影。人行横道跟晒化了似的，看起来弯弯的。佐竹想起鞋跟落到被太阳晒化的柏油路面时粘粘连连的感觉，咽了一口唾沫。
新宿西口的高层建筑群就在近处。被楼房侧面垂直分割的瓦蓝瓦蓝的夏日天空万里无云，充满了耀眼的白光，让人不能正视。佐竹反射性地闭上眼，可视网膜里残留的夏天景象，挥之不去。
佐竹关上百叶窗，尽量不让光线射进来。回视黑暗的房间，眼睛终于适应了。
有两间铺着六张半旧榻榻米的房间，被褪色的隔墙分开。在空调降温后的昏暗的房间正中，电视闪烁着银白色的光。除了电视之外，看不到别的家具。玄关旁尽管有一个小厨房，因为很少做饭，也没有锅和餐具。对于外表包装得富丽堂皇的佐竹来说，住处显得过于俭朴，乃至寒酸、跟居室一样，佐竹在自己的家里也不修边幅，白衬衫，露膝的灰色短裤，就是最自然的打扮。他清楚，如果自己从房间迈出一步，别人会如何看待店老板佐竹。佐竹卷起衬衫袖子，用自来水洗脸和手，水很温和。
佐竹用手巾揩过手和脸，在大彩电前盘膝正座。电视里正放映年代久远的配音美国片。佐竹不知所措地挠了好几次削得很短的头发，把视线从画面移开。不是想看电视，只是想沐浴什么意义也没有的人工电光。
佐竹厌倦夏天，不是怕热，而是厌烦充满了都市街道的盛夏气氛。以几乎把父亲下巴打碎的重拳把父亲击倒，冲出家门，是在高二暑假；发生改变一生的那件事也是在八月，在空调吼叫的高级住宅中的一间屋子中。
在充斥着废气和人们的热气的街道上，身体内外的界限就变得不分明了。街上的腐臭空气从毛孔渗入佐竹的身体，变脏，反过来又把佐竹膨胀的感情从体内排出，流到街上。对东京的盛夏，佐竹怀有恐俱，生怕自己会跟肮脏的街道同流合污。因此，在空调把热风吹到街道上，自己被侵蚀之前，最好对夏天敬而远之。
心情之所以变得这样，似乎是由于梅雨天完全放晴，进入了真正的夏天的缘故。必须尽早把夏天从这个房间赶出去。
佐竹站起身，到另一个房间，打开窗户。为了防止带着废气味的热风和噪音进来，佐竹又赶紧放下外面的套窗①，并关紧它。里面的房间马上暗下来。佐竹放了心，坐到变了色的榻榻米上。
这个房间里有一组西服柜子和叠得很整齐的被子。被子角简直就跟放了三角板似的方方正正。如果是内行人，或许会认为佐竹的房间就跟监狱似的。当然了，监狱里不会有电视机。
服刑期间令佐竹难受的，不仅仅是杀死女人的回忆，那个狭窄的矩形空间也让佐竹郁闷。所以，即使现在已获自由，他还是避开被水泥密封的房间，住在这样的旧公寓。此外，一直开着跟外界联系的门户——电视机也是那个原因。
佐竹又回到有电视机的房间，在它面前盘膝坐正。这个房间没有木板套窗，无法防止光线从百叶窗的缝隙透进来。佐竹关死电视声音，屋里响着通过附近山手大道的汽车轰鸣声和低沉的空调声。
------------------------------------------------------------------------------
--
①日本式房屋窗外一种防风雨的木板套窗。
佐竹点上烟，皱着眉，似看非看地盯着电视。现在是社会广角节目，男主持一脸郑重其事的样子，单手拿着饮料，说着什么。好像是上个星期在公园发现的碎尸案的特辑。对此不感兴趣的佐竹，为了躲避外界汹涌而来的喧嚣，抱紧了头。
就好像看到了佐竹的样子似的，身边的手机响了。
“喂，喂！”
这是佐竹跟外界联系的又一部机器。佐竹犹豫了一下，才低声回话。为了忘掉尘封已久的往事，佐竹不想跟外界联系，可为了解闷又想揪住外界不放。骚动的心情使佐竹不快，虽然他厌烦盛夏的路面，但又不得不生活在城市。
“大哥，是我。”
是安娜打来的。佐竹看了看腕上的劳力士，正好下午一点。有日常工作在等着自己。大热天的，上街不上街呢，佐竹犹豫不决地问道：“什么事？去美容院吗？”
“嗯。今天热，可以去游泳吗？”
“……游泳？现在？”
“对。一块儿去。”
佐竹仿佛闻到了游泳池里淡淡的漂白粉味和感觉到池畔飘着麝香油味的干燥的风。这跟佐竹极力回避的夏天不同，不过今天可不行。佐竹还需要一段时间才能适应夏天。
“已经不早了，歇班时再去吧。”
“可星期天很拥挤呀。”
“那没办法。”
“去吧。你不想游泳？我可是想去。”
“知道了，陪你去。”
佐竹下决心说。扣死电话，佐竹又点上一枝烟，仰起下巴，眯着眼，出神地看消了音的电视。
电视上正放映着一个表情紧张的女人，好像是死者妻子。她身穿洗得褪了色的T 恤衫和牛仔裤，头发扎着，几乎没化妆。佐竹凝视着那个女人的脸，因为她的脸庞意外地端庄。大概三十二三岁吧，略施粉黛还会有人喜欢。丈夫被害，不应该那么沉着。佐竹尽想这些没边没沿的事。滚动字幕“被害者山本的妻子”在画面下多次出现。佐竹对山本这个名字没有任何反应。他连那晚把山本从店里撵出来、痛揍一顿的事，都忘到爪哇国去了。
比起这事，让佐竹消沉的是夏天午后的空气。当时如果预先警觉，那事就不会发生。如果没遇到那个女人，自己的人生会是另一番风景。那种不祥预感今天依然还存在于佐竹的心中。
十五分钟以后，佐竹戴上墨镜，快步走向月极立体停车场。远处飞奔的汽车，由于热气，看起来像屋景似的歪斜着。习惯了呆在黑暗房间的佐竹，很难适应街头的热气和强烈阳光的暴晒。佐竹用手抹去额头上冒出的汗，耐着性子等升降机把自己的车子叼下来。打开车门，发动车子，马上开了冷气。黑革的方向盘，跑起来之后，有一阵子还烫手。
佐竹习惯了安娜的任性。今天要去买服装啦，明天想换个美容院啦，给她找个兽医啦，安娜什么事都拖着佐竹。佐竹明白安娜在考验自己的爱情。简直像个孩子，佐竹一边开车一边苦笑。
按过门铃，就跟等在那儿似的，安娜马上开了门。头戴宽檐大黄帽，身穿同色的海滨服。安娜一边焦急地系鞋带，一边噘着嘴问：“怎么不早来？”
“你突然提出要去游泳，我也没办法。”佐竹开大了门，从安娜房间流出特有的化妆品和狗臭混合在一起的气味，“想去哪儿？”
“不是说去游泳池吗！”
安娜一边从开放式走廊极力探出身子仰头看天，确认热天没变，一边大声说。
她兴奋得这就想跑出去，根本没注意到佐竹心情不快。
“去哪儿？是京王广场，还是新奥德尼？”
“宾馆太贵，漫天要价。”
“那去哪儿？”
佐竹边走边问。虽然横竖是佐竹掏钱，节俭的安娜也不允许浪费。
“区营泳池就行。两个人才四百块。”
去区营泳池的话，的确便宜，可人多嘈杂。不过对佐竹来说去哪儿都一样。
原本打算忍过夏天，倒不如干脆随安娜喜欢。他们乘上电梯。
泳池里满是小学生和青年男女。修成缓慢阶梯状露台的池畔顶端有树阴。佐竹坐到凳子上。。换了火红色泳装的安娜从更衣室出来，朝佐竹挥手。
“大哥——”
佐竹凝视着跑来的安娜那动人的躯体。除了在游泳池中显得皮肤太白之外，毫无瑕疵。胸部和臀部高耸，两腿修长。尽管大腿丰腴紧绷，整体线条却流畅、
苗条。
“你不游？”
安娜像要闻一闻水中的漂白粉味似的，边深呼吸边问。
“我在这里看你游。”
“为什么？”安娜拉佐竹的胳膊，“来吧，来吧。”
“我不去。你也快点儿游，一两个小时就得回去。”
“那么短？”
“不是早就说好了吗？得去美容院呀。”
安娜做出执拗的姿势，而后好像死了心，跑开了。就要进泳池时，途中捡起了在地上滚动的大塑料球，跟一群小学生女孩子们玩起来。可爱的女人，佐竹微笑着说。他很疼爱安娜这样诚实的女人，单是跟她在一起就心满意足。不可否认，自己跟安娜一起时很和善。但是，安娜也不能排解突如其来的夏天带给佐竹的烦恼。佐竹闭上了隐在墨镜后的眼睛。
过了一会儿，睁开眼，他却找不到安娜在池畔戏耍的身影了。在喧嚣着水的飞溅声和孩子们尖叫声的五十米泳池中，有一条白色手臂朝自己用力挥舞。安娜以为佐竹认出了自己，就以笨拙的自由式泳姿沿纵向游起来。追逐着安娜笨拙的泳姿，佐竹看到跳台下一个年轻男子向游到身边的安娜打招呼。佐竹闭上眼。
安娜回到佐竹身边。全身滴着水珠，一边束着湿亮的黑发，一边回顾泳池。
刚才的那个男子朝这边张望着。他的长发在后面扎着，一只耳朵上戴着耳环。
“他在看你呢。”
“嗯，刚才他冲我打过招呼。”
“干什么的？”
“说是乐队队员。”
安娜假装不关心似的回答，眼睛却像窥视佐竹的反应似的盯着他。佐竹凝视着从安娜的手上、腿上滚动下来的水珠。他感觉到了年轻和美色。
“你可以跟他游一会儿，还有时间。”
“为什么？”

返回书籍页