接着一件怪事发生了。虽然她很怕搭飞机，每次都要喝好
几杯酒强使自己镇定，但是仍在1982年春天和史都华一起飞
到芝加哥参加一个医学会议。到了那里，她硬要他陪着去参观
博物馆的古埃及文明展。
凯瑟琳一直对古埃及文物和古迹复制品有兴趣。她绝不是
个学者，她没研究过那段时期的历史，可是这些东西却使她有
种熟悉感。
当导游开始解说展出的文物时，她发现自己竟然可以纠正
他——而且她是正确的！导游很惊诧，凯瑟琳则目瞪口呆。她
是怎么知道这些事的？她为什么如此强烈地感觉自己是对的，
而在大庭广众之下纠正解说员？也许这些是她忘记的童年回
忆？
那次回来后，她告诉我发生的事。几个月前，我就向凯瑟
琳建议过催眠治疗，但她害怕，一直不愿意。现在由于古埃及
展的经验，她勉强同意了。
催眠疗法是帮助病人想起早已遗忘的事件的绝佳办法。它
本身没什么神秘的，只是一种集中注意力的状态。在受过训练
的治疗师引导下，病人慢慢放松身体，使记忆集中。我催眠过
上百个病人，发现它对减轻焦虑、恐惧，改掉坏习惯很有效，
还能帮助病人想起被压抑的事件。有时，我能成功地让病人追
溯到两三岁，回想起早已遗忘，但却对现在生活投下阴影的经
验。我相信催眠疗法能帮助凯瑟琳。
我让她躺在长沙发上，眼睛半闭，头枕在小枕头上，把注
意力集中在呼吸上：每一次吐气，释放出一些长期积压的焦虑；
每一吸气，又放松了一点。做了几分钟后，我要她想象自己的
肌肉正慢慢放松，从脸部肌肉到下巴，然后是脖子、肩膀、手
臂，再后来是背部肌肉、胃肌，一直到她的腿，她感觉到全身
逐渐地沉到沙发里。
然后我要她想象体内有一道白光，起初是在头顶。慢慢地，
白光逐渐扩散到全身，使每根肌肉、每条神经、每个器官都放
松下来，沉浸在松弛、安详的状态中。她感到愈来愈困，愈来
愈安静。最后，在我的引导下，白光充满了她全身。
我慢慢由十倒数到一，每念一个数字，她的松弛程度就加
深一层，更接近睡眠状态。她可以专注于我的声音，而排除其
他背景杂音。数到一时，她已沉入适当的催眠状态。整个过程
大约花了20分钟。
一会儿后，我要她回溯从前，记起童年的事。她可以听见
我的话并回答问题，而同时保持在催眠状态下。她记起6岁时
在牙医那儿的可怕经历，也能生动地描绘五岁时被人推下游泳
池的情景，她当时呛了水，一直咳嗽，说这件事时也在我办公
室里咳起来。我告诉她这件事已经结束了，她已不在水里。咳
嗽停了，她恢复正常的呼吸，同时仍在深深的催眠状态中。
三岁时，发生了一件最糟糕的事。她记起一天晚上，父亲
闯进她漆黑的房间。他当时浑身酒味，她现在还闻得到。他抚
摸她，甚至触及下体。她吓坏了，想哭，他用粗大的手掌盖住
她的嘴，令她难以呼吸。24年后的今天，在我诊疗室的躺椅上，
凯瑟琳开始抽泣。我感到我们找对了门，就可以长驱直入了。
我确信她的症状从此会迅速地复原。我轻轻告诉她那个经历已
结束了，她现在并不在那个房间里，而在安静地休息。抽泣停
了。我把时间向前推，到她现在的年纪。在指引她苏醒后，我
要凯瑟琳尽力回想她在催眠中告诉我的事。那次会诊剩下的时
间，我们讨论了她对于父亲的回忆，我试着帮助她接受这个.新.
事件。她现在比较明白自己和父亲的关系了，明白他的一些反
应和疏远，及自己对他的恐惧。凯瑟琳离开诊疗室时还在发抖，
不过我知道她新获得的认知值得让她忍受这短暂的不舒服。
在揭开她痛苦、压抑回忆的戏剧化过程里，我完全把古埃
及文物和她童年可能的相关信息忽略过去了。但是，记起一些
可怕的事件至少可以使她更了解自己的过去。我相信她的症状
会因此大有进步。
但是，一星期后她告诉我，什么也没有改进！我很惊讶，
不了解是什么地方出了错。难道是三岁以前的事？我们已找出
她怕水、怕黑、怕呛到的充足理由，为什么这些症状及无法控
制的焦虑还时时困扰她？她的噩梦和从前一样扰人。我决定让
她进一步回忆。
在催眠中，她用缓慢而优雅的细语讲话。也因为如此，我
才有办法即刻逐字记下来。（省略号是她讲话时的停顿，并非
我的删除或改编。不过，重复的地方不包括在内。)慢慢地，我
把凯瑟琳带到两岁的时候，但那时没有什么重大的事情发生。
我清楚而坚定地指示她：.回到你症状开始的那个时间。.但
我对接下来的事完全没有心理准备。
.我看到白色阶梯通往一个建筑，一栋有柱子的高大的白
色建筑，没有门廊。我穿着一件长袍……一种质地粗糙的宽大
袍子。我的头发结成辫子，是长长的金发。.
我迷糊了，不能确定发生了什么事。我问她当时是几岁，
她叫什么名字。.我叫阿朗达……18岁。我看到建筑物前有一
个市场。许多篮子……每个人都把篮子架在肩膀上走。我们住
在山谷里……没有水。时间是公元前1863年。这附近土地贫
瘠多沙，很热。有一口井，但没有河，水是从山上来的。.
她说了更多地形等相关的细节后，我要她再往前几年，长
大一些，然后把看到的告诉我。
.一条石子路旁有许多树。我看到煮东西的火。我的头发
是金色的，穿一件长而粗大的棕色袍子，凉鞋。我2五岁，有
一个女儿叫克莉斯塔……她是瑞秋（瑞秋是凯瑟琳的侄女，她
们一向过往甚密）。天气好热。.
我目瞪口呆，胃里隐隐作痛。房间里冷了起来。她在催眠
中所叙述的一切都很确定，并不迟疑。名字、日期、衣服、树
——都如此生动！到底是怎么回事？她那时的女儿怎么又是现
在的侄女？我更糊涂了。我看过上千个病人，也做过许多次催
眠治疗，却从没遇到过这样的幻想——即使在梦中也没有。我
指导她回溯到死亡的时候。我并不清楚要怎么引导一个在如此
幻想（或记忆）中的人，只是尽力朝造成恐惧的原因着手。接
近死亡时候的一些事件，可能是特别怕人的。在她接下来的叙
述中，显然有场洪水袭击了她们的村子。
.大浪卷倒了树，没有地方跑。好冷，水里好冷。我必须
救救我的孩子，可是办不到……必须紧紧抱住她。我淹没在水
里，呛到了。我不能呼吸，不能吞咽……咸咸的水，把孩子从
我的手臂中卷走了。.凯瑟琳喘着气，呼吸有点困难。突然间
她全身都放松了，呼吸变得沉缓平静。
.我看到云……孩子在我身边，还有其他村里的人……我
看到我哥哥。.
她暂停一段时间，这一世结束了。她仍在催眠状态下。我
目瞪口呆！前世？轮回？我的临床经验告诉我，她并不是在幻
想、在杜撰故事，她的思想、表情、对细微末节的注意，和她
清醒时的人完全不同。所有有关心理治疗诊断的理论在我脑海
里闪过，但都不能合理解释她的心理状态和性格结构。精神分
裂症？不，她从来没有错乱的迹象，也从来没有任何幻听或幻
觉等症状。她并非那种沉浸在幻想世界、和现实搭不上边的人；
她并没有多重或分裂人格。只有一个凯瑟琳，她也完全清楚这
一点。她并没有厌世或反社会倾向，她不是演员，她没有服用
药物或吃迷幻药，喝的酒也很少。她并没有心理或精神上的疾
病可以解释刚才催眠时那段生动的经验。
这一段记忆，是从哪儿来的？我觉得仿佛闯入了一个所知
甚少的领域——轮回和前世回忆的领域。我告诉自己，这不可
能：我受过科学训练的理智抗拒着这种想法。但它确实存在，
就在我眼前发生。我无法解释它，但也不能否认它的真实性。
.继续，.我说，有点胆寒但又无限好奇，.你还记得什
么？.她还记得其他两辈子的一些片断。
.我穿一件有黑色蕾丝的裙子，黑灰色的头发上也绑着蕾
丝带。时间是公元1756年。我是个西班牙人，56岁，名叫露
伊莎。我正在跳舞，其他人也在跳舞。（停了很久）我病了，
发烧，冒冷汗……很多人都病了，快死了……医生并不知道病
源是从水里来的。.我要她再向前推，.我康复了，可是头还
在痛；眼睛也还没完全从发烧中恢复过来……很多人死了。.
后来她告诉我，这一世她是个妓女，因为感到很羞愧所以
迟迟没有说出来。显然地，在催眠中凯瑟琳也能评判一些她透
露给我的讯息。
在回忆另一世时，由于凯瑟琳曾经在前世中认出了她的侄
女，所以我不禁问她，我是否也出现在其中？如果有的话，我
很好奇当时我扮演了什么角色。和刚才缓慢的回忆相反，她一
下就回答出来了。
.你是我老师，坐在窗台上。你教我们书上的知识。你很
老，生出灰发了，穿一件有金边的白袍……你的名字叫狄奥格
尼斯。你教我们符号、三角。你很有智慧，可是我不懂。时间
是公元前1568年。.（这大约比著名的希腊犬儒学派哲学家
狄奥格尼斯早了1200年，不过狄奥格尼斯在当时是个常用的
名字。）第一回合结束，后面还有更多惊人的回忆。
凯瑟琳离去后的几天里，我都在思考她催眠中讲的话。我
习于沉思，.正常.会诊中浮现的细节都很难逃过我的分析，
更何况她的特异例子。此外，我对死后的生活、轮回、躯体外
的经验及相关现象，都持怀疑的看法。我心中逻辑的部分告诉
我：这有可能是她的幻想，因为我并不能真正证明她的观点或
看见的东西。不过我也隐约意识到一个想法，就是要持开放态
度，真正的科学乃是从观察开始。她的.回忆.有可能不是幻
想或想象，我们眼睛或其他感官感觉不到的事物也有可能存在，
持开放态度可以收集到更多的资料。
我有另一个杞人忧天的想法，凯瑟琳会不会拒绝再接受催
眠？我决定暂时不打电话给她，让她也好好消化这个经验。一
切等到下星期再说吧！
第3章 一两个钟头走完一生
一个礼拜后，凯瑟琳步伐轻快地踏进我的办公室。该先说
明，她看起来比过去更靓丽，更有光彩了。她很高兴地告诉我，
长久以来害怕溺水的恐惧没有了，怕吞咽的情形也减少了许多，
睡眠不再被塌桥的噩梦打断。虽然她记得前世的一些细节，但
还无法把它们拼凑成一个整体。
前世和轮回的观念与她的宇宙观并不相容，但她的记忆是
那么鲜明，那些景象、声音、气味那么清楚，这经验太强而有
力了，以至她感到自己必定曾去过那里。但她也不禁忖度，这
个新发现要怎么和她的教育与信仰合在一起。
那个礼拜中，我把在哥伦比亚大学念.比较宗教.的教科
书拿出来看，结果发现，《旧约》和《新约》都曾提到过轮回
的观念。公元325年，罗马君士坦丁大帝和他母亲海伦娜下令
删掉了《新约》中提及轮回的部分。而公元553年君士坦丁堡
的第二次会议证实了确实有此行动，并把轮回观念作为异端邪
说。显然地，他们认为.人不只有一辈子可以寻求救赎.的说
法会削弱教会的力量。但是，原始的资料提到早期的神父确实
接受轮回观念。公元2世纪兴盛的早期基督教的一支诺斯底教
（Gnostic）教徒——亚力山大的克莱蒙、奥瑞根、圣杰若米，
和其他许多人都相信他们曾有前生，并会有来世。
但是，我从不相信轮回这件事。事实上，我没有花过多少
时间思考这个观念，虽然早年的宗教训练中隐约提及死后.灵
魂.的存在，但我没有真的深信过。
我是家里四个孩子中的老大，每个孩子间隔三岁，我常是
和事老和仲裁者。我们家在新泽西州沿海一个小镇，属于一个
保守的犹太教区，父亲比其他家庭成员更潜心于宗教，他把宗
教看得很严肃，就像他看待任何世事一样。孩子的学业成绩是
他最大的喜悦。他很容易被家中琐事或冲突惹恼，然后就会撒
手不管，由我来调停。虽然这对心理治疗的生涯是极佳的职前
训练，但是回忆起来，我宁可童年时不负担那么多。我因此变
成一个严肃的年轻人，一个习惯担负过多责任的人。
我母亲总是能适时表达爱意，不像父亲那么严肃沉重，他
常用一些罪恶、殉道的观念来吓唬我们。她很少忧郁，我们总
是可以从她那儿得到爱和支持。
我父亲是个商业摄影师，算是不错的工作，虽然吃穿不缺
却也没有多余的钱。我最小的弟弟彼得出世后，一家六口要挤
在一所只有两个小小房间的公寓里。
小公寓里的生活是忙碌与嘈杂的，我总是逃进书本里。要
是没去打棒球或篮球，我就不停地读书。这个小镇虽然有安逸
的环境，但我知道教育是唯一的出路，我的成绩也总维持在班
上前两名。
接到哥伦比亚大学的全额奖学金时，我已是个严肃而勤勉
的年轻人，学业上的成就始终十分顺利。我主修化学，毕业时
是荣誉学生。我决定做一个心理医生，因为这领域结合了我对
科学及研究人类心智的浓厚兴趣。此外，在医学界的工作可以
让我表达对其他人的关心与同情。同时，一次暑假在喀斯提尔
山旅馆打工时，我认识了卡洛，她既聪明又美丽。我们立刻被
对方吸引，而且觉得很熟悉。我们继续联络、约会、恋爱，并
在我大四那年订了婚，一切事似乎都很上轨道。很少年轻人会
关心到生、死，或死后生命的事，尤其当一切都很顺利时，我
也不例外。我所接受的是科学家的训练，善用逻辑、理性、实
事求是的方法思考。
耶鲁大学医学院的课程和实习，更锻炼了我的科学方法。
我的研究论文是关于大脑化学作用和神经传导元的角色。
我加入了生物心理治疗的新领域，它组合了传统心理治疗
理论技巧和新的大脑化学科学。我写了很多篇科技论文，在地
方和国家的会议上演讲，渐渐成为这领域中极具影响力的人物。
我有点偏执、紧张、缺乏弹性，不过这些对于医生来说是有用
的特点。我觉得对任何一个走进我办公室寻求治疗的人，都已
做好了充分准备。
然后凯瑟琳成了阿朗达，一个曾经在公元前1863年生活
过的女孩。现在她又出现了，比以前显得更快活。
我再度担心凯瑟琳也许不愿继续。但是，她却渴望再接受
催眠，而且很快进入状况。
.我把花圈投在水上，这是一个仪式。我头发是金色的，
梳成辫子。我穿一件棕色织金的袍子和凉鞋。有人死了，某个
皇室人员……的母亲。我是皇家的仆人，负责准备食物。我们
把尸体浸在盐水里30天，等干了，再把内脏取出来。我闻到了，
闻到尸体的味道。.
她自动回到阿朗达的那一世，但去到不同部分，这次是清
理死后的尸体。
.在一栋分开的建筑物里，.凯瑟琳继续道，.我可以看
到那些尸体。我们在包裹它们。灵魂从上面通过，每个人拿走
属于自己的物品，准备去投胎。.她说的话像埃及人对死亡和
再生的观念，和我们的信仰一点儿也不相同。在那种宗教里，
你可以带走属于自己的东西。
她离开了那世，休息着。过了几分钟，又进入另一个显然
是古代的轮回。
.我看到冰柱，垂在一个洞穴里……岩石…….她模糊地
描述一个黑暗、凄惨的地方，现在她看来不太舒服。稍后她形
容自己的样子，.我很丑，又脏，全身臭味，.然后，她又前
往另一生。
.我看到一些房子及石头轮子的推车。我的头发是棕色的，
用布包着。推车上有稻草，我很快乐。我父亲也在这儿……他
抱着我……是……是爱德华（那个坚持让她来看我的小儿科医
生）。我们住在一个有树木的山谷里，院子里有橄榄树和无花
果树。人们在纸上写字，我看到许多有趣的符号，像字母。人
们整天都在写，要弄一个图书馆。时间是公元前1536年。土
地一片荒瘠。我父亲的名字叫帕休斯。.
年份不完全吻合，不过我不确定她是否又在回溯上周的那
一世。我让她继续留在那世，但往前推。
.我父亲认识你（指我）。你和他谈着收成、法律和政府。
他说你非常聪明，我应该听你的话。.我让她再前进一点，.他
（父亲）躺在一个漆黑的房间里，又老又病。周围很冷……我
觉得好空虚。.她前进到她死亡的时刻，.现在我又老又虚弱。
我女儿在身边，就在床旁。我丈夫已过世了。女儿的丈夫也在，
还有他们的孩子。周围有好些人。.
这次她的死亡是安详的。她浮起来。浮起来？这令我想到
雷蒙〃慕迪博士（Dr. Raymond Moody）对濒死经验的研究。
他的病人也记得浮起来，然后又被拉回自己的身体。我几年前
读过这本书，现在打算重新看一遍。不知道凯瑟琳在死后还能
记得多少事，但现在她只能说.我浮起来.。我把她叫醒，结
束了这一节。
一时间，我对于任何已出版的有关轮回的科技论文，胃口
变得奇大无比，几乎搜遍整个医学图书馆。我研读艾恩〃史蒂
芬生（Ian Stevenson）博士写的东西，他是弗吉尼亚大学精神
治疗系的教授，在心理治疗方面出版了大量著作。他收集了两
千名以上有轮回记忆和经验的儿童的案例，其中许多有外语能
力，但他们根本没学过也没去过那些地方。他的案例报告都十
分仔细完整，经过了谨慎的研究。
我读了艾德加〃米歇尔（Edgar Mitchell）的一篇精彩论
文，并以极大的兴趣检视公爵大学的ESP（extra sensory
perception，即超感官知觉、灵感）资料，及布朗大学杜达斯
（G〃 J〃 Dudasse）教授的著作，并分析艾本（Martin Ebon）、
万巴赫（Helen Wambach）、施迈德勒（Getrude Schmeidler）、
兰兹（Frederick Lenz）、费尔（Edith Fiore）等博士的研究
成果。我读得愈多，就愈想再读。我开始了解到，虽然我认为
自己在人类心智各方面都有涉猎，其实懂得的还相当有限。许
多图书馆里都有这类的研究成果和文字，却很少人知道。它们
大半是由著名的医生和科学家处理、验证过的资料，证据似乎
非常充足。但是，我仍旧抱着怀疑的态度，发现自己很难相信
它们。
凯瑟琳和我，在各自的轨道上，都深深受到此经验的影响。
她在情绪上获得改善，我则是扩展了心智的视野。凯瑟琳被她
的恐惧折磨了好多年，现在终于感到些许轻松。不论那是真正
的回忆还是生动的幻想，我找到一个方法来帮助凯瑟琳了，而
且不会就此停下来。
在下一次催眠进行前，她跟我讲到一个梦：在旧石阶上下
棋，棋盘上有一个个洞。她觉得这个梦特别鲜明。现在我叫她
往回走，超越时空的限制，回去看这个梦是否在她前世生活中
有其根源。
.我看到通往一个塔楼的石阶……塔上可以俯瞰山峦，也
可以俯瞰海洋。我是个小男孩……头发是金色的……奇怪的头
发。我的衣服是短的、棕色白色相间、动物皮做的。塔上有几
个男人……在守卫。他们很脏。他们在玩一种游戏，像下棋，
但又好像不是，因为棋盘是圆形的，不是方形的。他们拿着尖
尖的、像匕首样的棋子，插进盘上的洞。棋子上有动物头。这
里是克各斯顿（音译）区，属于尼德兰（荷兰前名），约1473
年。.
我问她住处的地名，以及是否看到或听到年份，.我现在
住在一个港口，陆地延伸至海里。有一个碉堡……我看到一间
小屋，我妈妈用泥瓦罐煮东西。我的名字叫约罕。.
她前进到死亡的时刻。在这节催眠中，我仍然在找有什么
大的创痛能解释她今生的症状。即使这些异常清楚的景象是幻
想（我不能确定此点），她所相信或认为的事物仍可能潜伏在
意识中，导致她今天的症状。毕竟，我见过有人深深为梦所扰。
有人记不清，究竟童年时真的发生过，还是做梦梦见的，但扰
人的记忆一样萦绕着他们的成年生活。
我很快了解到，每日累积下来的负面力量应该受到同样的
关注，譬如一个病人的严苛自我批评，可能造成比一件重大事
故更严重的心理创伤。这些伤害的影响，因为混入了我们日常
生活的背景中，更难被忆起或驱逐。一个持续自责的小孩，可
能和记得某天被严重羞辱的孩子一样失去同样多的自信。一个
平常家里会有一顿没一顿的小孩，跟经历过一段饥荒时期的孩
子对食物有同样的危机意识。
凯瑟琳开始说话：.我看到船，像独木舟，漆成很鲜艳的
图案。我们有武器，投石器、弓和箭，而且很大。船上有大而
奇怪的桨，每个人都得划。我们可能迷路了，天色很黑，没有
亮光。我很怕。我们旁边有其他的船（显然是一队袭击的人马）。
我怕野兽。我们睡在又脏又臭的动物皮上。我们目前在侦察。
我的鞋子很有趣，像布袋……动物皮做的……在脚踝处绑住。
（停了很久）我的脸被火光照热了。我们的人在杀对方的人，
但我没有。我不想杀人，把刀握在手上。.
突然间她喉咙咯咯作响，并急着吸气。她说一个敌方战士
