因此将会湮没数百年、数千年，数百年的绘画和音乐，数百年的
发明、战争、书籍和结果将是悲惨的：人将没有能力洞察自己，
他的历史—
——深不可测，不可思议—
——将缩略成一些毫无意义的
图示符号。成百上千的聋哑骑手将出发去传达他们的信息给我们
那些遥远的后代，而他们中将无人有时间聆听。
我在花园饭馆的一个角落里坐着，面对着一个空盘子，一点
—#"!
—
世界文学名著百部
没想到已经吃完了东西，沉思着我也（就在这一刻）被卷进了那
个巨大的无法阻挡的遗忘中。服务员走过来，拿起我的盘子，将
桌布上的面包屑和餐巾拂去。一阵沮丧兜上心头，与其说是因为
这一天什么都没干，不如说是因为连它的徒劳无益都不会保留下
来。它将随着这张桌子，我头上嗡嗡叫的苍蝇，散落在桌布上的
椴树花的黄色花粉，以及我目前生活的这个社会特有的那种怠惰
的服务一道被遗忘。社会本身也将被遗忘，那些缠着我，消耗
我，那些我一直枉费心机企图牢记、纠正、矫正的一切错误和不
公平都将被遗忘，因为不可能倒转发生的事。
是的，我突然看着这一切清清楚楚的：多数人情愿用加倍的
虚假信念来欺骗自己。他们相信永远的记忆（记住人、事、行、
为、民族），相信纠正（纠正行为、错误、罪行、不公平）。二者
都不是真实的。事实搁在天平的另一头：将遗忘一切，没有什么
会被纠正。忘却将接管一切纠正（复仇和宽恕）。没有人会洗雪
冤屈，人们将遗忘一切冤屈。
我再次仔细地环顾一下周围，因为我知道这一切都将被遗
忘：这棵椴树，这些坐在桌旁的人和这家饭馆。从街上看饭馆，
它毫无吸引力，可是在花园里却迷人地长满攀缘而上的藤蔓。我
的目光落在了那个门上那个通往过道的门上，刚好记住了正在消
失的服务员（负担过度的心脏现在几乎被遗弃了，再一次成了平
静的隐藏处），当黑暗刚把他吞没，一个穿皮夹克、工装裤的小
伙子就出现。他走进花园，四下张望。他的目光一落到我身上，
就朝我的方向直奔而来，愣了一愣我才意识到他便是海伦娜的健
壮的技术员。
每当一个表露爱而又未被爱的女人威胁说要报复时，我总是
觉得很费神，伤透脑筋。所以当那个小伙子把信封（“泽门尼克
太太写的”）递给我时，我的第一个冲动是迟点看信。我要他坐
下，他坐下了（支着一只肘，满足地眯眼望着那棵浸浴在阳光中
—#"!
—
玩笑
的椴树）。我将信封搁在桌上，然后说：“要喝一点么？
”
他耸了耸肩膀表示不同意。我提议喝伏特加，可他说不，他
还得开车，开车前喝酒是绝对不允许的。然而他不介意看着，如
果我愿意喝的话。我根本不愿意喝，但既然现在信封就在我面前
摆着，我又不愿打开它，似乎其他任何替代物都是受欢迎的。服
务员碰巧经过，我给他要了一杯伏特加。
“告诉我，海伦娜想要怎么样？”我说。
“我怎么知道？”他回答，“请看信吧。
”
“难道是紧急事？”我问。
“你认为她要我记住它，以防我遭到袭击吗？”他说。
我拾起信封（上面印有区议会公函字样）随后又把它放回到
桌布上，由于想不出什么更好的话来说，只好说道：“很遗憾，
你我两个不能喝一杯。
”
“这是为了你本人的安全。”他说。他暗示得很清楚：他想通
过我们的私下面谈，讲明这趟旅途的情况以及他与海伦娜单独在
一起的机会。他这个小伙子非常好。他的脸小而苍白，长满雀
斑，有一个短短的翘鼻子，他全部的想法在他的脸上已映出来
了。也许使这张脸如此透明的是它那不可救药的幼稚（我说不可
救药是因为这张不同一般的小脸就连岁月也不能使它变得更加成
熟：换句话说，就像一张老年人的娃娃脸）。对他来说他幼稚的
模样肯定是一个可怕的祸根，他惟一的办法就是以各种可能的方
式来打扮伪装它（就像—
——噢，那无休止的影子跳舞！—
——那个
娃娃指挥官）：靠他的服装（他的皮夹克宽肩合身，做工讲究）
和他的举止（他很自信，有点粗鲁，只要有可能就尽量显得漠然
和冷淡）。不幸的是，他不断使自己暴露。他稍一激动脸就会发
红，声音就会变得嘶哑，一见面我就注意到了这点。总之，对于
他的面部和身体表情他无法控制。很清楚他想向我表示，他对于
我是否与他们一道回布拉格一点也不在乎，但是当我向他保证我
—#"!
—
世界文学名著百部
将留在后面时，他的两眼突然明显的发亮了。
当服务员放到桌上两杯伏特加时，小伙子抬起手说，不，那
好吧，他将来一杯。“我不想让你独自喝，”他说，“祝你健康。
”
他举起杯子补充说。
“你也一样。”我说。我们碰了杯。
在接下来的谈话中，我得知小伙子计划两小时后动身，因为
海伦娜想听一遍他们录的材料，在必要的地方将解说词加上。这
等于是说明天就可以播出。我问他与海伦娜一道工作是什么样
子。他的脸红了，说海伦娜对她的业务很熟，可是她对工作人员
却过分严厉。她总是想要加班加点，似乎没考虑到有些人急着想
回家。我问是不是他也急着想回家。不，他说，他过得很好。接
着，趁我提起海伦娜这个话题的机会，他似乎很随便地问：“你
是在哪里认识她的？”我告诉他，他紧接着问：“她确实了不起，
是不是？
”
我一提到海伦娜，他便越发想表现出志得意满的神情。我再
次把他这种表现当作是他想装装样子的欲望。既然他对海伦娜的
极度爱慕无疑已是公开的事，那他就得尽力避免人们对他产生单
相思的耻辱印象。所以，即使我完全没有认真地看待他的自信，
可这还是减轻了面前这封信的重负，终于我把它拿起来，打开
它：“肉体和灵魂..没有什么留恋的了。永别了..”
我抬起头来，看见在花园另一头的服务员，于是大喊道：
“服务员！”服务员点点头，但是不愿把他的绕行线路改变，而是
在过道里消失了。
“快。一点时间也别耽搁。”我告诉小伙子。我站起身，急急
忙忙从花园穿过。小伙子在后面跟着。我们走完道，正要穿过餐
厅，这时服务员追上了我们。
“肉排，汤，两杯伏特加。”我对服务务员说着。
“怎么啦？”小伙子胆怯地问。
—#"!
—
玩笑
我把钱付给服务员，要小伙子赶快把我带到海伦娜那里去。
我们疾步动身了。
“出什么事了？”他问。
“有多远？”我反问。
朝着我们前面的方向他指了指，我立刻跑起来。他也跟着跑
起来，很快我们就到了区议会房子。这是一幢平房建筑，刷着白
石灰，大门和两扇窗户对着大街。我们直接走进去，来到一间阴
沉沉的办公室，在一扇窗户下，配置着两张背靠背的办公桌。在
一张桌子上放着打开的收录机。两旁是一本白纸簿和一个手提包
（是的，是海伦娜的），都有椅子在两张桌子旁边，一个金属帽架
放在一个角落里。上面挂着两件外衣，海伦娜的蓝雨衣和一件肮
脏的男式军用雨衣。
“就是这里。”小伙子说。
“信就是在这里交给你的吗？
”
“是的。
”
至少在此刻，办公室里显得空得绝望。“海伦娜。”我喊叫。
我的声音听上去如此焦急和忧惧。我感到颇为诧异。没有任何回
答。“海伦娜。”我又喊道。
“你觉得她是..”
“看上去像是这样。”我说
“信上是这样说的吗？
”
“是的。”我说，“他们有否给你们其他房间？
”
“没有。”他说。
“难道会在旅馆？
”
“今天早晨我们就结了账。
”
“那她应该在这里。”我说，于是他也开始用焦急、嘶哑的声
音叫起来：“海伦娜！
”
我去把隔壁房间的门给推开，另一个办公室：办公桌，字纸
—#"!
—
世界文学名著百部
篓，三把椅子，橱柜，帽架（与第一个办公室帽架一样的一个帽
架：三架腿上竖着一根金属棒，顶端伸出去三根金属支架；因为
上面没挂有衣服，它看上去像个人，像个孤儿；它的金属裸体和
抬起的手臂的滑稽使我充满了焦虑）。只在桌子上方有一扇窗户，
墙壁上空荡荡的，没有别的门通出去。显然在这幢房子里只有这
两幢办公室的房间。
我们回到第一间房子，我拿起白纸簿，翻看它，我能找到的
只是一些描述“国王们的骑马”的记录仓促潦草（根据我能辨认
出的几个短语判断），没有进一步的临别赠言。我打开手提包：
手帕、皮夹子、口红、带镜的小粉盒、两支零散香烟、打火机，
没有瓶子装药片或药剂。我拼命思索海伦娜会干什么，此刻只能
想到的就是毒药。但如果毒药是答案，那么就应该有瓶子。我走
到帽架跟前，搜寻她的雨衣口袋：它们是空的。
“阁楼上呢？”小伙子急切不耐烦地说，显然他已得出结论，
尽管我对房间的搜索才开始，但什么结果也不会有。我们奔到门
厅，看见有两道门：一道门有一块毛玻璃，可以模糊看见后院；
我们打开另一道门，发现一个不祥的楼梯，一层灰尘和煤灰铺在
石梯上。我们奔上楼梯，马上就投入了黑暗：惟一的光线，阴
郁、灰暗，从天窗射进来（天窗玻璃布满灰尘）。我们只能看清
各种零星物品的轮廓（盒子，园艺工具，锄头，铁锹，耙子，大
堆锉刀，一把拆散的旧椅子），每走一步我们都要被绊一下。
我想喊叫：“海伦娜！”可是非常害怕，害怕接下来又是沉
默。小伙子也没有喊叫。我们找遍了这个地方，一声不吭地搜寻
每一个角落，可是我能感受到我俩都很焦虑不安。事实上，这一
切如此可怕正是由于我们的沉默。它表示我们都心照不宣地承认
我们对回答已不再期望，我们只是在寻找一具尸体，吊着的或是
俯卧的。
我们仍然没有完成我们的使命，我们又回到办公室。我再次
—#"!
—
玩笑
把房间里的一切搜寻了一遍：办公桌，椅子，炫耀着海伦娜雨衣
的那个帽架。然后我到另一个房间：办公桌，椅子，橱柜，另一
个帽架，它的手臂绝望地伸出去。小伙子喊道（毫无缘由）“海
伦娜”！而我（毫无缘由）打开橱柜，里面是一架架的卷宗，文
具用品，粘胶纸，尺子。
“肯定还有别的地方！”我说“盥洗室！或地下室！”我们两
次走到门厅。小伙子打开通向院子的门。院坝很小，有一个兔箱
在一个角落里。院坝的另一边有一个果园，一些果树点缀着未修
剪的草坪（在我的内心深处，我留心到这个果园是多么漂亮：斑
驳的蓝天在绿色的树枝间，树桩屈曲不齐，在树桩周围闪烁着黄
灿灿的向阳花）。接着在果园的尽头，在一棵苹果树诗一般的树
荫下，我看见一间木板的乡下户外厕所。我朝它立即跑去。
在狭窄的门框上笔直地竖着用一根大钉子钉着的旋转木门
闩。（把门闩转到水平位置上可以使门从外面关上）我从门框和
门之间的缝隙里把手指伸了进去，轻轻地揿了一下，判断出门从
里面闩上了。这只能意味着：海伦娜就在里面。“海伦娜，海伦
娜。”我小声地喊叫。任何反应都没有，只有苹果树枝触碰到小
木屋的木板墙上发出的瑟瑟声。
反闩上的厕所里静得使我向最坏的方面想。惟一的办法就是
把门撞开，而只能是我来做这件事。我把手指伸进门框和门之间
的缝隙，使劲一推。这门不是用钩扣住的，而是像乡间常见的那
样，只是一根细绳拴住了它，所以立刻就打开了。我眼前出现的
是，在恶臭的厕所里，木制的座位上，坐着海伦娜。她面色苍
白，但还活着。她惊讶地抬眼望着我，本能地使劲拉裙子，但尽
管她用了最大的力，也未能把裙子拉到大腿中部，她双手抓住裙
边，紧紧夹拢着双腿。“我的天啊，出去！”她痛苦地叫着。
“怎么啦？”我冲她喊道，“你服了什么？
”
“出去！别管我！
”
—#"!
—
世界文学名著百部
这时，在我背后那小伙子出现了，海伦娜叫道，“走开，巴
威尔！走开！”她抬起身，伸手去关门，可是在她和门之间我横
在了那里，使得她踉跄地后退，一屁股又在木制座位的圆孔上坐
下。
她立刻重新跳起身，向我绝望地猛扑过来（只有绝望才能使
她产生这种力量，因为在她刚经历了那一切后，她只剩下了一点
力气）。她用双手抓住我的短上衣的翻领，使尽全力猛推我。我
们两个最后在门槛上扭斗“你这个畜生，你！你这个畜生！”她
尖叫着（如果她那声音变弱的狂嘶可以称为尖叫的话），把我拼
命地摇着。接着，突然间，她松开手，开始穿过草坪，朝院子的
方向跑去。她打算逃走，可是没有成功。她慌慌张张又是仓促之
下离开厕所，还没来得及把她的穿着整理好，她的裤衩（昨天我
就知道了那条短裤，那条还可用作袜带子的松紧短裤）仍在她的
膝盖上缠着，妨碍她前进（她的外衣也掉了下来，她的丝袜沿着
小腿折起，可以从袜子下面看到袜子的黑色上边，以及系在袜子
上的吊袜带）。她迈了几小步，或者说是跳了几下（她穿着高跟
鞋），但是还不到十步就跌倒了（在洒满阳光的草上跌倒，一棵
树的树枝下，一棵高大、绚丽的向日葵旁边）。我拉住她的手臂，
想帮她站起来。她甩开我，我向她再次弯下身去时，她开始发狂
地捶打，我挨了好几下才抓住她拉起来，像紧身衣一样用手箍住
她。“畜生，畜生，畜生，畜生！”她狠毒地嘘声咒骂，在我背上
用空着的手连续捶打。当我尽量柔声地说“镇静点，海伦娜”
时，她朝我的脸上啐口水。
我没有松手，说：“你不告诉我你服了什么，我不会放你走
的。
”
“滚开，滚开，滚开！”她发疯地重复道，突然她安静下来，
一切反抗停止了，然后说：“让我走。”声音与刚才完全不同，虚
弱而疲乏，我松开了手。使我非常害怕的是，我看见她的脸极度
—!"!
—
玩笑
痛苦地痉挛着，她的上下颚紧紧闭住，她的眼睛呆呆地看着天
空，她的身躯微微向前倾斜。
“怎么啦？”我问，她转过身一声不吭，朝厕所走去。她走路
的姿势我永远也不会忘记，她被羁绊的腿缓慢、踉跄的步子；只
有几码远的路，可她不止一次地被迫停下来，这期间，我意识到
（从她身体抽搐的样子判断）她正在与她受了刺激的内脏进行一
场战斗。她终于走到厕所，把门抓住（门仍然大开着），然后进
去关上了门。
好一会儿，我就在我把她从地上拉起来的那个地方呆呆地站
着，突然从厕所传来一声痛苦的大声呻吟，我后退了一两步。这
时我才意识到这里还有那位小伙子。“你留在原地。”我告诉他，
“我去找医生。
”
我跑进办公室，一眼就看到了电话机，它就在最近的那张办
公桌上搁着。我找了半天电话簿，一本也看不到。我想拉开放电
话机的那张桌子的中间抽屉，但抽屉已被上了锁，两边的抽屉也
都上了锁，另一张桌子的抽屉也是锁上的。我走到隔壁房间，那
里的办公桌只有一个抽屉，它并没有上锁，但里面除了几张照片
和一把裁纸刀以外什么都没有。我不知道应该怎么做，并且开始
感到困乏（现在我已知道海伦娜还活着，不会有致命的危险）。
在屋子中间站了一会儿，发呆地盯着帽架（瘦骨嶙峋的金属帽架
举着它的手，像一个士兵准备投降），然后我打开橱柜（因为没
有别的更好的事可做）。在一摞宗卷上找到了青绿色封面的布尔
诺及周围地区的电话簿。我拿到了电话机旁，找到医院的号码。
我拨了号码，才听到最初的几声信号，这时小伙子冲到了房间。
“不用费事打电话了！这件事全过去了！”他对我叫道。
我没有明白过来。
他走上前，夺走了我手中的电话，把它放回去。“这件事全
过去了，我告诉你！
