”
—#"!
—
世界文学名著百部
我要他解释他这话的意思。
“根本不是毒药！”他一边说，一边走到帽架前。他往那件男
式军用雨衣的口袋里伸进了手，拿出一个小瓶子，打开它，倒过
来；瓶子已经空了。
“你是说她服用的不过是这个？”我问。
“他点了点头。
“你怎么知道？
”
“我听她说的。
”
“这是你的？
”
他点点头。从他手中我拿过了瓶子。标签上写着“止痛药”。
“难道你不知道这样大剂量的止痛药可能有害吗？”我冲他叫
道。
“里面的根本不是止痛药。”他说
“那么里面是什么？
”
“轻泻剂。”他锐声说。
见他的鬼，在这个时候他竟敢和我开玩笑。我得知道发生了
什么事。他的傲慢我再也无法忍受。我需要一个直截了当的回
答。
由于我提高了嗓门，他也把嗓门提高：“瞧，我已告诉了你
瓶里装的是轻泻药。难道人人都得要知道我的肠子乱糟糟的吗？
”
于是我明白了，我认为是一个愚蠢玩笑的，它却的确就是事实。
望着他，望着他的脸，通红的，他的狮子鼻（大得正好能容
纳下众多的雀斑），我完全明白发生了一件什么事：这个阿司匹
林瓶子是为了遮掩他那荒唐可笑的肠胃失调，正如工装裤和皮夹
克是为了掩饰他那滑稽可笑的孩子气的脸一样。他感到羞愧，为
了自己和自己身后拖着的永无止境的青春期。正是在这时我喜欢
上了他。他的羞涩感（那种青春期的贵族气）救了海伦娜的命，
免除了我的许多不眠之夜。我带着一种惶恐的感激之情盯着他那
—"!!
—
玩笑
空出的耳朵。是的，他救了海伦娜的命。但她为此付出的羞辱代
价几乎难以忍受。这是很明显的，明显得就像这羞辱作为不适合
任何目的、任何意义，看起来完全不公平的事实一样。可它也是
一连串不可更改的环节中又一个不可更改的环节。我知道我有
罪，我感到一种迫切（尽管模糊）的愿望，要跑到她身边去，从
她的羞辱中拔出她来，对她表现我的谦恭和卑下，并承担这场无
意义的残酷事件的一切指摘和责任。
“你干嘛这样看着我？”小伙子吼叫道。我没有理睬他，走到
他身边，进入门厅，转过身向后门方向走去。
“你到那里去干什么？”他问我，从后面抓住我短上衣里的肩
膀，想把我拉回去。我们四目相对了一会。然后我抓住他的手
腕，将他的手从我肩上挪开。他抢在我前面，站在门前，我朝他
走去，打算把挡道的他推开，他一闪身对准我的胸膛打了一拳。
这一拳毫无力度，可是他跳开去，接着又跳回来，幼稚地模
仿着拳击手的姿势。他的神情里恐慌和鲁莽的勇气相互掺杂。
“她一点也不需要你！”他冲我叫嚷。我一动不动。忽然我想
到他也许是对的，对于不能改变的事情，我没有能力改正。见我
站在那里毫无防御，他朝前迈了一步，嚷道：“她受不了你的卑
鄙无耻！她才不在乎你他妈的会怎么样哩！她对我说了！她才不
在乎哩！
”
神经紧张即可以使一个人哭，也可以使一个人笑。小伙子最
后几句话很实在，这使我的嘴角开始抽动。这使他怒火喷涌。这
次他从正面朝我扑来，我努力躲开他连续不断的进攻。接着他再
一次跑开去，举起拳头，看起来像个拳击手一样，可这次拳头遮
住了他的脸，只能看见他那对粉红色的大耳朵在拳头的后面。
“够了。”我说，“我马上就走。
”
“胆小鬼！”他在我后面喊道，“懦夫！我知道一切都是你干
的！我饶不了你，你这个杂种！
”
—#"!
—
世界文学名著百部
我来到街上。街上冷冷清清，这样的情景通常出现在游行式
节日之后的街上。一丝微风卷起灰尘，沿路平着把它卷走，没有
一个人，就像我头脑里什么都没有想一样..
过了一会儿我才发现那个空瓶子还在我手里，我瞧着它，它
已经完全用旧了：显然它长期被用来伪装那个小伙子的轻泻剂。
这瓶子使我想起另外两个装着亚历克谢的巴比妥酸盐的瓶
子。它们使我意识到这小伙子实际上并没有救海伦娜的命：即使
瓶子里是止痛药，它也只能使她肠胃不舒服罢了，尤其我和这个
小伙子就近在咫尺，在距离死亡还有相当安全的范围处，海伦娜
的绝望跟生命清了账。
她正站在厨房里的火炉旁，背对着我，好像什么事也没有发
生过。“弗拉吉米尔呢？”她并不转身回答说：“你自己看见了他。
干嘛还问？
”“你在撒谎，”我说，“今天早晨，弗拉吉米尔搭小库
茨基的摩托车走掉了。我来是想告诉你，我知道这件事。我知道
为什么早晨你那么重视那个蠢笨的女记者。我知道为什么给国王
穿衣时不许我进去看。我知道国王为什么一直保持沉默，甚至在
骑马开始之前。你们精心策划了这一切。
”
我的有理有据使她愣了片刻，但她很快就反应过来，试图以
攻为守。这是一场古怪的进攻。因为进攻的双方不是面对面站着
的。她背对着我，她的鼻子前面是咕咕作响的汤。她的嗓门也并
没有抬高。她的声音差不多是冷漠的。这好像是在表明，她告诉
我的事是其他所有人多年来已知道的事，她之所以要对我解释，
只因为我是如此地愚蠢，又怀着那么荒唐的想法。如果我需要的
就是这个，那好。弗拉吉米尔从来就不想当国王，从一开始就不
想当。对此乌娜斯塔一点也不感到惊讶。有一段时间，整个骑马
活动可以由小伙子自己组织。而现在在这件事上组织却有干预，
甚至包括党的区委会。人们再也不能独自动手。一切都是由上面
操办。小伙子们本来挑选了他们自己的国王，可上面却把弗拉吉
—#"!
—
玩笑
米尔推荐给他们，以取悦于他的父亲，他们不得不赞同。然而弗
拉吉米尔对借助父亲的力量而被挑选出来感到羞耻。没有人喜欢
那些攀权附势的人。
“你是说弗拉吉米尔感到羞耻是因为我？
”“他不想倚仗你的
权势。”她重复道。“他之所以与库茨基家如此接近，原因就在于
这个。
”
“那些弱智？那些小资产阶级？”我问。“正是如此。”乌娜斯
塔说，“由于他爷爷的原因米沃什不能上大学。只因为他爷爷曾
拥有一个建筑公司。弗拉吉米尔却可以干任何他想干的事。只因
为他的父亲是你。这对他是很难堪的，难道你不明白吗？
”
我生平第一次对她发了脾气。我被他们欺骗了。在我变得愈
来愈激动的期间他们一直在冷漠地注视我。瞧着我把自己搞成一
个郁郁寡欢的笨蛋，他们先是冷冷地欺骗我，然后又冷冷地观察
我，“难道这样欺骗我对于你们真的是必要的吗？
”
乌娜斯塔在面条里撒上盐，然后说，我总是把事情变得很复
杂。我生活在另一个世界里，我是一个幻想家。他们不想剥夺我
的理想，除了弗拉吉米尔。他不喜欢我的唱歌和高喊。这使他烦
躁，烦躁得想哭。对于这一事实我必须接受。费拉吉米尔具有现
代观念。他像她的父亲。那是一个知道怎样才算进步的人。还是
在战前，他在村子里就第一个有了拖拉机。后来他的所有东西都
被他们抢走了。自从田地归入合作社后，它们的产量就只有从前
的一半了。
“我对你们的田地不感兴趣。我只想知道弗拉吉米尔去哪了。
他到布尔诺看摩托车比赛去了，你就承认吧。
”
她背朝我站着，一边说话一边搅动面条。弗拉吉米尔长得就
像他的外祖父。他的下巴和眼睛就像他的。不管怎样，弗拉吉米
尔对“国王们的骑马”不感兴趣。是的，如果你真想知道的话，
他是看比赛去了。他此刻正在观看比赛。那又怎么样呢？他关心
—#"!
—
世界文学名著百部
的是摩托车而不是那些被饰带蒙住眼睛的老马。这又有什么不可
以的呢？弗拉吉米尔是现代人，当代人。
摩托车，六弦琴，摩托车，六弦琴。这个世界是愚蠢的，不
可理喻的。“现代人和当代人是什么意思？”我问。
她背对我站着，搅动着面条，回答说，我甚至不让她把我们
的住房现代化。我甚至连买一个现代的落地灯都要大呼小叫！我
也不喜欢现代的灯光设备。大家都认为落地灯很漂亮。如今这种
灯正是人们想买的。
“够了。”我对她说，但无法让她停止说话。她已经变得非常
兴奋。她的背对着我。她那瘦小的充满恶意的尖尖的背。正是这
个给我印象最深。这个背。这个不长眼睛的背。它洋洋得意、自
命不凡，像堵墙一样。我想叫她住口。把她扳过来面对我。可是
她是如此地让我憎恶，以至于我根本不想碰到她。我决定用别的
方式使她转过来。我打开橱柜，从里面取出一个盘子，把它摔在
地上。她立刻停了下来，话只说了一半。但是她并没有转过身。
又一个盘子，一个接一个的盘子。她仍然背对着我。朝前弯着身
子。从她的背我看得出她害怕了。是的，她害怕了，可她却更加
执拗。她不愿意让步。她不再搅动面条，却纹丝不动地站在那，
手里紧握着木勺，仿佛它可以救她的命似的。我恨她，而她也恨
我。她没有动弹，我也一直盯着她。我只是不停地把橱柜架上的
东西一个接一个地扔在地上。我恨她，我恨她的整个厨房。她的
现代式的厨房，以及这些现代橱柜，现代盘子，现代杯子。
我没有感到心里不安。看着满地碎裂的瓷器，乱七八糟的盘
碗，我平静，哀伤，疲惫不已。我摔在地上的是整个家。我曾爱
过这个家，并把它看做一个避难所。在这个家里我曾忍受穷人的
女儿温情的控制。我曾使这个家充满了民间故事、歌声和愉快。
我们曾坐着吃饭的就是这些椅子。啊，好一位容易上当的养家者
的被蒙骗，被欺瞒，每日里被这些平静的家具所目睹。我捡起一
—#"!
—
玩笑
张又一张的椅子，折断它们的腿。我把它们摔在罐子和破碎的瓷
器旁的地板上。然后我把厨房桌子掀翻在上面。乌娜斯塔依然背
对着我，一动不动地站在火炉旁边。
我走出厨房，走进我的房间。天花板上有一个红色球形灯
罩，屋里有一个现代式落地灯和一个难看的现代式床。簧风琴上
的黑盒子里放着我的小提琴。我把它拿起来。四点钟我们要在露
天饭店举行一场音乐会。现在才一点钟，我能到哪儿去呢？
我听见厨房里有哭泣声，乌娜斯塔正在哭。她的哭声凄凄恻
恻，我心中隐隐感到一丝后悔。为什么十分钟前她不哭？也许那
会使我再次相信这个老穷人的女儿的幻想。然而现在已经太迟
了。
我离开了家。村子屋顶上空还飘荡着祈祷声。我们有一个贫
穷而正直的国王。我可以到哪儿去呢？街道属于“国王们的骑
马”，家属于乌娜斯塔，酒店属于酒鬼。我属于哪里呢？一个已
过盛年而被抛弃的国王，一个贫穷而忠诚的国王，一个没有继承
者的国王，最后一个国王。
庆幸的是，村子外面有一些田野。一条道路，到摩拉瓦河只
需十分钟。我躺在河岸上。头下垫着小提琴盒子。我在那里躺了
很久。一小时，也许是两小时。思考着我如何走到了这条路的尽
头。日复一日，突然之间，到了。接下去会发生什么，我无从知
晓。我总是同时生活在两个世界里，我相信它们的相互协调。这
是一个错觉。此刻其中的一个世界已经把我赶了出来。真实的世
界，现在留给我的只有那虚幻的世界。然而我不可能在一个完全
虚幻的世界里生活。即使他们期望我在那里。即使那个逃兵在召
唤我，一匹马和一个红面罩已为我备好。是的，现在我懂了。现
在我明白了他为什么不许我揭下我的面罩。并且坚持所有的一切
只能由他来告诉我！我终于明白了为什么国王的脸必须蒙上面
罩！不是为了防止他被看见，而是为了防止他看！
—#"!
—
世界文学名著百部
我想像不到自己站起来走路。我想像不到自己走出一步。他
们在等着我四点钟去，可是我没有力气站起身到那里去。我喜欢
这里，靠着河边，这里河水从古老年代开始就静静地流淌。河水
静静地流着，我愿静静地躺在这里，在这里躺很久，很久。
后来有人叫我的名字。是卢德维克。我猜想又有一个打击来
了。并不是我害怕，现在任何东西都不能使我震动了。
他在我身旁坐下，问我去不去参加下午的演出。“你不会说
你准备去吧。”我说。“我要去。”他说。“你就为这个而来？
”
“不。”他说，“我来不是为了这个。但事物总是与我们预料的不
同。
”“是的。”我说，“是很不同。
”“我在田野里散了一小时的
步。我没想到会在这里发现你。
”“我也没想到会在这里发现你。
”
“我想请你帮个忙。”他说，并未直视我的眼睛。就像乌娜斯塔一
样。他不能直视我的眼睛。但是他这样我并不在意。我觉得他这
样反而使人感到安慰。我认为，这是一种冷漠。这种冷漠使我感
到温暖和慰藉。“我想请你帮个忙。”他说，“我想知道今天下午
的演奏你愿不愿意让我参加。
”
还有几个小时下班才会发车，按照我内心的意志，我悄悄离
开村子，来到田野，尽量想把头脑中今天所有的想法赶走。这件
事不太容易：我能感觉到我的嘴唇上被那个小伙子的拳头揍过的
地方正在肿起来，露茜的影子再次出来提醒我，我努力为自己报
仇雪恨，结果却害了别人。我试图把这个想法从我脑子里完全逐
出去：这件事我想了许多遍才完全理解。我极力让自己的头脑一
片空白，只盛下骑手们的呼喊（现在几乎听不见了），让这些呼
喊把我带出自己，带出我的生活经历，给我一点解脱。
我选择那些围绕村庄的小路，最后来到了摩拉瓦河岸，顺流
而行。在河对岸近处有几只鹅，远处是一片林地，两处之间只有
田野。然后我看见在前面的草丛里有一个人躺着。走近后，我认
出他是谁了：他仰天躺着，望着天空，头底下枕着他的小提琴盒
—#"!
—
玩笑
子（四处都是田野，平坦而辽远，好像它们已存在了许多世纪，
只有几个新修的铁塔和高压线破坏了这个局面）。我很容易从他
面前过去，他被天空深深吸引住了，根本没有注意到我。但这次
我不想避开他，我极力避开的是我自己，避开我自己和我那些顽
固的想法。于是我走向他，叫他的名字。他抬起头来，使我震惊
的是他眼里的胆怯和恐惧，我注意到（许多年来我是第一次就近
看他）他那浓密的把他很高的个子又增高了一两寸的头发，现在
只剩下了稀稀拉拉的几根：他的头顶已经秃了，只剩下几根可怜
巴巴的头发，那些不见的头发使我想起我已多年没见他了。我突
然感到后悔，这么长时间没有同他联系，一直在回避他（此时远
处传来骑手们隐约的喊声），我对他产生了一种歉疚的感情。他
躺在我面前，用一只肘支着地，显得又大又笨，而他的小提琴盒
子却显得又小又黑，像一个婴儿的棺材。我知道他的乐队（曾经
也是我的乐队）将在下午演出，于是我问他我能否加入他们。
我未经思考就提出了这个要求（言语似乎先于思想）。但这
个请求尽管很轻率，都符合我此时的心情。此刻，我对遗失在多
年前的一个世界充满了悲哀的爱的感情，这是一个遥远而古老的
世界，在那里骑手们绕着村庄前进，陪同着戴面罩的国王，在那
里人们穿着白色的百褶裙在街上唱歌，这个世界使我和我的家，
我的母亲（我被绑架的母亲），我的青春的意象交织在一起。整
整一天，我内心一直默默滋长着爱情，现在它突然爆发出来，差
一点化作眼泪。我爱那个失去的世界，恳求它给我提供避难所。
但是凭什么呢？就在前天我不是还不理睬雅罗斯拉夫，因为
在我心目中他体现了可恨的民间音乐吗？就在今天早晨我不是还
心怀憎恶指责过民间节目吗？是什么突然之间将那些障碍推倒，
那些十五年来阻止我体味我在辛巴隆乐队度过的年轻的记忆，常
常使我不能快乐地回家的障碍呢？难道是因为几小时前泽门尼克
嘲讽过“国王们的骑马”的原因吗？难道给我灌输对民歌的憎厌
—#"!
—
世界文学名著百部
的是他而现在清除我的厌恶感的又是他吗？我真的只是罗盘的指
针，而他却是天箭座星座吗？我真的是如此不光彩地依靠他吗？
不，我之所以能恢复对民俗、民歌和辛巴隆乐队和这个世界的热
爱，不仅是因为泽门尼克的嘲笑。我能重新爱它的主要原因是，
今天早晨我意外地发现它坍塌了，不仅坍塌了，而且被遗弃了，
被夸口和叫嚷抛弃了，被政治宣传和社会乌托邦抛弃了，被一群
群文化官员和我同时代人的虚情假意抛弃了，甚至被泽门尼克抛
弃了。这个世界正因这种被遗弃的状态而纯净了。这个世界被清
洗了，就像一个即将断气的躯体受到清洗一样。它以一种不可抗
拒的最后的美照亮了这个世界。这个被遗弃的状态把它还给了
我。
演出定在露天饭馆举行，不久前我曾在那里吃过午饭，读过
海伦娜的便条。当我和雅罗斯拉夫到达那里时，有几个上了岁数
的人已坐在桌旁（耐心地等待音乐会开始），还有几个人数差不
多的醉汉在桌子中间摇摇摆摆地穿来穿去。在后面那棵有着华盖
一样的树冠的椴树下摆了几张椅子，靠树桩放着一把裹着灰色帆
布的低音提琴。一个身穿白色褶衬衣的男人正在默默地用木棰敲
着辛巴隆琴弦。其余的乐手站在附近，雅罗斯拉夫向我一一介绍
他们：第二小提琴手是本地医院的医生。低音提琴手是区议会管
文化事务的视察员。单簧管手（他同意把他的乐器借给我，跟我
轮流演奏）是小学教师。辛巴隆琴手是工厂的经济计划员。我好
像唯一记得的人就是他。除了他和雅罗斯拉夫，乐队里全是新
手。雅罗斯拉夫非常有礼地向听众介绍我，说我是乐队的一名老
战士，创建乐队的成员之一，今天是荣誉单簧管手，接着我们在
树下坐好，开始演奏。
虽然我的手已经多年没握过单簧管，但我们开始演奏的这首
歌正是我从前最喜爱的一首，特别是当其他人对我赞赏不已，不
相信我已多年没演奏过之后，我很快就克服了最初的怯场。这
—!"!
—
