我相信任何事物都不是没有意义，弗拉吉米尔。我相信人的
命运都是紧密相联的，由智慧的灰浆把他们凝在一起。你被选为
国王被我看成是一个标志。我像二十年前一样自豪，更加自豪。
因为他们希望以让你作国王的方式给予我荣誉。为什么要拒绝接
受它？这个荣誉对我很重要。我要把我的王国传给你，我要你把
它从我手中接过。
也许他的确理解了我。他对当国家的建议来示同意。
希望他会尽量去明白这一切是多么有趣。我不能想象还有比
这更有趣、更令人激动的事。
比如说吧，布拉格的音乐研究家们早就声称，欧洲的民歌起
源于巴洛克时期那时在贵族的管弦乐队里演唱的乡村音乐家们把
他们的音乐文化带到了人民的生活中。他们由此得出结论，因此
他们认为民歌只是由艺术音乐派生出来的，而不是独门独派的艺
术形式。
在波希米亚这种解释或许成立，可是我们在南摩拉维亚唱的
那些歌却是用艺术音乐解释不能的。例如，瞧一瞧它们的调性。
巴洛克音乐以大调和小调组成的，我们的歌曲却是用那些城堡管
弦乐队做梦也无法想到的那种调式唱的！
拿吕底亚调式来说，它那升高四度的音阶，总是在我心中唤
—#"!
—
世界文学名著百部
起古代的田园牧歌，使我想起潘神，听到他的箫声。
为了建立次序巴洛克音乐和古典音乐对大七度的力量尤为看
重。它导向主音的惟一道路是严格的、易感的七。从下面的大二
度爬上主音的小七度是它所恐惧的。而小七度—
——如爱奥利亚，
多里亚或混合利底亚调式—
——四者都是由两个非连接四音音列组
成的希腊调式。正是在我们的民歌中我最喜欢的。因为它代表了
忧郁和沉思。它以此来抵制轻飘地推进到结束一切，包括歌曲和
生活的主音。
但是也有一些非常古怪的歌曲存在于调式里，它们不局限于
教会标准的命名法。这些歌曲简直使我着迷：
摩拉维亚歌曲所具有的宽广调域是令人难以置信的，它们的
基本原理有时让人不可理解。它们以小调开始，以大调结束，在
中间转几次调。当我必须给这些歌曲配和声时，我常常觉得对它
们的行进进行把握是件很棘手的事。
摩拉维亚歌曲使人困惑不解的地方还表现在节奏和调性上。
尤其在它以节奏为目的而不是为了舞蹈的伴唱而唱歌时更是这
样。贝拉
·巴尔托克把它们称作是说话体裁的歌，我们的乐谱系
根本无法记录下来它们的节奏。换句话说，从我们乐谱的优越地
位来看，所有的民间歌手唱的歌都很差，毫无节奏。
如何将这一点说得通呢？利奥斯
·雅那切克坚持认为，是歌
手们稍纵即逝的情绪导致我们无法公正对待节奏上的所有细微差
异的复杂化。他说，时间、地点、唱歌活动的气氛都需要考虑在
内，都会对民歌手造成影响。
这个解释是不是过于诗意化了呢？我在大学的第一学年时，
一位讲师给我们讲过他进行的一次实验。他曾把一首节奏难定的
歌曲交给几个民间艺术家分别演奏。他在高度精确的电子仪器上
对这些结果进行了测量，发现他们的演奏百分之百地相合。
因此，歌手的粗心，拙劣或性情不是歌曲节奏复杂性的原
—""!
—
玩笑
因。它遵循的是自身的神秘法则。比如，在一种摩拉维亚舞蹈歌
曲中，小节的前半总比后半要历时短。那么，这怎么能记谱呢？
对称是艺术音乐使用韵律体系的基础。一个全间符分为两个二分
音符，一个二分音符分为两个四分音符。每个小节分成两个三个
或四个相等的节拍。可是，该如何处理同一小节中长度不等的节
拍呢？将一首摩拉维亚歌曲的真正节奏落实在纸上是我们如今面
临的最大难题。
至少有一件事是清楚的。巴洛克音乐不是我们歌曲的起源。
波希米亚歌曲也许是这样。波希米亚总是倾向于更发达的文明，
城市和乡村、城堡和土地之间的联系更密切一些。摩拉维亚也有
它的城堡，但是乡村的原始落后使它们之间的距离显得很大。摩
拉维亚乡村音乐家在城堡管弦乐队里演奏是肯定不可能的。这种
情况使最古老的民族得以保留下来，在悠久的、缓慢的历史各个
阶段都有它们起源的痕迹。
所以，我们整个民间音乐文化摆在你面前时，就好像《一千
零一夜》中的舞蹈者当着你的面将一层又一层的面纱剥掉。
瞧，第一层面纱脱了下来。它的质地粗糙，零星花样装饰在
上面。这些是近五十年，六十年，七十年的歌曲。它们是从西
方，从波希米亚铜管乐队传到我们这里的。老师们把这些歌教给
我们的孩子。尽管它们与我们的节奏形式有略微相通的地方，但
基本上还是普通的、大调的、西欧的民间音乐的风格。
第二层面纱脱下来了。它的色彩更为艳丽。匈牙利歌曲是它
的发源地。它们伴随着马扎尔语的侵入一道传来。它们在整个十
九世纪被吉普赛人传遍四方。为人们所熟知。恰尔达什舞曲以及
带有特殊切分音节奏的征兵歌曲。
在这层面纱下还隐藏着有一层。那是十到十八世纪期间的本
地斯拉夫人的歌曲。
但是，比这更美丽的是第四层面纱。它的歌曲甚至更加久
—!!!
—
世界文学名著百部
远，可以追溯到十四世纪，瓦拉几亚人从东方和东南方穿过科尔
巴迁山来到斯洛伐克牧场的时候。他们唱的歌完全没有和弦与和
声，就和强盗唱得一样。从观念上讲它们完全是旋律的，古代调
式音阶在旋律中得到充分利用，并且演奏它们的管乐器和横笛使
它们听起来效果更美。
除了这层面纱外，就没有别的面纱了。可舞蹈者不戴任何面
纱还是继续跳着。这是最古老的歌曲。从前基督教时期，它们就
开始出现，以四音音列体系，最古老的人所周知的音乐体系为基
础。割草歌、丰收歌，与古老村落的仪式有密切关系的歌曲。
在巴尔托克看来，在最古老的这个层次，斯洛伐克，南摩拉
维亚，匈牙利和克罗地亚的歌曲都极为相像，可以说将它们区分
开来几乎是办不到的。请想象一下地理区域，你看见了什么？大
摩拉维亚公国，九世纪第一个伟大的斯拉夫人领土。在一千年前
它的边界就不复存在了，但是在最古老的民间音乐方面，它们却
毛发末损。
民歌或民间仪式是历史底下的一条隧道，这条隧道使许多被
战争、革命和残酷的文明在地面上早已毁掉的东西在地下得以保
存，对遥远的过去能有所了解。我看见了罗斯底拉夫和斯维亚托
坡尔克，最初的摩拉维亚公爵。我看见了古代的斯拉夫世界。
但是，我们为什么要被局限在斯拉夫人的世界呢？记得有一
次，我们为了弄懂一首谜一般的民歌歌词费尽心思。在这首歌曲
中，蛇麻草，一辆马车和一只山羊被以一种模糊不清的方式结合
在一起。有人骑在山羊身上，有人坐在马车里。然后蛇麻草将少
女变成新娘的力量被给予了热烈地歌颂。最先把它唱给我们听的
那些人对它的含义也一无所知。古老传统的坚韧使现在毫无关联
的词能结合得以保留。作为结果，古希腊的酒神节，是仅有的一
种可能的解释。一个萨提尔骑在公山羊身上，一个神祗手执缠着
蛇麻草的神杖。
—""!
—
玩笑
古典作品中的神话！我怎能相信。但那时我正在学习一门关
于音乐思想史的课程。我们最古老民歌的结构实际上类似于古希
腊音乐。同样是吕底亚的，弗里吉亚的和多里亚的那种四音音
列，同样不是从低音符而是从高音符来推定音阶的倾向（低音符
———占优先地位是音乐开始有和声以后的事）。所以，我们最古
老的歌曲与古希腊歌曲属于同一个音乐思想的时代。古代的神话
是它们为我们保留下来的。
今天吃晚饭时，我好像总是看见卢德维克的眼睛在回避我，
于是我比在任何时候都感到弗拉吉米尔对我们的重要性。突然我
担心他一直都被我忽视了。我一次都没能把他真正成功地拉进我
的世界。晚饭后，乌娜斯塔留在厨房里，我同弗拉吉米尔走进起
居室。我试图把民歌作为我们的话题。可是，效果不好。我觉得
自己就像一位小学教师。我不敢肯定他是否厌倦了我。当然，表
面上看，他坐在那里是在听我讲。他一直是个听话的孩子。但是
我怎么能知道他头脑里想的究竟是些什么呢？
他被滔滔不绝地折磨了很长时间，这时乌娜斯塔把头伸进房
间，说到睡觉的时候了。我能怎么办呢？她是家里的灵魂和心
脏、日历和钟表。
我们不要争论了。去休息吧，我的孩子。晚安！
我走出弗拉吉米尔和那架簧风琴放置的房间，他睡在有金属
腿的那张床上。我睡在隔壁卧室我们的婚床上，睡在乌娜斯塔的
旁边，但我现在还毫无困意。我会辗转反侧，担心可能将马娜斯
塔弄醒。不，我不想睡，我想去呼吸一下新鲜空气。今晚很暖
和，我们居住的这幢旧平房的花园充满了旧式的田园风味。那棵
梨树下有一条木凳。
那个该死的卢德维克。他为什么一定在今天露面？我担心这
不是一个好兆头。我的好朋友！当我们还是孩子时就常坐在这
里，就在这棵梨树下。我打开始就喜欢他，那时我们在同一所学
—""!
—
世界文学名著百部
校读书。同我们所有人相比，他都要聪明得多，但却从来不自我
炫耀。他对学校和老师毫不在乎，只要是与规则不相符的事，他
都喜欢干。
我们两人为什么成了挚友呢？很可能是命运使然。我们俩都
是半孤儿。我母亲死于分娩，卢德维克的那个砌砖工父亲，被抓
进了集中营。那时卢德维克才十三岁。他再也没看见到他的父
亲。
作为长子的卢德维克，也失去了弟弟，只剩下他和他母亲。
他们勉强才能使收支平衡。高昂的学费，使他在一个时期不得不
退学。
但是，在最后一刻他有了一线生机。
卢德维克的父亲有一个姐姐，战前与本地一个富有的建筑商
结了婚。那以后她几乎与她的砌砖工弟弟不再往来。但当弟弟被
抓走后，她的爱国心占了上风，于是主动提出资助卢德维克。她
自己的女儿并不很聪明，因此她很妒忌卢德维克的才能。卢德维
克不仅在物质上得到了她们夫妇的帮助，而且还常被邀请到他们
家中，并把他介绍给当地社交界的名流。卢德维克只得做出很感
谢他们的样子，因为他的学业离不开他们的资助。他受不了他
们。他们姓库茨基，从那时候起，这个姓就被我们用来指那些自
命不凡的人。
库茨基夫人瞧不起卢德维克的母亲。她一直认为她兄弟娶了
一个让她掉价的女人。她的看法在她兄弟被捕后依然如故。她施
舍的目标是指向卢德维克的，而且只对准卢德维克。他被她当作
是自己的血肉，希望把他改造成她的儿子。她弟媳的存在在她看
来是个不幸的错误。因此她从不让弟媳来家做客。这期间，卢德
维在一旁愤怒地看着这一切。他已经大到可以反抗了。但他的母
亲总是眼含热泪恳求他不要犯糊涂。
这就是他特别喜欢到我们家来的一个原因，我们俩就像一对
—""!
—
玩笑
双胞胎。父亲对他的爱甚至胜过我。他很高兴看到卢德维克在他
书房中阅读每一本书，当我开始在爵士乐队中演奏时，卢德维克
也希望能加入其中。他在自由市场买了一只便宜的单簧管，很快
就在这方面出人头地。我们一起演奏爵士乐，一起参加辛巴隆乐
队。
战争进入到尾声，库茨基家的女儿结婚了。卢德维克的姑妈
决定要妈妈操办这件事。她决定要有五对男女傧相站在新朗新娘
身后。她不但把卢德维克算在其中，而且还让本地药剂师十一岁
的女儿作他的搭档。他深受刺激。在那家市侩的婚礼化装舞会上
扮演丑角真是耻辱！人们以成年人的标准看待他是他的愿望，而
一想到一个小女孩挽着自己的胳膊就觉得屈辱。他对库茨基家将
自己作为他们的慈善典型炫耀而感到愤怒，对被迫要在仪式期间
吻人的口涎弄湿的十字架而感到愤怒。那天晚上，婚礼进行当中
他溜了出来，来到我们在当地酒店的密室。我们一直在那里饮酒
做乐，看见他来了就开始开他的玩笑。他火冒三丈，宣称他恨透
了布尔乔亚。接着他对教会仪式咒骂不已，声言他对教会嗤之以
鼻，决定要抛弃它。
我们以为他的话只不过是玩笑，但是战争结束后几天，他实
现了他的威胁。当然，库茨基家对他的所作所为非常愤怒。他毫
不介意。能够同他们不再来往，他感到太高兴了。他对共产党给
予热情的支持，参加共产党人主办的讲演，购买他们出版的书
籍。在这地区我们都相信天主教，我们的学校尤其如此。但卢德
维克对共产党的笃信却都得了我们大家的谅解。我们给了他这种
特权。
一九四七年我们毕业了。那年秋天我们考进了大学—
——卢德
维克在布拉格，我在布尔诺。再见到他已是一年后了。
那是一九四八年，一切都倒了过来。卢德维克回家过暑假
时，我们不知道该怎样迎接他。我们认为，共产党的二月改变代
—""!
—
世界文学名著百部
表着一个恐怖统治。卢德维克带来了他的单簧管，但没有摸它一
下。我们整夜都在争论。
那时是我们不和的起点吗？我不这样认为。事实上，那天晚
上我几乎被他说明了。他避开政治争论，只谈我们的乐队。我说
我们的工作应该放在一个更广泛的继承发展关系中来看待。仅仅
去复活一个失去的过去没有什么意义呢？如果我们朝后看，我们
就会像圣经中的罗德之妻那样完蛋。
那么，你认为我们该做什么呢？我们喊道。
保护民间艺术的遗产当然是必要的，他回答说。但这样做是
不够的。时代已经变了。新的地平线正在升起。我们应将我们音
乐文化中那些缺乏生命力的流行音调清除出去，那些都是布尔乔
亚曾强使人们接受的陈词滥调。它们应被一种全新的、真正的人
民艺术所取代。
真奇怪，卢德维克倡导的仅仅是最守旧的摩拉维亚爱国者那
种古老的理想社会，城市文化的邪恶与堕落在他们那里也经常谈
论。在查尔斯顿的乐曲中他们也听到了撒旦的歌声。但那又如
何？这不过使他的话更易令人理解罢了。
无论如何，更新颖的是他的下一个观点。它涉及到爵士音
乐。爵士乐是黑人民间音乐的产物，整个西方世界都为它折服。
不管它事实上已经逐渐成为一种商品，它可以被我们当作是民间
音乐是有神奇力量的作证。民间音乐可以缔造整整一个时代的音
乐风格。
我们怀着既羡慕又厌恶的复杂心情听他大放绝词。他的自信
激怒了我们。他显出一副当时只要是共产党人就有的那种神态，
在他与未来之间达成某种秘密协议，因此获得了代表未来活动的
权利。如今的卢德维克已与我们过去认识的那个截然不同，这是
我们对他如此讨厌的另一个原因。过去他一直是我们中间的一个
男孩，一个真正的乡巴佬。瞧他现在这副样子，不顾廉耻地滥用
—""!
—
玩笑
过分的修辞和夸张的词汇。当然，我们对他将我们乐队的命运与
共产党的命运混为一谈也感到很生气。他思考的方式与我们内心
最深处的梦想是一致的。刹那间我们就被他推到了历史的伟大领
域。
我私下给他取了一个绰号：彼德
·皮帕。只要他的长笛一响，
我们便成群结队地追随其后。他的论点稍见完备，我们就马上帮
助他。我还记得我自己的贡献。我当时正在考察欧洲音乐在巴洛
克时期所发生的变化。在印象派之后音乐自身开始出现问题。一
方面它在奏鸣曲和交响乐中没有了往日的活力，另一方面在它那
里也见不到动人的曲调。这就是为什么爵士乐对它产生了奇迹般
影响的原因。它如饥似渴地从百年来的爵士乐基础音中汲取新的
活力。爵士乐不仅占领了欧洲的夜生活，而且斯特拉文斯基，奥
涅格，米约也深深地被它吸引，他们的作曲受到了爵士乐节奏的
影响。但是，与此同时，或者更确切地说，大约在这十年前，欧
洲古典音乐的血管被输入了我们自己大陆民间音乐的大量的新鲜
而有力的血液。而只有中欧才使民间音乐保持着生气。想一想亚
那契克和巴尔托克吧！因此，通过对欧洲音乐的比较可以直接得
出民间音乐和爵士音乐的比较结果。二十世纪严肃音乐的形成也
有它们一份功劳。但当涉及到大众音乐时，情况就不同了。几乎
看不到传统的欧洲民间音乐，爵士音乐取代了一切。这就是问题
的所在。
是的，说得对，我们说。就基础音而言，我们民间音乐与爵
士音乐存在着同样的力量。爵士音乐有它自己旋律的特性，这一
特性仍然带有早期黑人歌曲的基础六声音阶的痕迹。而我们的民
间音乐也有它们自己的特性，概括地说，它们的旋律变化得更
多。爵士音乐有它自己的节奏，它几千年来非洲鼓文化促使它在
节奏方面惊人的复杂。但我们的音乐在节奏上也是最早时期的。
最后，即兴创作是爵士音乐的始基，而我们那些不识音符的乡村
—""!
—
世界文学名著百部
小提琴演奏者的出色的合奏也是依靠即兴创作。
我们的民间音乐和爵士音乐之间区别只有一个。爵士音乐以
惊人的速度发展变化着。它的风格处在不断的变换中。它从早期
新奥尔良的对位法出发，经过一段苦难的摸索，发展到摇滚乐，
波普，甚至更远。今天爵士乐里会采用和声，而这在新奥尔良的
音乐中是不可想象的。而我们的民间音乐却恰恰相反，她是曾经
的沉睡过去的睡美人。我们必须唤醒她。她不能离开今天的生
活，应和它共同前进。要使自身继续存在下去，要保持它旋律和
节奏上的固有特性，民间音乐必须形成它自身固有的风格发展阶
段。这不是件轻而易举的事，这是一个巨大的任务。只有社会主
义制度下，这个任务的完成才能成为可能。
社会主义能和它扯得上关系吗？我们反对道。
他向我们解释，传统的乡村以一种集体生活的方式过活。乡
村的时令由公共仪式确定下来。这些仪式是民间艺术惟一了解的
活力。浪漫主义者就像一位割草姑娘突然产生了灵感。唱出一首
又一首的歌，就像从岩缝里涌出的一股泉水一样。但是，民歌在
起源上有别于有学问的诗。诗人写诗是为了表达自己，将他们与
众不同的东西表达出来。民歌却把人们引到一起。它们和钟乳石
的产生过程很相似，缓慢地形成新的花纹和新的变化。它们代代
相传，每个歌手都给它们赋予新的内容。每一首歌都有许多创作
者，他们全都谦虚地消失在他们的创作后面。没有一首民歌仅仅
为了自己而存在。它总要起一定作用。有在婚礼上唱的歌，在收
割时唱的歌，在忏悔节唱的歌，有为圣诞节，为翻草，为跳舞，
为葬礼的歌。甚至情歌也被放在某些经常性的节日活动的组织
中。傍晚的散步，在少女窗下的小夜曲，求婚——
——它们都统涉在
一种集体仪式下，在这种集体仪式中，民歌具有它确定的地位。
资本主义把这种集体生活方式摧毁了。民间艺术的立足点不
