†åˆ°æˆ‘所知é“的其实连自以为的一åŠéƒ½æ²¡æœ‰ã€‚“一è§ä»–çš„é¢æˆ‘就很兴奋。我都忘了他长得有多么åƒä»–å§å§ï¼Œæœ‰å¤šå°‘é¢è²Œç‰¹å¾æ˜¯ä»–们共有的。眼ç›æ–œæŒ‘çš„æ ·å,圆滑的下巴,典雅的嘴和直挺的鼻æ¢ï¼Œç®€ç›´å°±æ˜¯ç”·æ€§ç‰ˆçš„缇娜,或者,似乎她以æŸç§æ–¹å¼æ˜¾çŽ°ï¼Œä¸æ—¶è¿¸å°„出æ¥ã€‚我感觉åˆä¸€æ¬¡å’Œå¥¹åœ¨ä¸€èµ·ï¼Œæ„Ÿè§‰åˆ°å¥¹çš„å˜åœ¨ï¼Œæ„Ÿè§‰åˆ°å¥¹çš„一部分活在她弟弟的身上,这ç§æ„Ÿè§‰åžæ²¡äº†æˆ‘ã€‚æœ‰å‡ æ¬¡ç†æŸ¥å¾·é‚£ç§ç‰¹æœ‰çš„说è¯çš„æ ·å,那ç§ç‰¹æœ‰çš„手势,那ç§ç‰¹æœ‰çš„眼神,令我感动得想é 上去亲他。å»ä»–的嘴唇——咬åˆäº²å»ã€‚ä½ ä»¬å¤§æ¦‚ä¼šç¬‘æˆ‘ï¼Œä½†æˆ‘çœŸçš„è§‰å¾—å¾ˆé—憾那天没有真的å»ä»–。“ç†æŸ¥å¾·è¿˜æ˜¯ç†æŸ¥å¾·ï¼Œè¿‡åŽ»é‚£ä¸ªç†æŸ¥å¾·ï¼Œä¸è¿‡å¥½äº†ç‚¹ï¼Œè™½ç„¶æ ·å没å˜ï¼Œå´è®©äººè§‰ç€èˆ’é€‚äº†ç‚¹ã€‚ä»–ç»“äº†å©šï¼Œæœ‰ä¸¤ä¸ªå¥³å„¿ã€‚ä¹Ÿè®¸æ˜¯è¿™ä¸ªåŽŸå› ã€‚ä¹Ÿè®¸å› ä¸ºè€äº†å…«å²ï¼Œæˆ‘ä¸çŸ¥é“。他ä»ç„¶åœ¨æ··æ—¥å,干些没劲的工作,计算机零件推销员还是效率顾问什么的,我忘了。他还是把æ¯ä¸ªæ™šä¸Šéƒ½æ¶ˆç£¨åœ¨ç”µè§†æœºå‰ã€‚足çƒèµ›ã€è¿žç»å‰§ã€è¦åŒªç‰‡ã€é£Žå…‰ç‰‡ï¼Œä»–çƒçˆ±ç”µè§†é‡Œæ’放的æ¯ä¸€æ ·ä¸œè¥¿ã€‚但他从æ¥ä¸è¯»ä¹¦ï¼Œä»Žæ¥ä¸é€‰ä¸¾ï¼Œç”šè‡³ä»Žæ¥éƒ½æ‡’å¾—å‡è£…对世界上å‘生的事情有点看法。他熟悉我有åå…年了,这么长的时间里他一次也没有打开过我的哪一本书。我倒ä¸ä»‹æ„这个,åªæ˜¯æƒ³è¯´æ˜Žä»–有多么懒,多么彻底地丧失了好奇心。尽管如æ¤ï¼Œé‚£å¤©æ™šä¸Šæˆ‘还是挺喜欢和他在一起。我喜欢å¬ä»–讲他最喜爱的电视节目,讲他的妻å和两个女儿,讲他永远进æ¥çš„网çƒæ¯”赛,讲佛罗里达为什么比新泽西更适åˆå±…ä½ã€‚æ°”å€™å¥½ï¼Œä½ æ˜Žç™½ã€‚æ²¡æœ‰æš´é£Žé›ªå’Œå†°å†·çš„å†¬å¤©ï¼Œä¸€å¹´ä¸‰ç™¾å…å五天,天天是å¤å¤©ã€‚那么平常,å©å们,那么他妈的心满足足,å¯æ˜¯â€”—我该怎么说呢?他处于ç»å¯¹å¹³å’Œçš„状æ€ï¼Œå¯¹ç”Ÿæ´»é‚£ä¹ˆæ»¡è¶³ï¼Œå‡ 乎令我嫉妒。“这就是那天的情形,在市区一家平常的馆å里一顿平常的晚é¤ï¼Œå¹³å¸¸çš„é—²èŠï¼Œä½†è¿™æ—¶ç†æŸ¥å¾·å¿½ç„¶ä»Žç›˜åä¸ŠæŠ¬èµ·å¤´ï¼Œè·Ÿæˆ‘è®²äº†ä¸€ä¸ªæ•…äº‹ã€‚è¿™å°±æ˜¯æˆ‘ä¸ºä»€ä¹ˆè·Ÿä½ ä»¬è¯´äº†è¿™ä¹ˆå¤šçš„åŽŸå› ï¼Œå°±æ˜¯ä¸ºäº†è¦è®²åˆ°ç†æŸ¥å¾·çš„故事。我ä¸çŸ¥é“ä½ ä»¬ä¼šä¸ä¼šå’Œæˆ‘æ„Ÿè§‰ä¸€æ ·ï¼Œä½†è¿™ä¸ªæ•…äº‹éœ‡æ’¼äº†æˆ‘ï¼Œå®ƒæ˜¯å¾ˆé•¿æ—¶é—´ä»¥æ¥æˆ‘å¬åˆ°çš„最有趣的事情之一。“三四个月å‰ï¼Œç†æŸ¥å¾·åœ¨è‡ªå·±å®¶è½¦åº“的一个纸箱里找什么东西的时候,他å¶ç„¶ç¿»åˆ°ä¸€ä¸ªæ—§çš„三维视镜。他ä¾ç¨€è®°å¾—是他还å°çš„时候父æ¯ä¹°çš„,但记ä¸èµ·å½“时的情形或者他们用它åšä»€ä¹ˆã€‚他相当肯定他从没有用过,甚至摸都没摸过,但也å¯èƒ½ä»–把这回事忘得一干二净。他把视镜从纸箱里拿出æ¥ä¸€çœ‹ï¼Œå‘现这ä¸æ˜¯ç”¨æ¥çœ‹çŽ°æˆçš„旅游景点和风光照片的那ç§å»‰ä»·è´§ã€‚这是一架货真价实的光å¦ä»ªå™¨ï¼Œæ˜¯äº”å年代早期三维çƒæ—¶ç•™å˜ä¸‹æ¥çš„一æµäº§å“。那股çƒæ½®æ²¡èƒ½æŒç»å¤šä¹…,它的玩法是用一ç§éžå‡¡çš„照相机自己æ‹ä¸‰ç»´ç…§ç‰‡ï¼Œç„¶åŽå†²æˆå¹»ç¯ç‰‡ï¼Œå°±å¯ä»¥ç”¨è¿™ç§è§†é•œæ¥çœ‹äº†ï¼Œåƒä¸€éƒ¨ä¸‰ç»´çš„相册。照相机没找到,但ç†æŸ¥å¾·æ‰¾åˆ°ä¸€ç›’å¹»ç¯ç‰‡ã€‚一共åªæœ‰åäºŒå¼ ï¼Œä»–è¯´ï¼Œçœ‹èµ·æ¥ä»–的父æ¯åªç”¨æ–°åž‹ç…§ç›¸æœºæ‹äº†ä¸€å·èƒ¶å·ï¼Œç„¶åŽå°±æŠŠå®ƒæ”¶åœ¨ä»€ä¹ˆåœ°æ–¹ï¼Œå†ä¹Ÿæƒ³ä¸èµ·æ¥äº†ã€‚“ç†æŸ¥å¾·å¹¶ä¸çŸ¥é“å¹»ç¯ç‰‡é‡Œçš„是什么,他å–å‡ºä¸€å¼ æ”¾åœ¨è§†é•œä¸Šï¼ŒæŒ‰ä¸‹èƒŒæ™¯ç¯æŒ‰é’®æœé‡Œçœ‹ã€‚刹那间,他说,他生命ä¸çš„三å年被抹去了。那是1953年,他在新泽西州西橙县他家的客厅里,站在缇娜åå…å²ç”Ÿæ—¥æ™šä¼šçš„客人ä¸é—´ã€‚忽然间他什么都记起æ¥äº†ï¼šç”œèœœçš„åå…å²â€™æ™šå®´ï¼Œç¹åŠžå®´ä¼šçš„人在厨房里打开食物ã€åœ¨å°é¢ä¸ŠæŽ’列香槟酒æ¯ï¼Œé—¨é“ƒå£°ï¼ŒéŸ³ä¹å£°ï¼Œå–§å“—声,缇娜å‘髻上的结和她呼呼生风的黄色长裙。他把幻ç¯ç‰‡ä¸€å¼ ä¸€å¼ æ”¾åœ¨è§†é•œä¸Šä»Žå¤´åˆ°å°¾çœ‹å®Œå…¨éƒ¨åäºŒå¼ ã€‚æ‰€æœ‰äººéƒ½åœ¨é‚£å„¿ï¼Œä»–è¯´ã€‚ä»–çš„æ¯äº²å’Œçˆ¶äº²ï¼Œä»–的表兄弟们,他的å”å”婶婶们,他的å§å§ï¼Œä»–å§å§çš„朋å‹ï¼Œè¿˜æœ‰ä»–自己,精瘦ã€åå››å²ã€çªå‡ºçš„喉节ã€å¹³å¤´ã€å¤¹ç€çš„红色领结。这ä¸åƒåœ¨çœ‹æ™®é€šçš„照片,他解释说,甚至ä¸åƒåœ¨çœ‹å®¶åºç”µå½±ï¼Œé‚£äº›æŠ–动的图åƒå’Œè¤ªæŽ‰çš„è‰²å½©æ€»æ˜¯è®©ä½ æ„Ÿåˆ°å¤±æœ›ï¼Œå®ƒä»¬ç»™äººçš„æ„Ÿè§‰å±žäºŽé¥è¿œçš„过去。三维照片ä¿å˜å¾—难以置信地完美,ä¸å¯æ€è®®åœ°æ¸…楚。里é¢æ¯ä¸ªäººçœ‹ä¸ŠåŽ»éƒ½æ ©æ ©å¦‚生,布满活力,å‡å›ºçš„瞬间æˆä¸ºæŸç§æ°¸æ’,到现在已ç»ä¸æœ½äº†è¿‘三å年。鲜艳的颜色和入微的细节清楚闪耀,四周的纵深感足以乱真。ç†æŸ¥å¾·è¯´ï¼Œä»–盯ç€å¹»ç¯ç‰‡çœ‹å¾—越久,就越觉得他能看到里é¢çš„人呼å¸ï¼Œæ¯æ¬¡ä»–åœä¸‹æ¥æ¢ä¸‹ä¸€å¼ ,就感觉å‡å¦‚他看得时间长一点,哪怕就长一会儿,他们就会真的动起æ¥ã€‚â€œä»–ä¸€å¼ ä¸€å¼ æŠŠå¹»ç¯ç‰‡çœ‹å®Œä¹‹åŽï¼Œåˆé‡æ–°çœ‹äº†ä¸€é,第二é看时他æ¸æ¸å‘觉照片ä¸çš„大部分人都已ç»æ»äº†ã€‚他父亲,1969å¹´æ»äºŽå¿ƒè„病。他æ¯äº²ï¼Œ1972å¹´æ»äºŽè‚¾è¡°ç«ã€‚缇娜,1974å¹´æ»äºŽç™Œç—‡ã€‚那天在场的å…个å”å”婶婶,也有四个已ç»åŽ»ä¸–äº†ã€‚æœ‰ä¸€å¼ ç…§ç‰‡ï¼Œä»–å’Œçˆ¶æ¯ã€ç¼‡å¨œä¸€èµ·ç«™åœ¨å‰é™¢çš„è‰åªä¸Šã€‚就他们四个,手挽手,相互倚é ï¼Œå¹¶æŽ’å››å¼ æ»‘ç¨½çš„ç¬‘è„¸ç”ŸåŠ¨åœ°å†²ç€é•œå¤´æ‰®æ€ªç›¸ã€‚当ç†æŸ¥å¾·æŠŠè¿™å¼ 照片第二次放在视镜上,他的åŒçœ¼å¿½ç„¶ç›ˆæ»¡æ³ªæ°´ã€‚å°±æ˜¯è¿™ä¸€å¼ æªä½äº†ä»–ï¼Œä»–è¯´ï¼Œè¿™å¼ å¯¹ä»–æ¥è®²å¤ªè¦å‘½äº†ã€‚ä»–æ„识到他是和三个幽çµä¸€èµ·ç«™åœ¨è‰åªä¸Šã€‚这个三åå¹´å‰é‚£å¤©ä¸‹åˆçš„唯一幸å˜è€…,眼泪一旦夺眶而出,就å†ä¹Ÿæ— 法抑制。他放下视镜,åŒæ‰‹æ‚ä½è„¸ï¼Œå¼€å§‹ç—›å“。他在跟我讲故事的时候用的就是这个è¯ï¼šç—›å“。‘è‚è‚ å¯¸æ–ï¼Œâ€™ä»–è¯´ï¼Œâ€˜å®Œå…¨æ— æ³•è‡ªåˆ¶ã€‚â€™â€œè¿™æ˜¯ç†æŸ¥å¾·ï¼Œåˆ«å¿˜äº†ï¼Œä¸€ä¸ªæ¯«æ— 诗æ„的人,一个é’å¾—åƒå—木头的人,然而他一看到那些照片,也神é‚é¢ å€’ï¼Œè„‘å里å†ä¹Ÿå®¹ä¸ä¸‹åˆ«çš„事。视镜就åƒä¸€ç›ç¥žç¯ï¼Œå¸¦ä»–穿越时空,寻访æ»è€…。早上离家上ç之å‰ä»–会æ¥çœ‹ä¸€é照片,晚上回家以åŽä»–åˆä¼šæ¥çœ‹ä¸€é。都是在车库,都是自己一个人,都是躲开妻åå’Œå©å,沉湎在1953年的那个下åˆï¼Œæ— 力自拔。é”å’’æŒç»äº†ä¸¤ä¸ªæœˆï¼Œç›´åˆ°ä¸€å¤©æ—©ä¸Šç†æŸ¥å¾·èµ°è¿›è½¦åº“å‘现视镜å了。机械部分å¡ä½äº†ï¼ŒæŒ‰é’®æŒ‰ä¸ä¸‹åŽ»ï¼Œæ‰“ä¸å¼€èƒŒæ™¯ç¯ã€‚ä»–å¯èƒ½ç”¨å¾—å¤ªå¤šäº†ï¼Œä»–è¯´ï¼Œå› ä¸ºä¸çŸ¥é“怎么修,他觉得自己的奇é‡ç»“æŸäº†ï¼Œä»–å‘现的这件ä¸å¯æ€è®®çš„事情永远从他身边消失了。这是ç¾éš¾æ€§çš„æŸå¤±ï¼Œæœ€æ®‹é…·çš„å‰¥å¤ºã€‚ä»–ç”šè‡³æ— æ³•æŠŠå¹»ç¯ç‰‡ä¸¾èµ·æ¥å¯¹ç€å…‰çœ‹ã€‚三维图片ä¸æ˜¯ä¼ ç»Ÿç›¸ç‰‡ï¼Œä½ å¿…é¡»å€ŸåŠ©è§†é•œæ‰èƒ½å®Œæˆæ•´ä½“æˆåƒã€‚没有视镜,就没有图åƒã€‚没有图åƒï¼Œå°±æ²¡æœ‰å›žåˆ°è¿‡åŽ»çš„时空旅行。ä¸å†æœ‰æ—¶ç©ºæ—…行,就ä¸å†æœ‰å–œæ‚¦ã€‚åˆä¸€è½®æ‚²ä¼¤ï¼Œåˆä¸€è½®å“€ç—›ï¼Œä¼¼ä¹Žï¼Œåœ¨é‡æ–°èµ‹äºˆä»–们生命之åŽï¼Œä»–ä¸å¾—ä¸å†æ¬¡åŸ‹è‘¬æ»è€…。“这就是两个星期å‰æˆ‘è§åˆ°ä»–时的情况。机器å了,而ç†æŸ¥å¾·è¿˜åœ¨åŠªåŠ›ç†è§£å‘ç”Ÿåœ¨ä»–èº«ä¸Šçš„ä¸€åˆ‡ã€‚æˆ‘æ— æ³•å‘Šè¯‰ä½ ä»¬æˆ‘æœ‰å¤šä¹ˆè¢«è¿™ä¸ªæ•…äº‹æ„ŸåŠ¨ã€‚çœ‹åˆ°è¿™ä¸ªå¹³åº¸å‘†æ†¨çš„äººå˜æˆäº†ä¸€ä¸ªæš—怀哲æ€çš„梦游者,一个渴望ç€é¥ä¸å¯åŠæ—¶ç©ºçš„痛苦çµé‚。我跟他说我愿æ„尽一切å¯èƒ½å¸®åŠ©ä»–ã€‚è¿™é‡Œæ˜¯çº½çº¦ï¼Œæˆ‘è¯´ï¼Œæ—¢ç„¶ä¸–ç•Œä¸Šä»»ä½•ä¸€æ ·ä¸œè¥¿éƒ½èƒ½åœ¨çº½çº¦æ‰¾åˆ°ï¼Œè¿™é‡Œå°±ä¸€å®šæœ‰äººä¼šä¿®ã€‚ç†æŸ¥å¾·è¢«æˆ‘çš„çƒæƒ…æžå¾—有点ä¸å¥½æ„æ€ï¼Œä¸è¿‡è¿˜æ˜¯æ„Ÿè°¢æˆ‘肯帮忙,那天我们就谈到这儿。第二天一早我就忙活上了。四处打电è¯ï¼Œåšè°ƒæŸ¥ï¼Œä¸å‡ºä¸€ä¸¤å¤©ï¼Œæˆ‘查到在西三å一街有家照相馆的è€æ¿è¯´ä»–å¯èƒ½ä¼šä¿®ã€‚那时ç†æŸ¥å¾·å·²ç»å›žäº†ä½›ç½—里达,当晚我打电è¯æŠ¥å‘Šä»–这个消æ¯ï¼Œæˆ‘以为他会éžå¸¸å…´å¥‹ï¼Œæˆ‘们马上å¯ä»¥è®¨è®ºå¦‚何把视镜打包寄æ¥çº½çº¦ã€‚但电è¯çº¿é‚£å¤´è¿Ÿç–‘了很久。‘我ä¸çŸ¥é“,约翰,’ç†æŸ¥å¾·ç»ˆäºŽå¼€å£è¯´ï¼Œæˆ‘们è§é¢ä¹‹åŽæˆ‘想了很多,也许对我æ¥è¯´æ•´å¤©æ³¡åœ¨é‚£äº›ç…§ç‰‡é‡Œå¹¶ä¸æ˜¯ä»¶å¥½äº‹ã€‚阿莲娜开始感到ä¸å®‰ï¼Œæˆ‘也ä¸å¤ªå…³å¿ƒå©åä»¬äº†ã€‚ä¹Ÿè®¸çŽ°åœ¨è¿™æ ·æ›´å¥½ã€‚ä½ å¾—ç”Ÿæ´»åœ¨çŽ°åœ¨ï¼Œå¯¹å—?过去已ç»è¿‡åŽ»ï¼Œæ— 论我对ç€ç…§ç‰‡çœ‹å¤šä¹…,过去也ä¸èƒ½å†å›žæ¥äº†ã€‚’â€è¿™å°±æ˜¯æ•…äº‹çš„ç»“å±€ã€‚ä¸€ä¸ªä»¤äººå¤±æœ›çš„ç»“å±€ï¼Œçº¦ç¿°è§‰å¾—ï¼Œä½†æ ¼è•¾ä¸ä¸åŒæ„他的看法。她说,和æ»è€…密会了两个月,ç†æŸ¥å¾·å·²ç»å¾ˆå±é™©äº†ï¼Œä»–很å¯èƒ½ä¼šé™·å…¥ä¸¥é‡çš„抑éƒç—‡ã€‚我æ£æƒ³è¯´ç‚¹ä»€ä¹ˆï¼Œå¯æ˜¯åˆšä¸€å¼ 嘴想è¦å‘表æ„è§ï¼Œå´å¿½ç„¶åˆå¯æ¨åœ°æµèµ·é¼»è¡€æ¥ã€‚这是从我ä½é™¢å‰ä¸€ä¸¤ä¸ªæœˆå¼€å§‹çš„,尽管到现在我的其他大部分症状都已ç»æ¶ˆé€€ï¼Œä½†æµé¼»è¡€ä¸€ç›´å¾ˆé¡½å›ºï¼Œæ€»æ˜¯åœ¨æœ€ä¸åˆæ—¶å®œçš„时刻å‘生。我痛æ¨æ— 法管ä½è‡ªå·±ï¼Œæ¯”如那天晚上我æ£å在房间里说è¯ï¼Œå¿½ç„¶å‘现鼻血æºæºä¸æ–地涌出,溅在衬衫和裤åä¸Šï¼Œä¸€ç‚¹ç ´åŠžæ³•éƒ½æ²¡æœ‰ã€‚åŒ»ç”Ÿå‘Šè¯‰æˆ‘ä¸ç”¨æ‹…心,这既éžè¯ç‰©ä½œç”¨ï¼Œä¹Ÿä¸æ˜¯ä»€ä¹ˆå¤§é—®é¢˜çš„å¾å…†ï¼Œå¯æ˜¯è¿™ä¸æ¯«ä¸èƒ½å‡è½»æˆ‘çš„æ— åŠ©å’Œçª˜è¿«ã€‚æ¯æ¬¡é¼»åæµè¡€ï¼Œæˆ‘感觉自己就åƒä¸ªå°¿æ¹¿è£¤åçš„å©å。我从椅å上跳起æ¥ï¼Œç”¨ä¸€å—手帕æ‚ä½è‡ªå·±çš„脸,夺路奔å‘æœ€è¿‘çš„æ´—æ‰‹é—´ã€‚æ ¼è•¾ä¸é—®æˆ‘需ä¸éœ€è¦å¸®å¿™ï¼Œæˆ‘一定ä¸è€çƒ¦åœ°æ‰“æ–了她,尽管我记ä¸å¾—究竟说了些什么。“别费心â€ï¼Œä¹Ÿè®¸ï¼Œæˆ–者“ä¸è¦ç®¡æˆ‘â€ã€‚总之是æ¼ç¾žæˆæ€’,把约翰给逗ä¹äº†ï¼Œå› 为我清楚地记得当我离开房间时å¬åˆ°ä»–在笑。“è€å¿ 实泉åˆå¼€å§‹å–·äº†ï¼Œâ€ä»–说,“奥尔å¼æœˆç»é¼»ã€‚别烦æ¼ï¼Œå¸Œå¾·å°¼ã€‚èµ·ç ä½ çŸ¥é“自己还没怀å•ã€‚â€é‚£å¥—公寓里有两个洗手间,æ¯å±‚一个。通常我们晚上都在楼下的é¤åŽ…和客厅里,但是约翰腿部的é™è„‰ç‚ŽæŠŠå¤§å®¶éƒ½æŽ¨ä¸Šäº†äºŒæ¥¼ï¼Œå› 为他现在大部分时间都呆在那里。楼上的房间åƒæ˜¯ä¸€ä¸ªå¤‡ç”¨ä¼šå®¢å®¤ï¼Œèˆ’适的å°å¤©åœ°ï¼Œä¸€é¢æ˜¯å¤§åž‹çš„凸窗,å¦å¤–三é¢æŽ’ç€ä¹¦æž¶ï¼ŒåµŒå…¥ç”µè§†å’ŒéŸ³å“,对于æ¢å¤ä¸çš„病人æ¥è¯´æ˜¯ä¸ªç†æƒ³çš„领地。楼上的洗手间就在约翰的å§å®¤å°½å¤´ï¼Œè¦åŽ»å§å®¤æˆ‘必须穿过他的书房,那是他写作的地方。
  我走进那间房的时候拧亮了ç¯ï¼Œä½†æˆ‘一心都在æµè¡€çš„é¼»åä¸Šï¼Œæ ¹æœ¬æ²¡æ³¨é‡é‡Œé¢ä»€ä¹ˆæ ·ã€‚我在洗手间呆了至少å五分钟,æ‘é¼»å,把头æœåŽä»°ï¼Œç‰åˆ°è¿™äº›å¤è€çš„法å起作用的时候,我已ç»æµäº†å¥½å¤šè¡€ï¼Œæˆ‘都怀疑自己是å¦éœ€è¦åŽ»åŒ»é™¢ç´§æ€¥è¾“è¡€ã€‚è¡€æ·Œåœ¨é›ªç™½çš„ç“·ç›†ä¸Šæ˜¯é‚£ä¹ˆçš„çº¢ã€‚è¿™é¢œè‰²æ˜ åœ¨è„‘ä¸æ˜¯é‚£ä¹ˆé²œè‰³ï¼Œé‚£ä¹ˆæƒŠå¿ƒåœ°æµ“烈。令人震撼的美感。相比之下从我们身体里æµå‡ºçš„其他液体å´å¦‚æ¤æš—æ·¡ã€è‹ç™½ã€‚å‘白的唾沫ã€ä¹³æµŠçš„精液ã€é»„色的尿ã€é»„绿色的鼻涕。我们分泌出秋冬的颜色,而æµåŠ¨åœ¨æˆ‘们体内看ä¸å‡ºçš„,ä¿æŒç€æˆ‘们生命的液体,å´æ˜¯ç–¯ç‹‚的艺术家手ä¸çš„深红色,一如未干的油漆那般鲜明。血æ¢ä½ä¹‹åŽï¼Œæˆ‘åœ¨æ°´æ± è¾¹é€—ç•™äº†ä¸€ä¼šï¼Œå°½å¯èƒ½æŠŠè‡ªå·±é‡æ–°å¼„å¾—åƒæ ·ç‚¹ã€‚å·²ç»æ¥ä¸åŠæŠŠè¡£æœä¸Šçš„血点擦掉了(结æˆäº†çº¢è¤è‰²çš„å°åœ†æ–‘,当我想擦掉的时候å而在布é¢ä¸ŠæŠ¹æˆä¸€é“),ä¸è¿‡æˆ‘彻底洗了洗手和脸,湿了湿头å‘,最åŽç”¨çº¦ç¿°çš„梳å梳了梳。弄完åŽæˆ‘感觉没那么沮丧,没那么蔫了。我的衣æœå’Œè£¤å还åƒæ‹¼äº†å—难看的圆点布料,但好æ¹å°æ²³ä¸å†æµäº†ï¼Œé¼»å的刺痛也å‘慈悲似的缓和下æ¥ã€‚我穿过约翰的å§å®¤èµ°è¿›ä»–的书房,眼ç›æ‰«è¿‡ä»–的书桌。我并éžæœ‰æ„è¦çœ‹é‚£é‡Œï¼Œåªæ˜¯ä¸€è¾¹å¾€é—¨å£èµ°ä¸€è¾¹å››ä¸‹æ‰“é‡è¿™é—´å±‹å,å´ä¸€çœ¼çœ‹åˆ°åœ¨å½¢å½¢è‰²è‰²çš„钢笔ã€é“…笔和æ‚ä¹±æˆå †çš„稿纸ä¸é—´æ‘†ç€ä¸€æœ¬ç¡¬é¢çš„è“色笔记本,和我那天早上在布é²å…‹æž—买的那本出奇地相似。作家的书桌是个神圣的地方,世上最ç§ç§˜çš„圣殿,生ç–人未ç»ç”应是ä¸èƒ½é 近的。以å‰æˆ‘从未走近过约翰的书桌,å¯æ˜¯æˆ‘当时那么惊奇和好奇,想知é“这本笔记本是ä¸æ˜¯å’Œæˆ‘çš„é‚£æœ¬ä¸€æ ·ï¼Œä¾¿æŠ›å¼€äº†ä¸€è´¯çš„è°¨æ…Žï¼Œèµ°ä¸Šå‰åŽ»ã€‚笔记本åˆç€ï¼Œé¢æœä¸Šèººåœ¨ä¸€æœ¬å°å—典上,我俯身仔细一看,å‘çŽ°å’Œèººåœ¨æˆ‘æ¡Œä¸Šé‚£æœ¬ä¸€æ¨¡ä¸€æ ·ã€‚æˆ‘åˆ°çŽ°åœ¨ä¹Ÿä¸æ˜Žç™½ä¸ºä»€ä¹ˆï¼Œæˆ‘对这一å‘现激动异常。约翰用哪ç§ç¬”记本åˆæœ‰ä»€ä¹ˆå…³ç³»ï¼Ÿä»–在葡è„牙ä½è¿‡ä¸¤å¹´ï¼Œåœ¨é‚£é‡Œè¿™äº›è‚¯å®šæ˜¯å¸¸è§çš„货色,éšä¾¿ä¸€å®¶æ–‡å…·åº—就买得到。为什么他ä¸èƒ½ç”¨ä¸€æœ¬è‘¡è„牙产的硬é¢è“色笔记本?没有é“ç†ï¼Œæ¯«æ— é“ç†ã€‚然而那天早上我买自己那本è“色笔记本时体验到的美妙的感觉,那天æ¥ä¹‹å‰æˆ‘在其ä¸å‡ 个å°æ—¶é¢‡æœ‰å»ºæ ‘的写作(近一年æ¥æˆ‘第一次文å¦å°è¯•ï¼‰ï¼Œä»¥åŠæ•´ä¸ªæ™šä¸Šåœ¨çº¦ç¿°çš„家里我还一直在æ€å¿–刚刚写过的情节,所有这一切使它的出现呈现一ç§ä»¤äººæƒŠå¼‚çš„å…³è”,åƒä¸€æ®µé»‘色é”法。我回到起居室的时候没打算æ这件事。那么åšä¼¼ä¹Žæœ‰ç‚¹å‚»ï¼Œæœ‰ç‚¹ç¥žç»è´¨ï¼Œè€Œä¸”太ä¸æ‹˜ç¤¼äº†ï¼Œæˆ‘ä¸æƒ³ç»™çº¦ç¿°ç•™ä¸‹æˆ‘爱å·çœ‹ä»–东西的å°è±¡ã€‚å¯æ˜¯å½“我走进房间,看到他跷ç€è…¿èººåœ¨æ²™å‘上,用阴éƒå—挫的眼神盯ç€å¤©èŠ±æ¿çš„时候,我忽然改å˜äº†ä¸»æ„ã€‚æ ¼è•¾ä¸åœ¨æ¥¼ä¸‹åŽ¨æˆ¿ï¼Œæ´—盘å,处ç†æˆ‘们åƒå‰©çš„外å–食物,于是我在她刚æ‰å过的椅å里å下,刚好紧挨ç€æ²™å‘å³è¾¹ï¼Œç¦»çº¦ç¿°çš„头ä¸è¿‡ä¸¤ä¸‰è‹±å°ºã€‚他问我是ä¸æ˜¯æ„Ÿè§‰å¥½ç‚¹äº†ã€‚是,我回ç”,好多了,然åŽæˆ‘é 近对他说:“今天我å‘生了一件å分希奇的事。早上我出去散æ¥çš„时候,走进一家店里买了一本笔记本。这件å°çŽ©æ„那么精美诱人,甚至é‡æ–°å‹¾èµ·äº†æˆ‘写作的欲望。于是我一回家就在书桌å‰å下æ¥ï¼Œä¸€å£æ°”在上é¢å†™äº†ä¸¤ä¸ªå°æ—¶ã€‚â€â€œè¿™æ˜¯ä¸ªå¥½æ¶ˆæ¯ï¼Œå¸Œå¾·å°¼ï¼Œâ€çº¦ç¿°è¯´ï¼Œâ€œä½ åˆå¼€å§‹å†™ä½œäº†ã€‚â€â€œé‚£ä¸ªå¼—利特克拉夫特的段å。â€â€œå™¢ï¼Œé‚£æ›´å¥½äº†ã€‚â€â€œçœ‹å§ã€‚现在还åªæ˜¯ä¸€äº›ç²—略的è‰ç¨¿ï¼Œæ²¡ä»€ä¹ˆå€¼å¾—兴奋的。ä¸è¿‡é‚£ç¬”记本似乎使我充足了电,我都ç‰ä¸åŠæ˜Žå¤©å†å†™äº†ã€‚那本å是深è“色的,éžå¸¸æ‚¦ç›®çš„æš—è“,硬é¢å’Œä¹¦è„Šéƒ½åŒ…ç€å¸ƒé¢ã€‚还是葡è„牙产的。â€â€œè‘¡è„牙?â€â€œæˆ‘ä¸çŸ¥é“是哪座城市。但å°é¢èƒŒåŽæœ‰ä¸€è¡Œå°çš„æ ‡å¿—ï¼Œå†™ç€è‘¡è„ç‰™åˆ¶é€ ã€‚â€â€œä½ 怎么会在这里找到那ç§ä¸œè¥¿ï¼Ÿâ€â€œæˆ‘ä½çš„四周新开了家店。纸å“宫殿,è€æ¿å§“å¼ ã€‚ä»–é‚£é‡Œæœ‰å››æœ¬å˜è´§ã€‚â€â€œæˆ‘以å‰åŽ»é‡Œæ–¯æœ¬çš„时候都è¦ä¹°ä¸Šäº›é‚£ç§æœ¬å。éžå¸¸å¥½ï¼Œå¾ˆåšå›ºã€‚ä½ ä¸€æ—¦ç”¨ä¸Šï¼Œå°±ä¸ä¼šæƒ³åœ¨å…¶ä»–东西上写了。â€â€œæˆ‘今天也有这ç§æ„Ÿè§‰ã€‚希望这ä¸æ„味ç€æˆ‘会上瘾。â€â€œä¸Šç˜¾è¿™è¯å¯èƒ½è¯´é‡äº†ï¼Œä½†å®ƒä»¬æ— 疑是æžå…·è¯±æƒ‘力的。å°å¿ƒï¼Œå¸Œå¾·ã€‚è¿™ç§æœ¬å我用了好多年,我知é“我在说什么。â€â€œä½ 说得似乎它们很å±é™©ä¼¼çš„。â€â€œè¿™è¦çœ‹ä½ 写什么。那些笔记本éžå¸¸å‹å–„,但也å¯èƒ½ååˆ†æ— æƒ…ï¼Œæ‰€ä»¥ä½ å¾—æ防自己ä¸è¦è¿·å¤±å…¶ä¸ã€‚â€â€œä½ 看上去也没有迷失啊。刚æ‰æˆ‘从洗手间出æ¥çš„æ—¶å€™çœ‹åˆ°ä½ æ¡Œä¸Šæ‘†ç€ä¸€æœ¬ã€‚â€â€œæ¬å›žçº½çº¦ä¹‹å‰æˆ‘买了一批备用。å¯æƒœä½ 看到的那本是最åŽä¸€æœ¬äº†ï¼Œè€Œä¸”我都快写完了。我ä¸çŸ¥é“ä½ èƒ½åœ¨ç¾Žå›½ä¹°åˆ°ã€‚æˆ‘æ£é¢„å¤‡å†™ä¿¡ç»™åˆ¶é€ å•†å¤šè®¢ä¸€äº›ã€‚â€â€œåº—里那个人告诉我那家公å¸å…³é—¨äº†ã€‚â€â€œé‚£æˆ‘æ—¶è¿ä¸æµŽã€‚ä¸è¿‡è¿™ä¹Ÿä¸å¸Œå¥‡ã€‚很明显它们的市场需è¦å¹¶ä¸å¤§ã€‚â€â€œæ˜ŸæœŸä¸€æˆ‘å¯ä»¥å¸®ä½ 买一本,å‡å¦‚ä½ éœ€è¦çš„è¯ã€‚â€â€œè¿˜æœ‰è“色的剩下å—?â€â€œé»‘色ã€çº¢è‰²å’Œæ£•è‰²ã€‚最åŽä¸€æœ¬è“色的被我买走了。â€â€œå¤ªç³Ÿç³•äº†ã€‚我åªå–œæ¬¢è“色。既然公å¸å·²ç»å…³é—¨äº†ï¼Œæˆ‘想å¯èƒ½æˆ‘也该养æˆä¸€äº›æ–°ä¹ 惯了。â€â€œè¯´èµ·æ¥æœ‰ç‚¹å¤æ€ªï¼Œæ—©ä¸Šæˆ‘看到那一摞时,一眼就认定了è“色那本。我被它深深地å¸å¼•ä½äº†ï¼Œä¼¼ä¹Žæ— æ³•æŠ—æ‹’ã€‚ä½ è§‰å¾—è¿™è¯´æ˜Žä»€ä¹ˆï¼Ÿâ€â€œä¸è¯´æ˜Žä»€ä¹ˆï¼Œå¸Œå¾·ï¼Œé™¤äº†ä½ è„‘å有点å执。我也åƒä½ ä¸€æ ·å执。我们ä¸æ˜¯å†™ä¹¦çš„å—?åƒæˆ‘们这ç§äººèƒ½ä¸å执å—?â€
  星期å…夜里的纽约永远拥挤,但那晚街é“æ¯”å¹³å¸¸æ›´ä¸ºå µå¡žï¼Œä¸€æ¬¡æŽ¥ä¸€æ¬¡åœ°å¡žè½¦ï¼Œæˆ‘ä»¬èŠ±äº†ä¸€ä¸ªå¤šå°æ—¶æ‰å›žåˆ°å®¶ã€‚æ ¼è•¾ä¸å¥½ä¸è½»æ˜“在约翰家门å£æ‹¦ä¸‹ä¸€è¾†å‡ºç§Ÿè½¦ï¼Œä½†å½“我们钻进去告诉å¸æœºåŽ»å¸ƒé²å…‹æž—,他竟借å£æ²¹ä¸å¤Ÿï¼Œä¸æƒ³æŽ¥è¿™ç¬”生æ„。我本ä¸æƒ³å–„ç½¢ç”˜ä¼‘ï¼Œä½†æ ¼è•¾ä¸æ‹‰ä½æˆ‘的胳膊,暖和地把我拖出汽车。æ¤åŽå†ä¹Ÿæ²¡ç‰åˆ°è½¦æ¥ï¼Œæˆ‘们åªå¥½ç©¿è¿‡ä¸€ç¾¤ç¾¤é†‰é…’嘈æ‚çš„å°é˜¿é£žå’Œç–¯ç–¯ç™«ç™«çš„乞ä¸ï¼Œä¸€ç›´èµ°åˆ°ç¬¬ä¸ƒå¤§è¡—。那天晚上整个西æ‘闹哄哄的,喧嚣声如åŒç–¯äººé™¢é‡Œåˆºè€³çš„啸å«ï¼Œä¼¼ä¹Žéšæ—¶å¯èƒ½å¼•å‘æš´ä¹±ã€‚åŸ‹èº«åœ¨äººå †é‡Œè®©æˆ‘æ„Ÿåˆ°è™šè„±ï¼Œè¦ç´§ç´§æ¡ä½æ ¼è•¾ä¸çš„手臂æ‰èƒ½å‹‰å¼ºä¿æŒå¹³è¡¡ã€‚我们在巴洛街和七街的æ‹è§’足足站了å分钟æ‰ç‰åˆ°ä¸€è¾†ç©ºè½¦å¼€è¿‡æ¥ï¼Œå…¶é—´æ ¼è•¾ä¸è‡³å°‘é“æ‰äº†å…æ¬¡ï¼Œå› ä¸ºæŠŠæˆ‘ä»Žå‰é¢é‚£è¾†å‡ºç§Ÿè½¦é‡Œæ‹‰å‡ºæ¥ã€‚“对ä¸èµ·æˆ‘æ²¡è®©ä½ å’Œä»–ç†è®ºï¼Œâ€å¥¹è¯´ï¼Œâ€œæ˜¯æˆ‘的错。ä¸è¯¥è®©ä½ 站在冷风里,但我ä¸æ„¿æ„和那ç§è ¢äººäº‰åµï¼Œå¤ªçƒ¦äº†ã€‚â€ä½†é‚£æ™šä¸ä»…ä»…æ˜¯æ„šè ¢çš„å‡ºç§Ÿè½¦å¸æœºè®©æ ¼è•¾ä¸è§‰å¾—烦。我们乘上第二辆出租车ä¸ä¹…,她莫å地å“了。虽然动é™ä¸å¤§ï¼Œä¸æ˜¯é‚£ç§æŠ‘制ä¸ä½çš„抽泣,但眼眶里噙ç€æ³ªæ°´ã€‚我们在克拉克森éé‡çº¢ç¯åœä¸‹æ—¶ï¼Œè¡—ç¯ç…§è¿›è½¦åŽ¢ï¼Œæˆ‘看è§å¥¹çš„泪滴在ç¯å…‰é‡Œé—ªçƒï¼Œåƒä¸€é¢—é¢—èƒ€å¤§çš„æ°´æ™¶å¤ºçœ¶è€Œå‡ºã€‚æ ¼è•¾ä¸ä»Žæœªå¦‚æ¤å¤±æŽ§ã€‚æ ¼è•¾ä¸ä»Žæ¥æ²¡æœ‰å“过或者过度表露感情,å³ä½¿åœ¨åŽ‹åŠ›æœ€å¤§çš„时候(例如,我病倒的那段时间,我被é€è¿›åŒ»é™¢åŽä»¤äººç»æœ›çš„那最åˆå‡ 个星期里),她似乎具有一ç§ä¸Žç”Ÿä¿±æ¥çš„能力å¯ä»¥æ”¯æ’‘自己,直é¢æœ€ä¸¥é…·çš„现实。我问她怎么了,但她åªæ˜¯æ‘‡æ‘‡å¤´åˆ«è¿‡èº«åŽ»ã€‚当我把手æ在她肩上å†é—®çš„时候,被她抖开了——这是她过去从未有过的举动。尽管算ä¸ä¸Šå分敌æ„,å¯æ˜¯è¿™æ ¹æœ¬ä¸åƒæ ¼è•¾ä¸çš„行为,我承认有点被刺痛的感觉。我既ä¸æƒ³æ— 谓地打æ…她åˆä¸æƒ³è¢«å¥¹çœ‹å‡ºè‡ªå·±çš„å—伤,便缩在åŽåº§è‡ªå·±çš„角è½é‡Œé»˜é»˜æ— 言,éšç€å‡ºç§Ÿè½¦æ²¿ç€ç¬¬ä¸ƒå¤§è¡—一点点地æœå—挪。在法芮克街和è¿æ²³è¡—çš„åå—è·¯å£ï¼Œäº¤é€šé˜»æ»žäº†å¥½å‡ 分钟。车塞得很厉害,å°è½¦å¡è½¦ä¸€é½é¸£ç¬›ï¼Œå¸æœºä»¬ç›¸äº’谩骂,最典型的纽约å¼éªšä¹±ã€‚在一片喧闹和混乱之ä¸ï¼Œæ ¼è•¾ä¸å¿½ç„¶è½¬å‘我,é“æ‰é“,åªæ˜¯å› 为今晚他看上去太å¯æ€•äº†ï¼Œâ€å¥¹è¯´ï¼Œâ€œé‚£ä¹ˆç–²æƒ«ä¸å ªã€‚所有我爱的人都垮了,有点难以接å—。â€æˆ‘ä¸ç›¸ä¿¡ã€‚我的身体æ£åœ¨å¥½è½¬ï¼Œè€Œæ ¼è•¾ä¸ä¼šå› 为约翰暂时的腿疾如æ¤æ²®ä¸§ä¼¼ä¹Žä¹Ÿä¸åˆæƒ…ç†ã€‚是其他事情在困扰她,一些éšç§˜çš„痛苦她ä¸æ„¿æ„让我分担,但我知é“å‡å¦‚æˆ‘ä¸€å‘³åˆ¨æ ¹é—®åº•ï¼Œåªä¼šæŠŠäº‹æƒ…弄得更糟。我伸出手臂æ‚ä½å¥¹çš„肩膀,轻轻地将她拉近。这一次她ä¸å†æŠ—拒。我感觉到她很放æ¾ï¼Œä¸€ä¼šå„¿å°±èœ·åœ¨æˆ‘身边,头枕ç€æˆ‘的胸å£ã€‚我把手放在她é¢å¤´ä¸Šï¼Œå¼€å§‹ç”¨æ‰‹æŽŒæŠšæ‘©å¥¹çš„头å‘ã€‚è¿™æ˜¯æˆ‘ä»¬ä¹‹é—´çš„ä¼ ç»Ÿä»ªå¼ï¼Œç”¨æ— 言的亲昵表达彼æ¤ä¾ç„¶åŽ®å®ˆï¼Œä½•å†µæˆ‘ä»ŽæœªåŽŒå€¦è¿‡æŠšæ‘©æ ¼è•¾ä¸ï¼Œä»ŽæœªåŽŒå€¦è¿‡æŠŠæˆ‘的手放在她身体的æŸä¸€éƒ¨åˆ†ä¸Šï¼Œæˆ‘一直这么抚摩ç€ï¼Œåœ¨æˆ‘们一路开过西百è€æ±‡çˆ¬ä¸Šå¸ƒé²å…‹æž—桥的时候,这个动作é‡å¤äº†å‡ åéã€‚æœ‰é‚£ä¹ˆå‡ åˆ†é’Ÿæˆ‘ä»¬ç›¸äº’æ²¡è¯´ä¸€å¥è¯ã€‚出租车到了钱伯斯街左转往桥上开的时候,æ¯ä¸ªåˆ†å²”å£éƒ½è½¦è¾†æ·¤é˜»ï¼Œæˆ‘ä»¬å‡ ä¹ŽåŠ¨å¼¹ä¸å¾—。我们的å¸æœºï¼Œåå«é²é‡Œæ–¯Â·æ–¯ç‰¹æ½˜è¯ºç»´å¥‡ï¼Œè‡ªè¨€è‡ªè¯åœ°ç”¨ä¿„è¯ä½Žå£°å’’éª‚ï¼Œæ¯«æ— ç–‘é—®åœ¨æ‡Šæ‚”ä¸è¯¥æ˜ŸæœŸå…晚上跨区到布é²å…‹æž—æ¥ã€‚我é€è¿‡æ–‘痕累累的有机玻璃挡æ¿ä¸Šçš„å¡žé’±å£å¯¹ä»–è¯´ï¼Œåˆ«æ‹…å¿ƒï¼Œä½ çš„è€å¿ƒä¼šå¾—到回报的。噢?他说,这æ„æ€æ˜¯ä»€ä¹ˆï¼Ÿä¸€å¤§ç¬”å°è´¹ï¼Œæˆ‘ç”é“,åªè¦ä½ 安全把我们é€åˆ°é‚£é‡Œï¼Œä½ 会得到今晚最大的一笔å°è´¹ã€‚æ ¼è•¾ä¸å¬åˆ°é‚£å¥æœ‰è¯ç—…的“这æ„æ€æ˜¯ä»€ä¹ˆï¼Ÿâ€å¾®å¾®åœ°ç¬‘了一声,让我觉得她低è½çš„情绪有所回暖。我å回座ä½é‡æ–°å¼€å§‹æŠšæ‘©å¥¹çš„头å‘。我们登上大桥,以æ¯å°æ—¶ä¸€è‹±é‡Œçš„速度爬行,悬在河上,身åŽæ˜¯å»ºç‘物的ç¯å…‰ï¼Œå³è¾¹è¿œå¤„是自由女神åƒï¼Œè¿™æ—¶å€™æˆ‘开始跟她说è¯ï¼Œåªæ˜¯ä¸ºäº†è¯´è¯è€Œè¯´è¯ï¼Œä¸ºäº†å¸å¼•å¥¹çš„注é‡åŠ›ï¼Œä»¥å…她å在我身边ä¸çŸ¥ä¸è§‰åœ°åˆå¼€å°å·®ã€‚“今晚我有个秘密å‘现。â€æˆ‘说。“希望是好事。â€â€œæˆ‘å‘现约翰和我有åŒæ ·çš„å爱。â€â€œå™¢ï¼Ÿâ€â€œæˆ‘å‘现我们都喜爱è“色。éžå‡¡æ˜¯ä¸€ç§è‘¡è„牙出产,现在已ç»æ–货的è“色笔记本。â€â€œå—¯ï¼Œè“是一ç§å¥½é¢œè‰²ã€‚éžå¸¸å¹³å’Œï¼Œæ²‰é™ã€‚它和心çµå¥‘åˆã€‚我也很喜欢,所以在工作ä¸å¾—有æ„识æ醒自己别把它用在所有我设计的å°é¢ä¸Šã€‚â€â€œè‰²å½©çœŸçš„èƒ½ä¼ é€’æƒ…ç»ªå—?â€â€œå½“然能。â€â€œé‚£äººå“呢?â€â€œæŒ‡ä»€ä¹ˆï¼Ÿâ€â€œé»„色代表怯懦,白色代表纯æ´ï¼Œé»‘色代表邪æ¶ï¼Œç»¿è‰²ä»£è¡¨å¤©çœŸã€‚â€â€œç»¿è‰²ä»£è¡¨å«‰å¦’。â€â€œé‚£ä¹Ÿæ˜¯ã€‚å¯æ˜¯è“色代表什么?â€â€œæˆ‘ä¸çŸ¥é“。希望,也许。â€â€œè¿˜æœ‰å¿§æ„。比如说,我感到忧伤,或者,我觉得抑éƒã€‚“别忘了‘纯è“’。â€â€œä½ 说得对。è“è‰²ä»£è¡¨å¿ è¯šã€‚â€â€œè€Œçº¢è‰²ä»£è¡¨çƒæƒ…。这点大家没有争议。â€â€œçº¢äººé˜Ÿã€‚社会主义的红旗。â€â€œæŠ•é™æ˜¯ç™½æ——。â€â€œæ— 政府主义是黑旗。绿党。â€â€œå¯çº¢è‰²ä»£è¡¨çˆ±å’Œæ¨ã€‚红色代表战争。â€â€œä½ 带ç€é¢œè‰²æŠ•å…¥æˆ˜æ–—。是这说法,对å—?â€â€œæˆ‘想是的。â€
ã€€ã€€â€œä½ çŸ¥é“‘颜色战’这个è¯å—?â€â€œæƒ³ä¸èµ·æ¥ä»€ä¹ˆæ„æ€ã€‚â€â€œè¿™æ˜¯æˆ‘å°æ—¶å€™çš„è¯´æ³•ã€‚ä½ å¤å¤©åœ¨å¼—å‰å°¼äºšéª‘马,而我妈妈é€æˆ‘到纽约北部野è¥ã€‚庞蒂克å¤ä»¤è¥ï¼Œç”¨å°ç¬¬å®‰é…‹é•¿çš„åå—命å的。å¤æœ«çš„时候,他们会把大家分æˆä¸¤ä¸ªé˜Ÿï¼Œåœ¨æŽ¥ä¸‹æ¥çš„四五天里,两边å„出一些å°é˜Ÿäº’相比赛。â€â€œæ¯”赛什么?â€â€œæ£’çƒã€ç¯®çƒã€ç½‘çƒã€æ¸¸æ³³ã€æ‹”河,甚至还有那ç§é¸¡è›‹èŒ¶åŒ™èµ›è·‘å’ŒæŒå’比赛。由于è¥è‰²æ˜¯çº¢å’Œç™½ï¼Œæ‰€ä»¥ä¸€è¾¹å«åšçº¢é˜Ÿï¼Œå¦ä¸€è¾¹å«åšç™½é˜Ÿã€‚â€â€œè¿™å°±æ˜¯é¢œè‰²æˆ˜ã€‚â€â€œå¯¹æˆ‘è¿™æ ·çš„ä½“è‚²è¿·æ¥è¯´åˆºæ¿€å¾—ä¸å¾—了。有些年我在白队,å¦ä¸€äº›å¹´æˆ‘在红队。åŽæ¥ç»„建了第三支队ä¼ï¼Œç±»ä¼¼ä¸€ç§ç§˜å¯†ç»„织,æ„气相投的兄弟帮。我有好多年没有想起它了,但那时它对我éžå¸¸é‡è¦ã€‚è“队。â€â€œç§˜å¯†çš„兄弟帮。我å¬ä¸ŠåŽ»åƒæ˜¯ç”·å©åçš„æ— èŠæ¸¸æˆã€‚â€â€œæ˜¯å•Šã€‚也ä¸â€¦â€¦ä¸æ˜¯ã€‚我现在回想起æ¥ï¼Œä¸€ç‚¹ä¹Ÿä¸è§‰å¾—æ— èŠã€‚â€â€œä½ 那时候一定大ä¸ä¸€æ ·ã€‚çŽ°åœ¨ä½ ä»Žæ¥ä¸æƒ³å‚åŠ ä»»ä½•äº‹æƒ…ã€‚â€â€œæˆ‘ä¸æ˜¯å‚åŠ ï¼Œè€Œæ˜¯è¢«é€‰ä¸Šï¼Œæˆä¸ºç‰¹è®¸ä¼šå‘˜ä¹‹ä¸€ã€‚我觉得éžå¸¸éª„傲。â€â€œä½ å·²ç»å‚åŠ äº†çº¢é˜Ÿå’Œç™½é˜Ÿã€‚è“队有那么éžå‡¡å—?â€ã€€ã€€â€œé‚£æ˜¯ä»Žæˆ‘åå››å²é‚£å¹´å¼€å§‹çš„。那年å¤ä»¤è¥æ¥äº†ä¸€ä½æ–°è¾…导员,年纪比其他那些åä¹ã€äºŒåå²çš„大å¦ç”Ÿè¾…导员ç¨å¤§ä¸€ç‚¹ã€‚布é²æ–¯ï¼Œå¸ƒé²æ–¯ä»€ä¹ˆæ¥ç€ï¼Œå§“我一下å想ä¸èµ·æ¥äº†ã€‚布é²æ–¯å·²ç»æœ¬ç§‘毕业,并在哥伦比亚大å¦æ³•å¦é™¢è¯»å®Œäº†ä¸€å¹´çº§ï¼Œé•¿å¾—瘦å°ï¼Œç²¾çµå¤æ€ªï¼Œåœ¨ä¸€ä¸ªä½“育å¤ä»¤è¥é‡Œæ˜¯ä¸ªæ ‡å‡†çš„éžè¿åŠ¨å‘˜ï¼Œä½†æ˜¯æœºæ™ºå¹½é»˜ï¼Œç»å¸¸ç”¨éš¾é¢˜è€ƒä½ 。阿德勒。就是他。布é²æ–¯Â·é˜¿å¾·å‹’。大家都å«ä»–拉比。â€ã€€ã€€â€œæ˜¯ä»–创立了è“队?â€â€œå·®ä¸å¤šã€‚更确切地说,他出于怀旧,é‡å»ºäº†è“队。â€â€œæˆ‘ä¸æ˜Žç™½ã€‚â€â€œæ—©å‡ 年他在å¦ä¸€å®¶å¤ä»¤è¥é‡Œä»»è¾…导员。那个å¤ä»¤è¥çš„è¥è‰²æ˜¯è“å’Œç°ã€‚å¤æœ«åˆ†æˆä¸¤ä¸ªé¢œè‰²é˜µè¥çš„时候,布é²æ–¯è¢«å®‰æŽ’在è“队。当他环顾四é¢ï¼Œçœ‹çœ‹è°å’Œä»–åŒåœ¨ä¸€é˜Ÿæ—¶ï¼Œå‘现竟然都是他喜欢的人,都是他欣èµçš„人。而ç°é˜Ÿåˆ™æ°æ°ç›¸å,充斥ç€å˜Ÿå˜Ÿå›”å›”ã€ä¸è®¨äººæ¬¢å–œçš„家伙,å¤ä»¤è¥çš„渣滓。在布é²æ–¯å¿ƒé‡Œï¼Œè“队一è¯ä¸åªä»£è¡¨ä¸´æ—¶æ‹¼å‡‘èµ·æ¥çš„接力赛跑队。它代表一ç§äººç±»ç†æƒ³ï¼Œä¸€ç¾¤å®½å®¹è€Œå¯Œæœ‰åŒæƒ…心的个体紧密地è”系在一起,一个完美社会的梦想。â€â€œè¶Šè¯´è¶Šå¸Œå¥‡äº†ï¼Œå¸Œå¾·ã€‚â€â€œæˆ‘知é“。但布é²æ–¯å¹¶ä¸æ˜¯å¾ˆå½“真。这æ£æ˜¯è“队的妙处。整个事情åªæ˜¯ä¸€ç§çŽ©ç¬‘。â€â€œæˆ‘没å¬è¯´è¿‡æ‹‰æ¯”还å¯ä»¥å¼€çŽ©ç¬‘的。â€â€œä»–们大概ä¸è¡Œã€‚ä¸è¿‡å¸ƒé²æ–¯ä¸æ˜¯æ‹‰æ¯”。他åªä¸è¿‡æ˜¯ä¸€ä¸ªæ‰“暑期工的法å¦é™¢å¦ç”Ÿï¼Œæ‰¾ç‚¹å°ä¹è¶£ã€‚ä»–æ¥æˆ‘们è¥å·¥ä½œæ—¶ï¼Œå’Œå¦ä¸€ä½è¾…导员说起è“队,而åŽä¸¤äººå†³å®šä¸€èµ·ç»„织一支新的分队,以秘密组织的形å¼é‡æ–°ç»„建è“队。â€â€œä»–ä»¬æ€Žä¹ˆæŒ‘ä¸Šä½ çš„ï¼Ÿâ€â€œåœ¨åŠå¤œã€‚我æ£åœ¨åºŠä¸Šç†Ÿç¡ï¼Œå¸ƒé²æ–¯å’Œå¦å¤–那个辅导员把我摇醒。他们说,‘起æ¥ï¼Œæˆ‘们有些事è¦å’Œä½ 说’,然åŽä»–们带ç€æˆ‘å’Œå¦å¤–两个å©å打ç€æ‰‹ç”µèµ°è¿›æ ‘林。那里点ç€ä¸€å°å †è¥ç«ï¼Œæˆ‘们围ç€ç«å †å下,接ç€ä»–们告诉我们什么是è“队,为什么挑选我们æˆä¸ºç‰¹è®¸é˜Ÿå‘˜ï¼Œå‡å¦‚我们想推è其他人的è¯ï¼Œä»–们选择队员的æ¡ä»¶æ˜¯ä»€ä¹ˆã€‚â€â€œæ˜¯ä»€ä¹ˆï¼Ÿâ€â€œæ²¡ä»€ä¹ˆéžå‡¡çš„,真的。è“队队员并ä¸éƒ½å±žäºŽåŒä¸€ç±»åž‹ï¼Œè€Œæ˜¯æ¯ä¸ªäººéƒ½å…·æœ‰è‡ªå·±ç‹¬ç«‹çš„å“性。但是没有很好的幽默感是ä¸ä¼šè¢«æŽ¥å—的,当然幽默的表现也å„ä¸ç›¸åŒã€‚有人总在开玩笑;还有些人åªæ˜¯åœ¨æ°åˆ°å¥½å¤„的时候耸耸眉毛,一屋å人就能顿时笑得满地打滚。好的幽默感是一ç§å¯¹ç”Ÿæ´»çš„嘲解和对è’诞的欣èµï¼Œä½†åŒæ—¶åˆæ˜¯ä¸€ç§è°¦å’Œä¸Žå®½å®¹ï¼Œå¯¹ä»–人的善æ„和大度。ä¸è¦å¹ç‰›å¤§çŽ‹å’Œå‚²æ…¢æ— 礼的家伙,也ä¸è¦éª—人精和å·å·æ‘¸æ‘¸çš„人。一åè“队的队员必须具有好奇心,喜爱读书,明白世事ä¸å¯èƒ½å¼ºæ±‚。一个机æ•çš„观察者,明辨是éžï¼Œçƒçˆ±å…¬ç›Šã€‚一åè“é˜Ÿé˜Ÿå‘˜çœ‹åˆ°ä½ éœ€è¦çš„æ—¶å€™ä¼šè„±ä¸‹è‡ªå·±èº«ä¸Šçš„è¡¬è¡«ç»™ä½ ï¼Œä½†ä»–æ›´ä¼šåœ¨ä½ å¹¶æœªæœŸå¾…çš„æ—¶å€™é™é™å¡žç»™ä½ ä¸€å¼ åå—钱的票å。有点清楚了å—?我ä¸èƒ½è¯´å¾—很æ»ï¼Œæ˜¯è¿™æ ·æˆ–é‚£æ ·ã€‚è¿™æ˜¯ä¸€ç§æ•´ä½“çš„å“行,æ¯ä¸€ä¸ªç‹¬ç«‹éƒ¨åˆ†éƒ½å’Œå…¶ä½™ç‰¹è´¨ç›¸å»åˆã€‚â€â€œä½ 所说的是一个好人。å•çº¯ã€çœŸè¯šã€‚我父亲的说法是‘è€å®žçš„人’,è´ç¼‡Â·æ–¯é™€æ´›ç»´å…¹çˆ±ç”¨â€˜ä½“é¢äººå£«â€™ä¸€è¯ï¼Œçº¦ç¿°è¯´â€˜ä¸æ˜¯ä¸ªæ··è›‹â€™ã€‚éƒ½ä¸€æ ·ã€‚â€â€œä¹Ÿè®¸ã€‚但我更喜欢‘è“队’。它æ„味ç€é˜Ÿå‘˜ä¹‹é—´çš„è”系,一ç§å›¢ç»“的纽带。å‡å¦‚ä½ èº«åœ¨è“é˜Ÿï¼Œå°±æ— éœ€è§£é‡Šä½ çš„åŽŸåˆ™ã€‚ä½ çš„ä¸€ä¸¾ä¸€åŠ¨ä¾¿è¯´æ˜Žäº†ä¸€åˆ‡ã€‚â€â€œä½†æ˜¯äººçš„行为并ä¸æ€»èƒ½ä¿æŒä¸€è‡´ã€‚æ¤æ—¶è¿˜å¥½ï¼Œä¸‹ä¸€åˆ»ä¾¿å¾ˆç³Ÿã€‚人会犯错,好人也会åšé”™äº‹çš„,希德。â€â€œå½“然会。我并没有说åå…¨å美。â€â€œä½ æœ‰ã€‚ä½ æ˜¯åœ¨è¯´ä¸€äº›äººè§‰å¾—è‡ªå·±æ¯”å…¶ä»–äººå¥½ï¼Œè§‰å¾—æ¯”æˆ‘ä»¬è¿™äº›æ™®é€šç™¾å§“é“å¾·é«˜å°šã€‚æˆ‘æ•¢è‚¯å®šä½ å’Œä½ çš„æœ‹å‹ä¹‹é—´æœ‰ç§ç§˜å¯†çš„手è¯ï¼Œæ˜¯ä¸æ˜¯ï¼Ÿä»¥ä¾¿æœ‰åˆ«äºŽå…¶ä»–呆瓜笨蛋,对ä¸å¯¹ï¼Ÿè®©ä½ ä»¬è‡ªä»¥ä¸ºæœ‰ä»€ä¹ˆåˆ«äººæ— æ³•ä¼åŠçš„éžå‡¡æ‰èƒ½ã€‚â€â€œè€å¤©çˆ·ï¼Œæ ¼è•¾ä¸ã€‚è¿™ä¸è¿‡æ˜¯äºŒåå¹´å‰çš„一桩å°äº‹ï¼Œä½ ä¸ç”¨è¿™æ ·è§£å‰–分æžå§ã€‚â€â€œå¯æ˜¯ä½ ä¾ç„¶ç›¸ä¿¡è¿™ç§åžƒåœ¾ã€‚我å¬å‡ºæ¥äº†ã€‚â€â€œæˆ‘ä¸ç›¸ä¿¡ä»»ä½•äº‹æƒ…。活ç€ï¼Œæˆ‘就信这个。活ç€ï¼Œå’Œä½ 在一起。这对我æ„味ç€ä¸€åˆ‡ï¼Œæ ¼è•¾ä¸ã€‚除æ¤ä¹‹å¤–,没有任何其他事情,在这个è§é¬¼çš„世界里,没有一件其他事情。â€è°ˆè¯ä»¥ä»¤äººæ²®ä¸§çš„æ–¹å¼æ”¶åœºã€‚我想哄她摆脱黯淡情绪的ä¸å¤ªæ˜Žæ™ºçš„伎俩åªä½œç”¨äº†ä¸€ä¼šå„¿ï¼Œè€ŒåŽå°±è¯´è¿‡äº†å¤´ï¼Œä»¥è‡´å¥¹ç”¨å¦‚æ¤ä¸¥åŽ‰çš„谴责相还。这ç§å¥½æ–—çš„è¨€è¾žå®Œå…¨å‡ºä¹Žæ ¼è•¾ä¸çš„æ€§æ ¼ã€‚æ ¼è•¾ä¸å¾ˆå°‘在这类事情上较真,以å‰æˆ‘们åƒè¿™æ ·è®®è®ºå¾€äº‹çš„æ—¶å€™ï¼ˆæ— å…³ä»»ä½•ä¸»æ—¨çš„éšæ„é—²èŠï¼Œæƒ³åˆ°ä»€ä¹ˆè¯´ä»€ä¹ˆï¼‰ï¼Œå¥¹å¾€å¾€è¢«æˆ‘抛出的看法逗ä¹ï¼Œæžå°‘当真,也ä¸æ‰®æ¼”辩论对手,而是情愿é…åˆï¼Œéšæˆ‘ä¸ç€è¾¹é™…地夸夸其谈。但那晚ä¸æ˜¯ï¼Œé‚£ä¸ªå¯ç–‘的晚上ä¸æ˜¯ï¼Œå› 为她说ç€è¯´ç€åˆå“了,刚æ‰å‡ºå‘时笼罩在她身上的ä¸å¿«å†æ¬¡åžå™¬äº†å¥¹ï¼Œæˆ‘知é“å¥¹æ˜¯çœŸçš„å¾ˆç—›è‹¦ï¼Œæ— æ³•ä¸ç„¦ç¼åœ¨é‚£ä»¶æŠ˜ç£¨å¥¹çš„事情上。我心里有许多迷惑想问,但我åˆä¸€æ¬¡å¿ä½äº†ï¼Œæˆ‘知é“å‡å¦‚她还没有心情说是ä¸ä¼šå‘我倾诉的,她一å‘如æ¤ã€‚那时我们已ç»è¿‡äº†æ¡¥ï¼Œæ²¿ç€äº¨åˆ©è¡—å‘å‰é©¶è¿›äº†å¤§è¥¿æ´‹è¡—,那æ¡å¤¹åœ¨æ—§å¼çº¢ç –楼房之间的ç‹çª„马路从布é²å…‹æž—高地一直延伸到我们ä½çš„圆石山。我知é“她并ä¸æ˜¯é’ˆå¯¹è°ã€‚æ ¼è•¾ä¸çš„ç«æ°”与其说是冲我æ¥çš„,ä¸å¦‚è¯´æ˜¯å› æˆ‘çš„è¯è€Œèµ·çš„å应。我的点评ä¸å°å¿ƒå†²æ’žäº†å¥¹å¿ƒä¸æ‰€æƒ³ï¼Œæ“¦å‡ºäº†ä¸€ç‚¹ç«æ˜Ÿè€Œå·²ã€‚好人也会åšé”™äº‹çš„ã€‚æ ¼è•¾ä¸åšé”™è¿‡ä»€ä¹ˆå—?她身边哪个亲人åšé”™è¿‡ä»€ä¹ˆå—ï¼Ÿæ— ä»ŽçŸ¥æ™“ï¼Œä½†è‚¯å®šæœ‰äººå¯¹æŸäº›äº‹æƒ…感到负疚,我觉得,而且尽管我的言辞引å‘äº†æ ¼è•¾ä¸ä¸€ç•ªè‡ªæˆ‘ä¿æŠ¤çš„æŠ¢ç™½ï¼Œæˆ‘è¿˜æ˜¯ç›¸å½“è‚¯å®šè¿™äº›äº‹æƒ…ä¸Žæˆ‘æ— å…³ã€‚ä¼¼ä¹Žç‰¹åœ°ä¸ºäº†è¯å®žè¿™ä¸€ç‚¹ï¼Œæ±½è½¦ç©¿è¿‡å¤§è¥¿æ´‹è¡—直奔最åŽä¸€ç¨‹çš„æ—¶å€™ï¼Œæ ¼è•¾ä¸ä¼¸å‡ºæ‰‹æ¡ä½æˆ‘的颈背,将我拉å‘她,她把嘴压在我的嘴上,轻轻地探出舌头,ç«çƒåœ°é•¿å»ï¼Œæ£å¦‚特劳斯刚说过的,咬åˆäº²å»ã€‚“今晚和我åšçˆ±ã€‚â€å¥¹å–ƒå–ƒåœ°è¯´ï¼Œâ€œè¿›é—¨å°±æ‰’光我的衣æœã€‚把我撕æˆä¸¤åŠã€‚â€
  这既ä¸å€¼å¾—ç¾¡æ…•ä¹Ÿæ— æ‰€è°“åŒæƒ…。葆æ©è¢«ä¸€ä¸ªæ„念紧紧攫ä½ï¼Œè¿™ä¸ªæ„念如æ¤å¼ºå¤§ï¼Œè¿œè¿œè¶…过了他本人那点微ä¸è¶³é“的愿望和义务,使他觉得除了æœä»Žåˆ«æ— 选择,甚至è¦ä»¥ä¸è´Ÿè´£ä»»çš„行为作为代价,åšå‡ºå“ªæ€•ä¸€å¤©å‰è¿˜ä¸Žä»–çš„é“å¾·æ ‡å‡†æƒ³èƒŒç¦»çš„äº‹æƒ…ã€‚â€œäººæ»äºŽè½»æ˜“â€ï¼Œå“ˆé»˜ç‰¹æ˜¯è¿™ä¹ˆè¡¨è¿°è¿™ä¸ªæƒ³æ³•çš„,“活ç€åªä¸è¿‡ç›²ç›®çš„éšæœºäº‹ä»¶æ”¾è¿‡äº†ä»–们……在ç†æ€§çš„秩åºé‡Œä»–(弗利特克拉夫特)的éé‡å·²ç»è„±ç¦»ç”Ÿæ´»çš„è½¨è¿¹ã€‚ä»–è¿˜æ²¡èµ°å‡ºé‚£æ ¹å è½çš„横æ¢å‡ æ¥ä¾¿å·²æ˜Žç™½ï¼Œé™¤éžä»–投身并适应到那惊鸿一瞥的新生活里去,å¦åˆ™ä»–内心将永远ä¸å¤å®‰å®ã€‚åƒå®Œåˆé¥ï¼Œä»–已找到了自己的顺应方å¼ã€‚既然生活å¯ä»¥å€Ÿä¸€æ ¹å è½çš„横æ¢éšæ„将他了结,他也å¯ä»¥ä¸€èµ°äº†ä¹‹ï¼Œéšæ„改å˜è‡ªå·±çš„生活。â€æˆ‘ä¸ç”¨ä¸ºäº†å†™è‘†æ©çš„故事而赞åŒä»–的所作所为。葆æ©å°±æ˜¯å¼—利特克拉夫特,而弗利特克拉夫特在哈默特的å°è¯´é‡Œå¯¹ä»–自己的妻ååšäº†åŒæ ·çš„事情。这是故事的å‰æ,之å‰æˆ‘自己确定的,我ä¸æ‰“算放弃。与æ¤åŒæ—¶æˆ‘也明白,故事里ä¸åªæœ‰è‘†æ©å’Œä»–登上飞机之åŽçš„éé‡ã€‚ä¼Šå¨ƒä¹Ÿå¿…é¡»è€ƒè™‘åœ¨å†…ï¼Œæ— è®ºæˆ‘å°†å¤šä¹ˆæ‰§ç€äºŽç»§ç»å°¼å…‹åœ¨å ªè¨æ–¯åŸŽçš„历险,å‡å¦‚我ä¸èƒ½å›žåˆ°çº½çº¦æŽ¢å¯»å‘生在她身上的一切,我就没有公平地对待整个故事。对我æ¥è¯´ï¼Œå¥¹çš„命è¿åŒå¥¹ä¸ˆå¤«çš„ä¸€æ ·é‡è¦ã€‚葆æ©åœ¨æ‰¾å¯»ä¸€ç§æ¼ 然,一ç§å¯¹çŽ°çŠ¶çš„逆æ¥é¡ºå—;而伊娃则在与之抗争,她是所å‘生的一切的牺牲å“,从尼克到街角寄信ä¸å½’的那刻开始,她的内心便激è¡ç€å„ç§ç›¸äº’冲çªçš„情绪:惧怕ã€æ‚²æ„¤å’Œç»æœ›ã€‚  以åŽå‡ å¤©æˆ‘å°†å’Œå¥¹ä¸€èµ·çº ç¼ åœ¨è¿™ç§ç§æ¿€æƒ…之ä¸ï¼Œå“味这一ä¸å¹¸è®©æˆ‘心生期待。飞机从拉瓜迪亚机场起飞åŠå°æ—¶åŽï¼Œå°¼å…‹æ‰“开他的公文包,å–出西尔维娅·马克斯å¨å°”çš„å°è¯´æ‰‹ç¨¿è¯»èµ·æ¥ã€‚这是在我脑ä¸æˆå½¢çš„第三个å™è¿°å…ƒç´ ,我认为应该尽早把它引出æ¥ï¼Œä¸èƒ½ç‰åˆ°é£žæœºåœ¨å ªè¨æ–¯åŸŽé™è½å†è¯´ã€‚首先,尼克的故事;其次,伊娃的故事;最åŽï¼Œå°¼å…‹è¯»çš„这本书,在他们å„自故事展开的åŒæ—¶ä»–一直在读的这本书:故事里的故事。尼克究竟是个æžæ–‡å¦çš„人,轻易被书的力é‡æ‰“动。éšç€æ¸æ¸åœ°æŠ•å…¥è¥¿å°”维娅·马克斯å¨å°”çš„æ–‡å—,他开始感到自己和å°è¯´é‡Œçš„故事å˜åœ¨ç€æŸç§è”系,似乎这本书æ£ä»¥ä¸€ç§æžå…¶éšæ™¦å’Œå¯ŒäºŽæš—喻的方å¼ï¼Œé™é™åœ°è¯‰è¯´ç€ä»–周é的一切。那时,我对《神谕之夜》仅有一点éžå¸¸æœ¦èƒ§çš„想法,充其é‡ä¸è¿‡æ˜¯å°è¯•å‹¾å‹’些许轮廓。情节和结构都有待制定,但我确定那应该是本çŸå°çš„哲æ€å°è¯´ï¼Œä¸€åˆ™å…³äºŽé¢„知未æ¥çš„æ—¶é—´å¯“è¨€ã€‚æ•…äº‹çš„ä¸»è§’æ˜¯å‹’ç¼ªå°”Â·å¼—æ‹‰æ ¼ï¼Œä¸€å英军ä¸å°‰ï¼Œåœ¨ç¬¬ä¸€æ¬¡ä¸–界大战的壕沟里被迫击炮炸瞎了眼ç›ã€‚鲜血从伤å£è¿¸è£‚,他痛苦地哀å·ï¼Œå¤±åŽ»äº†æ–¹å‘感,竟从战场上走失,和部队失去了è”系。他连滚带爬地摸索å‘å‰ï¼Œä¸çŸ¥é“自己身在何处,走进了阿德雷ä¸æ£®æž—,æ˜å€’在地。那天晚些时候有两个法国å©åå‘现了神智ä¸æ¸…çš„ä¸å°‰ï¼Œä¸€ä¸ªæ˜¯å一å²çš„ç”·å©å¼—朗索瓦,å¦ä¸€ä¸ªæ˜¯åå››å²çš„女å©çƒå¨œç»´è€¶èŠ™ã€‚他们都是战争å¤å„¿ï¼Œç‹¬è‡ªç”Ÿå˜åœ¨ä¸›æž—深处一所废弃的棚屋里——典型的童è¯èƒŒæ™¯å’Œç«¥è¯äººç‰©ã€‚ä»–ä»¬æŠŠå¼—æ‹‰æ ¼æŠ¬å›žå®¶ï¼Œç»†å¿ƒç…§æ–™ä»–ç›´åˆ°åº·å¤ï¼Œå‡ 个月åŽæˆ˜äº‰ç»“æŸï¼Œä»–带ç€ä¸¤ä¸ªå©å回到英国。  故事的å™è¿°è€…是çƒå¨œç»´è€¶èŠ™ï¼ŒäºŽ1927å¹´å›žçœ¸å…»çˆ¶ä¼ å¥‡çš„ä¸€ç”Ÿä»¥åŠæœ€ç»ˆçš„自æ€ã€‚å¼—æ‹‰æ ¼çš„å¤±æ˜Žèµ‹äºˆäº†ä»–é¢„è¨€çš„èƒ½åŠ›ã€‚æ¯æ¬¡é‚çµé™„体般忽然å‘作起æ¥ï¼Œä»–会åƒç™«ç—«ç—…äººä¸€æ ·æ‘”å€’åœ¨åœ°ä¸Šä¸åœåœ°æŠ½æ。å‘作æŒç»å…«åˆ°å分钟,在这段煎熬的时间里,未æ¥çš„情景在他心里四处泛滥。但å‘作å‰æ¯«æ— å¾å…†ï¼Œä¸€æ—¦å‘ä½œä¾¿æ— æ³•åœæ¢ä¹Ÿæ— 法控制。他的这ç§å¤©èµ‹æ—¢æ˜¯ä¸€ç§ç¦ç¥‰åˆæ˜¯ä¸€ç§è¯…咒,为他带æ¥äº†å声和财富,但与æ¤åŒæ—¶ï¼Œä¹Ÿç»™ä»–è‚‰ä½“é€ æˆäº†å·¨å¤§çš„痛苦,更ä¸ç”¨è¯´å¿ƒç†ä¸Šçš„æŠ˜ç£¨ï¼Œå› ä¸ºå¼—æ‹‰æ ¼çœ‹åˆ°çš„å¹»è±¡å¼ºåŠ ç»™ä»–è®¸å¤šä»–è‡ªå·±æƒ…æ„¿ä¸çŸ¥é“的事情。比如,他æ¯äº²åŽ»ä¸–çš„æ—¥å,åˆå¦‚,å°åº¦ä¸€èµ·é€ æˆä¸¤ç™¾äººæ»äº¡çš„ç«è½¦å¤±äº‹çš„地点。他一心想和å©å们一起过平é™çš„生活,然而他所åšçš„预言令人惊异地准确(范围涉åŠå¤©æ°”预告到议会选举结果直到æ¿çƒæ¯”赛的比分),使他æˆä¸ºæˆ˜åŽè‹±å›½æœ€é—»å的人物之一。å¯æ˜¯ï¼Œå°±åœ¨ä»–声誉达到顶峰的时候,他的爱情生活出了岔å,他的天赋最终将他æ¯ç。他爱上了一ä½åå«è´ç¼‡å¨œÂ·è¯ºç‰¹çš„女å,两年æ¥å¥¹ä¹ŸåŒæ ·æŠ•æ¡ƒæŠ¥æŽï¼Œç”šè‡³æŽ¥å—了他的求婚。但在婚礼å‰ä¸€å¤©å¤œé‡Œï¼Œå¼—æ‹‰æ ¼åˆä¸€æ¬¡æ˜¾çµï¼Œè¿™æ¬¡ä»–看到è´ç¼‡å¨œä¸å‡ºä»Šå¹´å°±ä¼šèƒŒå›ä»–。他的预言从未出过åå·®ï¼Œå› æ¤ä»–明白这桩婚姻劫数难逃。å¯æ‚²çš„æ˜¯ï¼Œæ— è¾œçš„è´ç¼‡å¨œå®Œå…¨æ²¡æœ‰ä¸€ç‚¹è¿‡å¤±ï¼Œå› ä¸ºå¥¹æ ¹æœ¬è¿˜æ²¡ç¢°åˆ°é‚£ä¸ªå¥¹å°†ä¸ºä¹‹èƒŒå›è‡ªå·±ä¸ˆå¤«çš„äººã€‚å¼—æ‹‰æ ¼æ— æ³•é¢å¯¹å‘½ä¸æ³¨å®šçš„痛苦,用刀刺进自己的胸膛结æŸäº†ç”Ÿå‘½ã€‚飞机é™è½ã€‚葆æ©æŠŠè¯»åˆ°ä¸€åŠçš„手稿收回到公文包里,走到出å£ï¼Œæä¸Šä¸€è¾†å‡ºç§Ÿè½¦ã€‚ä»–å¯¹å ªè¨æ–¯åŸŽä¸€æ— 所知。他从未到过这里,方圆一百英里之内一个人也ä¸ç†Ÿæ‚‰ï¼Œç”šè‡³åœ¨ç©ºç™½åœ°å›¾ä¸Šç‚¹å‡ºå ªè¨æ–¯åŸŽçš„ä½ç½®éƒ½ä¼šè®©ä»–感到困难。他请å¸æœºé€ä»–到城里最好的酒店,那个å¸æœºå¿½ç„¶ç¬‘出声æ¥ã€‚他是个肥胖的黑人,åå—åƒæ˜¯å‡çš„,å«çˆ±å¾·Â·èƒœåˆ©ã€‚ä½†æ„¿ä½ ä¸è¿·ä¿¡ã€‚
  二åå²ç¬¬ä¸€æ¬¡åŽ»å·´é»Žæ—¶ä¹°çš„这一幅:气势夺人的构图,斑斓耀目的è“色,被ä¸å¿ƒçš„一处圆形空白和一抹残缺的红色æ–开。到那时我已ç»å’Œå®ƒä¸€èµ·ç”Ÿæ´»äº†å¥½å‡ 年,从没看厌过,它是那ç§ä¸æ–地在给予的作å“,似乎永远用之ä¸ç«ã€‚  ??  ??  ??  ??
  他说。迷信?尼克ç”é“ï¼Œè¿™å’Œè¿·ä¿¡æœ‰ä»€ä¹ˆå…³ç³»ï¼Ÿä½ è¦åŽ»æœ€å¥½çš„酒店,那就该是凯悦酒店。我ä¸çŸ¥é“ä½ çœ‹ä¸çœ‹æŠ¥çº¸ï¼Œå¤§çº¦ä¸€å¹´å‰å‡¯æ‚¦å‘生了一场ä¸å¹¸ã€‚悬桥从åŠé¡¶å¤„æ¾è„±ï¼Œç ¸åˆ°å¤§å ‚,æ»äº†ä¸€ç™¾å¤šäººã€‚对,我记起æ¥äº†ã€‚ã€Šæ—¶ä»£å‘¨åˆŠã€‹ä¸Šç™»è¿‡ä¸€å¼ å°é¢ç…§ç‰‡ã€‚那个地方现在åˆé‡æ–°å¼€æ”¾äº†ï¼Œä¸è¿‡æœ‰äº›äººè§‰å¾—ä½åœ¨é‡Œé¢æ心åŠèƒ†çš„。å‡å¦‚ä½ ä¸è§‰å¾—æ心åŠèƒ†ï¼Œå‡å¦‚ä½ ä¸è¿·ä¿¡ï¼Œæˆ‘就推è那家酒店。好的,尼克说,就去凯悦。我今天已ç»è¢«é›·åŠˆè¿‡ä¸€æ¬¡äº†ã€‚å‡å¦‚è€å¤©æƒ³å†å’’我,它自然知é“在哪儿能找到我。爱德å¬åˆ°å°¼å…‹çš„回ç”笑了,两个人一路èŠç€ã€‚原æ¥çˆ±å¾·æ£è¦ä»Žå‡ºç§Ÿè½¦è¿™è¡Œé€€ä¼‘。他干了三å四年,今天是最åŽä¸€æ™šã€‚这是他最åŽä¸€ä¸ªç,最åŽä¸€è¶Ÿæœºåœºï¼Œè‘†æ©æ˜¯ä»–最åŽä¸€ä½ä¹˜å®¢â€”—最åŽä¸€ä¸ªå他的出租车的人。  尼克问他今åŽé¢„备如何打å‘时光,爱德åŽÂ·M.胜利(这是他的全å)伸进衬衫å£è¢‹æŽå‡ºä¸€å¼ å片递给尼克。å片上å°ç€â€œåŽ†å²é—产办â€ï¼Œä¸‹é¢æ˜¯çˆ±å¾·çš„姓åã€åœ°å€å’Œç”µè¯ã€‚尼克刚想问这是怎么回事,但还没ç‰ä»–问出å£ï¼Œè½¦å·²ç»åœåœ¨é…’店门å£ï¼Œçˆ±å¾·ä¼¸æ‰‹æŽ¥è¿‡ä»–这辈å最åŽä¸€ç¬”车费。葆æ©å¦åŠ 了二åå—å°è´¹ï¼Œç¥å·²ç»é€€ä¼‘的出租车å¸æœºå¥½è¿ï¼Œç„¶åŽä»Žæ—‹è½¬é—¨èµ°è¿›è¿™å®¶æ™¦æ°”çš„é…’åº—å¤§å ‚ã€‚å› ä¸ºèº«è¾¹çŽ°é‡‘ä¸å¤šï¼Œå°¼å…‹åªå¥½ç”¨ä¿¡ç”¨å¡ä»˜è´¦ï¼Œæ‰€ä»¥ä»–用自己真å登记。é‡å»ºçš„å¤§å ‚çœ‹ä¸ŠåŽ»ä¿®å¤ä¸€æ–°ï¼Œå°¼å…‹ä¸ç”±æƒ³åˆ°ä»–è‡ªå·±å’Œè¿™å®¶é…’åº—å¤šå°‘æœ‰äº›ç›¸ä¼¼ï¼šéƒ½åœ¨åŠªåŠ›å¿˜è®°è¿‡åŽ»ï¼Œéƒ½åœ¨è¯•å›¾å¼€å§‹æ–°çš„ç”Ÿæ´»ã€‚ä¸€ä¸ªæ˜¯é‡‘å…‰é—ªé—ªçš„å¤§å ‚ï¼Œè§‚å…‰ç”µæ¢¯ã€å·¨å¤§çš„æžå½¢ç¯é¥°å’ŒæŠ›å…‰çš„金属墙é¢ï¼›è€Œä»–呢,除了身上的衣æœã€é’±åŒ…é‡Œçš„ä¸¤å¼ ä¿¡ç”¨å¡å’Œå…¬æ–‡åŒ…里读到一åŠçš„å°è¯´ï¼Œåˆ«æ— 一物。他奢侈地è¦äº†ä¸€é—´å¥—房,乘电梯直达å楼,在æ¤åŽä¸‰åå…å°æ—¶é‡Œå†ä¹Ÿæ²¡ä¸‹æ¥è¿‡ã€‚他赤身穿ç€é…’店ç¡è¢ï¼Œåƒå®¢æˆ¿é€é¤ï¼Œç«™åœ¨çª—å‰ï¼Œå¯¹ç€æµ´å®¤é•œå打é‡è‡ªå·±ï¼Œè¿˜æœ‰ï¼Œè¯»è¥¿å°”维娅·马克斯å¨å°”的书。他在第一天晚上ç¡è§‰å‰å°±æŠŠå®ƒè¯»å®Œäº†ï¼Œç¬¬äºŒå¤©ä»–花了一整天时间é‡è¯»å®ƒï¼Œä¸€é接一é,一直读到第四é,仿佛这本二百一åä¹é¡µçš„å°è¯´ç»´ç³»ç€ä»–çš„ä¸€ç”Ÿã€‚å‹’ç¼ªå°”Â·å¼—æ‹‰æ ¼çš„æ•…äº‹æ·±æ·±åœ°æ‰“åŠ¨äº†ä»–ï¼Œä½†è‘†æ©è¿™ä¹ˆåšå¹¶ä¸æ˜¯æƒ³å¯»æ‰¾é˜…读的感动和愉悦,也ä¸æ˜¯æƒ³æ²‰æµ¸å…¶ä¸ï¼Œæ‹–延ç€ä¸åŽ»æƒ³æŽ¥ä¸‹æ¥è¯¥æ€Žä¹ˆåŠžã€‚他知é“自己下一æ¥è¦åšä»€ä¹ˆï¼Œè€Œè¿™æœ¬ä¹¦æ˜¯å”¯ä¸€èƒ½å¤Ÿå¸®ä»–åšåˆ°çš„ã€‚ä»–å¿…é¡»ç»ƒä¹ è‡ªå·±ä¸åŽ»å›žæƒ³è¿‡åŽ»ã€‚ã€€ã€€è¿™æ˜¯è‡ªçŸ³å…½ç ¸åœ¨äººè¡Œé“上åŽå¼€å§‹çš„整个疯狂旅程的è¦å®³ã€‚å‡å¦‚旧的生命已ç»æ»åŽ»ï¼Œé‚£ä»–å¿…é¡»åƒä¸ªåˆšé™ç”Ÿçš„å©´å„¿ä¸€æ ·æ— ç‰µæ— æŒ‚ã€‚å½“ç„¶ï¼Œä»–ä»æœ‰è®°å¿†ï¼Œä½†é‚£äº›è®°å¿†ä¸å†å…·æœ‰ä»»ä½•æ„义,ä¸å†æ˜¯ä»–新生命ä¸çš„一部分,一旦他å‘现自己的æ€ç»ªä¸è‡ªè§‰åœ°å›žæ¸¸åˆ°è¿‡åŽ»åœ¨çº½çº¦çš„生活,他便使尽所有力气将自己从过去拔出æ¥ï¼ŒæŠŠæ³¨é‡åŠ›é›†ä¸åˆ°çœ¼ä¸‹ã€‚从å‰ä¸è¿‡æ˜¯å¹»æƒ³ï¼Œå·²ç»ä¸€ç¬”å‹¾é”€ã€‚è¿™å°±æ˜¯ä»–è¯»ä¹¦çš„åŽŸå› ã€‚ä»–ä¸€å®šè¦æŠŠè‡ªå·±ä»Žä¸å†å±žäºŽä»–的虚å‡è®°å¿†é‡Œå¼•å¼€ï¼Œè€Œçœ‹æ‰‹ç¨¿éœ€è¦èšç²¾ä¼šç¥žï¼Œå½»åº•æŠ•å…¥ï¼Œæ‰€ä»¥å½“他沉迷在å°è¯´çš„书页里,便能忘记自己曾ç»æ˜¯è°ã€‚第三天,尼克终于走到户外。他沿街æ¥åˆ°ä¸€å®¶ç”·åæœè£…店,在货架之间徘徊了一个å°æ—¶ï¼Œä¸€ä»¶ä¸€ä»¶åœ°ä¸ºè‡ªå·±æŒ‘了一整套新行头,里里外外,从衬衫长裤到内衣袜å。付账时他递给è¥ä¸šå‘˜è¿é€šå¡ï¼Œä½†æ˜¯è¢«æ”¶é“¶æœºæ‹’ç»äº†ã€‚è¥ä¸šå‘˜å‘Šè¯‰ä»–ï¼Œè¿™å¼ å¡è¢«å–消了。尼克对这一çªå‘äº‹ä»¶æ¯«æ— æ€æƒ³é¢„备,他故作镇é™åœ°è¯´ï¼Œæ²¡å…³ç³»ï¼Œæˆ‘用VISAå¡ä»˜ã€‚但是è¥ä¸šå‘˜ç”¨é‚£å¼ å¡ä¸€åˆ·ï¼Œå‘çŽ°ä¹Ÿæ˜¯æ— æ•ˆçš„ã€‚å°¼å…‹å分尴尬,他想开个玩笑为自己解围,但一时想ä¸èµ·ä»€ä¹ˆç¬‘æ–™ã€‚ä»–å¯¹è‡ªå·±é€ æˆçš„ä¸ä¾¿å‘è¥ä¸šå‘˜é“æ‰ï¼Œç„¶åŽè½¬èº«ç¦»å¼€äº†å•†åº—。这ç§ç‹¼ç‹ˆå…¶å®žåŽŸå› 很简å•ã€‚  葆æ©è¿˜æ²¡èµ°å›žé…’店就想到了,是伊娃å–消了信用å¡ï¼Œè€Œä¸”ä»–ä¸å¾ˆæƒ…愿地承认,å‡å¦‚他处在她的ä½ç½®ï¼Œä¹Ÿä¼šè¿™ä¹ˆåšã€‚一个丈夫出去寄å°ä¿¡å°±å†ä¹Ÿæ²¡å›žæ¥ï¼Œå¦»å会怎么想?当然有离家出走的å¯èƒ½æ€§ï¼Œä½†é‚£æ˜¯åŽæ¥æ‰ä¼šæƒ³åˆ°çš„。第一å应是惊惶失措,而åŽä¸€ä¸€æ“¦è¿‡å„ç§å¯èƒ½çš„æ„外事故。被å¡è½¦æ’žäº†ï¼ŒèƒŒåŽä¸åˆ€äº†ï¼Œè¢«æŒæžªæŠ¢åŠ«ç„¶åŽæ•²æ˜äº†ã€‚å‡å¦‚她丈夫是抢劫å—害人,那钱包和信用å¡ä¸€å®šè½å…¥äº†æ¹å¾’手里。在任何å‡è®¾éƒ½æ²¡æœ‰è¯æ®çš„情况下(没有报案,没有å‘现街头暴尸),å–消信用å¡æ˜¯æœ€èµ·ç 的预防措施。尼克手头åªæœ‰å…åå…«å—钱现金。他身上没带支票本,在回凯悦酒店的路上他在一处自动å–款机å‰é¢åœä¸‹ï¼Œå‘现自己的花旗银行å¡ä¹ŸåŒæ ·æ— 效了。他的处境一下åå˜å¾—颇为ç»æœ›ã€‚所有钱路都æ–了,一旦酒店å‘现他星期一夜里登记用的è¿é€šå¡ä¸å†æœ‰æ•ˆï¼Œä»–å°†æžåº¦çª˜è¿«ï¼Œç”šè‡³ä¼šé¢ä¸´åˆ‘事起诉。他想到了打电è¯ç»™ä¼Šå¨ƒç„¶åŽå›žå®¶ï¼Œä½†å¿ƒæœ‰ä¸ç”˜ã€‚ä»–ä¸èƒ½ä¸€å¼€å§‹ç¢°åˆ°éº»çƒ¦å°±æŽ‰å¤´è€Œèµ°ï¼Œå‰åŠŸå°½å¼ƒï¼Œè€Œä¸”事实上他并ä¸æƒ³å›žå®¶ï¼Œä¸æƒ³å›žå¤´ã€‚他乘电梯回到酒店å楼自己的套房,没有打给伊娃而是拨通了罗莎·莱曼在纽约的电è¯ã€‚å®Œå…¨å‡ºäºŽä¸€æ—¶å†²åŠ¨ï¼Œä»–æ ¹æœ¬æ²¡æƒ³å¥½è¦å’Œå¥¹æ€Žä¹ˆè¯´ã€‚幸好罗莎ä¸åœ¨ï¼ŒäºŽæ˜¯å°¼å…‹åœ¨ç”录机上留言,å‰è¨€ä¸æåŽè¯ï¼Œè¿žä»–自己也ä¸æ˜Žç™½æ˜¯ä»€ä¹ˆæ„æ€ã€‚ä»–è¯´ï¼Œæˆ‘åœ¨å ªè¨æ–¯åŸŽï¼Œæˆ‘ä¸çŸ¥é“为什么è¦æ¥è¿™é‡Œï¼Œä¸è¿‡çŽ°åœ¨æˆ‘在这里,å¯èƒ½è¦å‘†å¾ˆé•¿æ—¶é—´ï¼Œæˆ‘æƒ³å’Œä½ è°ˆè°ˆã€‚æœ€å¥½æˆ‘ä»¬èƒ½å¤Ÿå½“é¢è°ˆï¼Œä¸è¿‡å•å‡çŸçŸå‡ å¥è¯å°±è¦æ±‚ä½ é£žåˆ°è¿™é‡Œæ¥å¯èƒ½å¤ªè¿‡åˆ†äº†ã€‚å³ä½¿ä½ æ¥ä¸äº†ï¼Œä¹Ÿè¯·æ‰“个电è¯ç»™æˆ‘。我ä½åœ¨å‡¯æ‚¦é…’店1046æˆ¿é—´ã€‚ä½ å¥¶å¥¶çš„ä¹¦æˆ‘å·²ç»è¯»äº†å¥½å‡ é,我认为这是她写得最好的一部作å“ã€‚è°¢è°¢ä½ æ˜ŸæœŸä¸€æ¥æˆ‘åŠžå…¬å®¤ã€‚æˆ‘ä¸€ç›´æ— æ³•åœæ¢æƒ³ä½ ï¼Œæˆ‘è¿™ä¹ˆè¯´ä½ åƒä¸‡åˆ«è§‰å¾—ä¸å®‰ã€‚ä½ åƒä¸€æŠŠé”¤åç ¸åœ¨æˆ‘èº«ä¸Šï¼Œå½“ä½ èµ·èº«ç¦»åŽ»ï¼Œæˆ‘çš„è„‘åæˆä¸ºä¸€å †ç¢Žç‰‡ã€‚有å¯èƒ½åœ¨å分钟时间里就爱上一个人å—ï¼Ÿæˆ‘å¯¹ä½ ä¸€æ— æ‰€çŸ¥ã€‚æˆ‘ç”šè‡³ä¸çŸ¥é“ä½ æ˜¯å¦å·²ç»ç»“婚或是和别人生活在一起,是å¦è‡ªç”±èº«ã€‚但是åªè¦èƒ½å’Œä½ 谈谈就好了,åªè¦èƒ½å¤Ÿå†è§åˆ°ä½ 就好了。
  顺便说一å¥ï¼Œè¿™é‡Œå¾ˆç¾Žã€‚生ç–而平å¦ã€‚æ¤åˆ»æˆ‘站在窗å‰è¿œæœ›åŸŽå¸‚。æˆç™¾ä¸Šåƒçš„建ç‘å’Œé“路,但一切都那么安é™ã€‚玻璃阻挡了声音。生活在窗户的å¦ä¸€é¢ï¼Œä½†ä»Žè¿™é‡Œæœ›åŽ»ï¼Œä¸€åˆ‡éƒ½æ˜¾å¾—ä¸çœŸåˆ‡ï¼Œä¸€åˆ‡éƒ½åƒå¤±åŽ»äº†ç”Ÿå‘½ã€‚问题是我ä¸èƒ½åœ¨é…’店ä½å¾—太久。我熟悉一个人ä½åœ¨åŸŽé‡Œçš„å¦ä¸€è¾¹ã€‚他是迄今我在这里碰到的唯一一个人,我马上è¦åŽ»æ‰¾ä»–。他的åå—å«çˆ±å¾·Â·èƒœåˆ©ã€‚我å£è¢‹é‡Œæœ‰å¼ ä»–çš„åç‰‡ï¼Œæˆ‘å‘Šè¯‰ä½ ä»–çš„ç”µè¯å·ç ï¼Œä»¥å¤‡æˆ‘åœ¨ä½ æ‰“ç”µè¯æ¥ä¹‹å‰ç¦»å¼€é…’店。也许他会知é“我在哪里。816—765—4321。å†è¯´ä¸€é。816—765—4321。希奇。我刚å‘现这个å·ç 是ä¾æ¬¡å€’数过æ¥çš„。我从没è§è¿‡è¿™æ ·çš„电è¯å·ç ã€‚ã€€ã€€ä½ è§‰å¾—å…¶ä¸ä¼šä¸ä¼šæ„味ç€ä»€ä¹ˆï¼Ÿå¤§æ¦‚ä¸ä¼šã€‚当然,也有å¯èƒ½ã€‚å‡å¦‚我å‘çŽ°äº†å°±å‘Šè¯‰ä½ ã€‚å‡å¦‚æ²¡æŽ¥åˆ°ä½ çš„ç”µè¯ï¼Œè¿‡å‡ 天我会å†æ‰“ç»™ä½ ã€‚å†è§ã€‚她一个星期åŽæ‰å¬åˆ°ç•™è¨€ã€‚å‡å¦‚尼克早二å分钟打æ¥ï¼Œå¥¹æœ¬å¯ä»¥æŽ¥åˆ°ç”µè¯çš„,ä¸å·§ç½—莎刚出门,所以对尼克æ¥ç”µæ¯«ä¸çŸ¥æƒ…。就在尼克对ç€ç”录机留言的时候,她已ç»å上一辆黄色出租车,出了è·å…°éš§é“å…¥å£ä¸‰ä¸ªè¡—å£ï¼Œç›´å¥”纽渥克机场,æ乘下åˆçš„航ç飞往èŠåŠ 哥。那天是星期三。她å§å§æ˜ŸæœŸå…ç»“å©šï¼Œå› ä¸ºå©šç¤¼åœ¨å¥¹çˆ¶æ¯å®¶ä¸ä¸¾è¡Œï¼Œè€Œä¸”ç½—èŽŽæ˜¯ä¼´å¨˜ï¼Œå› è€Œå¥¹æ—©äº›èµ¶åŽ»å¸®å¿™é¢„å¤‡ã€‚å¥¹æœ‰ä¸€æ®µæ—¶é—´æ²¡è§åˆ°çˆ¶æ¯äº²äº†ï¼Œæ‰€ä»¥æƒ³è¶æ¤æœºä¼šåœ¨å©šç¤¼åŽå’Œä»–们多ä½å‡ 日。她计划星期二早晨回纽约。有个男人刚对ç€ç”µè¯ç”录机å‘她å‘布了爱情宣言,å¯æ˜¯è¦è¿‡æ•´æ•´ä¸€ä¸ªæ˜ŸæœŸå¥¹æ‰ä¼šçŸ¥é“。åŒæ˜¯è¿™ä¸ªæ˜ŸæœŸä¸‰ä¸‹åˆåœ¨çº½çº¦çš„å¦ä¸€è§’,尼克的妻å伊娃也想到了罗莎·莱曼。尼克已ç»å¤±è¸ªäº†å·®ä¸å¤šå››åå°æ—¶ã€‚è¦å¯Ÿå±€é‚£è¾¹æ²¡æœ‰ä¸€èµ·äº‹æ•…或罪案报告涉åŠä¸€ä¸ªå’Œå¥¹ä¸ˆå¤«ç‰¹å¾ç›¸ä¼¼çš„男人,也没有自称是绑架者的人打æ¥ç´¢å–赎金的电è¯æˆ–留下å—æ¡ï¼Œå¥¹å¼€å§‹ç–‘心尼克å¯èƒ½æ˜¯èº²èµ·æ¥äº†ï¼Œç¦»å¼€å¥¹å®Œå…¨æ˜¯ä»–自己的æ„愿。在æ¤ä¹‹å‰ï¼Œå¥¹ä»Žæœªæ€€ç–‘过他有外é‡ï¼Œå¯æ˜¯å½“她回想起星期一晚上在é¤é¦†é‡Œä»–说的那些有关罗莎·莱曼的è¯ï¼Œè®°èµ·å½“时他有多ç€è¿·ï¼Œç”šè‡³å¤§èƒ†æ‰¿è®¤è‡ªå·±è¢«æ·±æ·±å¸å¼•ï¼Œä¼Šå¨ƒä¾¿å¼€å§‹æ€€ç–‘ä»–å¯èƒ½æ˜¯ä¸ºäº†å’Œäººç§é€šè€Œå‡ºèµ°ï¼Œèº²åœ¨é‚£ä¸ªä¸€å¤´é‡‘色刺å‘çš„è‹—æ¡å°å¦žçš„怀抱里。她从电è¯å·ç 簿里查到罗莎家的å·ç æ‰“è¿‡åŽ»ã€‚ã€€ã€€æ²¡æœ‰äººæŽ¥ï¼Œå½“ç„¶ï¼Œå› ä¸ºç½—èŽŽå·²ç»åœ¨é£žæœºä¸Šäº†ã€‚伊娃留了个çŸä¿¡ç„¶åŽæŒ‚了。由于罗莎没回电è¯ï¼Œä¼Šå¨ƒå½“晚é‡æ‹¨äº†ä¸€æ¬¡åˆç•™äº†ä¸ªè¨€ã€‚è¿™æ ·çš„æƒ…å½¢é‡å¤äº†å¥½å‡ 天,早上一个电è¯ï¼Œæ™šä¸Šä¸€ä¸ªç”µè¯ï¼Œç½—莎沉默的时间越长,伊娃就越å‘被激怒。最åŽå¥¹æ¥åˆ°åˆ‡å°”西罗莎ä½çš„那幢房å,爬上三层楼,敲她家的门。没有å应。她åˆæ•²ï¼Œç”¨æ‹³å¤´ç ¸ï¼Œéœ‡å¾—铰链嘎嘎直å“,还是没有人ç”应。伊娃æ®æ¤ç¡®å®šç½—莎和尼克在一起,这个推æ–并ä¸åˆç†ï¼Œå¯æ¤æ—¶çš„伊娃已ç»å¤±åŽ»äº†ç†æ™ºï¼Œå执地拼凑了一个故事解释她丈夫的失踪,以åŠç”±æ¤å¸¦ç»™å¥¹çš„æš—æ— å¤©æ—¥çš„ç„¦è™‘å’Œå¯¹å©šå§»åŠè‡ªæˆ‘çš„æžåº¦æƒ§æ€•ã€‚å¥¹åœ¨ä¸€å¼ å°çº¸ç‰‡ä¸Šè‰è‰å†™äº†ä¸ªæ¡å,塞进罗莎的门ç¼ï¼Œä¸Šé¢å†™é“,“我需è¦å’Œä½ 谈谈尼克。马上打电è¯ç»™æˆ‘。伊娃·葆æ©â€ã€‚这时,尼克早就离开了酒店。他找到了ä½åœ¨ä¸€æ ‹å¯„宿公寓顶层一间å°æˆ¿é—´é‡Œçš„爱德·胜利,ä½äºŽåŸŽé‡Œæœ€å·®çš„åœ°åŒºä¹‹ä¸€ï¼Œå››å‘¨æ˜¯ä¸€åœˆç ´è½çš„废弃仓库和烧æ¯çš„残垣æ–å£ã€‚è¡—é¢ä¸Šæ™ƒè¡ç€å‡ 个黑人,满目è’凉æ怖的景象,ä¸åƒå°¼å…‹åœ¨ç¾Žå›½å…¶ä»–城市è§è¿‡çš„黑人贫民区。他从æ¥æ²¡èµ°è¿›è¿‡è¿™æ ·ä¸€ä¸ªé»‘人区,似乎走进了一æ¡ç‹é•¿çš„地狱之é“,æ»æ°”沉沉,四处是锈迹斑驳的废车,满地空酒瓶和用过的针头。寄宿公寓是四é¢å”¯ä¸€ä¸€æ ‹å®Œæ•´çš„建ç‘ï¼Œæ— ç–‘æ˜¯ç™¾å¹´å‰è¿™ä¸ªè¡—区留下的最åŽä¸€ç‚¹æ®‹è¿¹ã€‚åœ¨ä»»ä½•å…¶ä»–åœ°æ–¹ï¼Œè¿™ä¸€å®šæ˜¯æ ‹ç¦æ¢ä½¿ç”¨çš„å±æˆ¿ï¼Œå¯æ˜¯åœ¨æ¤åœ°å››ä¸‹æœ›åŽ»ï¼Œå®ƒç«Ÿæ˜¾å¾—颇具å¸å¼•åŠ›ï¼šä¸‰å±‚楼,表é¢æ˜¯è„±è½çš„黄漆,楼梯和屋顶å‘å‘洼洼,沿街的ä¹ä¸ªçª—户æ¯ä¸ªéƒ½è¢«å¤¹æ¿äº¤å‰é’‰æ»ã€‚尼克扣了扣门,没人ç”应。他åˆæ‰£äº†æ‰£ï¼Œè¿‡äº†ä¸€ä¼šå„¿ï¼Œå‡ºæ¥äº†ä¸€ä¸ªç©¿ç€ç»¿è‰²æ¯›æ¯›åœˆé•¿è¢ã€å¤´æˆ´å»‰ä»·èµè‰²å‡å‘çš„è€å¥³äººï¼Œæ…Œå¼ 而ç‹ç–‘地问他干什么。爱德,尼克回ç”说,爱德·胜利,我一å°æ—¶å‰æ‰“过电è¯ç»™ä»–,他在ç‰æˆ‘。好åŠå¤©ï¼Œé‚£ä¸ªå¥³äººä¸€è¨€ä¸å‘。她åƒè§åˆ°äº†å¤©å¤–æ¥å®¢ä¸€æ ·ä¸Šä¸‹æ‰“é‡ç€å°¼å…‹ï¼Œä¸€åŒæ»é±¼èˆ¬çš„眼ç›æ‰«åˆ°ä»–手里的皮包åˆå›žåˆ°ä»–脸上,æžä¸æ˜Žç™½ä¸€ä¸ªç™½äººæƒ³åœ¨å¥¹å±‹å里åšä»€ä¹ˆã€‚尼克伸进å£è¢‹æŽå‡ºçˆ±å¾·çš„å片,想è¯å®žä»–ä¸æ˜¯æ¥æžä»€ä¹ˆéžæ³•å‹¾å½“的,但那女人眼神ä¸å¥½ï¼Œå½“å¥¹å‡‘è¿‘çž§çš„æ—¶å€™ï¼Œå°¼å…‹çœ‹å‡ºå¥¹æ ¹æœ¬ä¸è¯†å—。他没有麻烦å§ï¼Ÿå¥¹é—®ã€‚没有,尼克ç”é“,至少我ä¸çŸ¥é“ã€‚é‚£ä½ ä¸æ˜¯è¦å¯Ÿï¼Ÿé‚£å¥³äººè¯´ã€‚尼克告诉她,我æ¥è¿™é‡Œæ˜¯è¯·æ•™ä»–些事,爱德是唯一能帮助我的人。åˆæ˜¯å¥½åŠå¤©æ²‰é»˜ï¼Œé‚£å¥³äººç»ˆäºŽæŒ‡äº†æŒ‡æ¥¼æ¢¯ã€‚3G,她说,门在左边。到那儿使劲敲门。爱德这时候通常都在ç¡è§‰ï¼Œä»–的耳朵也ä¸å¤ªå¥½ã€‚
  尼克沿ç€é»‘黢黢的楼梯爬上去,在走廊尽头找到爱德·胜利的房间,那女人说得果然没错,尼克敲了åå‡ ä¸‹é—¨ï¼Œé‚£ä¸ªå‰å‡ºç§Ÿè½¦å¸æœºæ‰è®©ä»–è¿›åŽ»ã€‚è¿™ä¸ªå°¼å…‹åœ¨å ªè¨æ–¯åŸŽé‡Œå”¯ä¸€çš„熟人,身æé梧åšå›ºï¼Œè£¤å上的纽扣开ç€ï¼ŒèƒŒå¸¦æ–œåŠåœ¨è‡‚膀上,å在床头,用一把手枪直指æ¥äººçš„心è„。这还是第一次有人用枪对ç€è‘†æ©ï¼Œè¿˜æ²¡ç‰ä»–清醒过æ¥é€€å‡ºæˆ¿é—¨ï¼Œèƒœåˆ©å·²ç»æ”¾ä¸‹æ¦å™¨ï¼ŒæŠŠå®ƒæ在床边的桌åä¸Šã€‚æ˜¯ä½ ï¼Œä»–è¯´ï¼Œè¢«é›·åŠˆè¿‡çš„çº½çº¦å®¢ã€‚æ€•æœ‰éº»çƒ¦ï¼Ÿå°¼å…‹é—®é“,å³ä½¿å±é™©å·²ç»è¿‡åŽ»äº†ï¼Œä»–还是对那颗å¯èƒ½ç©¿è¿‡è‡ªå·±èƒ¸è†›çš„å弹感到åŽæ€•ã€‚这是个麻烦的时代,爱德说,这也是个麻烦的地方。谨慎永远ä¸å«Œè¿‡å¤´ã€‚尤其是一个å…å七å²ï¼Œèº«æ‰‹å·²ç»ä¸å¤ªçµæ•çš„è€äººã€‚è°ä¹Ÿå¿«ä¸è¿‡å弹的。尼克ç”é“。爱德咕å“地ç”应ç€ï¼Œç„¶åŽè¯·è‘†æ©å,他用手指指屋里唯一的一把椅å,出人æ„料地引了一段《瓦尔登湖》:æ¢ç½—说他屋å里有三把椅å,独å时用一把,交å‹ç”¨ä¸¤æŠŠï¼Œç¤¾äº¤ç”¨ä¸‰æŠŠã€‚å‡å¦‚åŠ ä¸ŠåºŠï¼Œä¹Ÿè®¸ç®—æ˜¯äº¤å‹ç”¨ä¸¤æŠŠã€‚但这里没有社交,我开出租已ç»ç¤¾äº¤å¤Ÿäº†ã€‚葆æ©åœ¨ç›´èƒŒçš„木头椅å上å下,四下扫了一眼这间å°è€Œæ•´æ´çš„屋å。这里令他想到修é“士的密室或éšè€…çš„è—身之所,一个斯巴达å¼çš„简陋地方,åªæœ‰æœ€åŸºæœ¬çš„ç”Ÿæ´»è®¾æ–½ã€‚ä¸€å¼ å•äººåºŠï¼Œä¸€åªçŸ®æŸœï¼Œä¸€å—电çƒæ¿ï¼Œä¸€å°å°å†°æŸœï¼Œä¸€å¼ 书桌,一个书架摆ç€å‡ å本书,其ä¸æœ‰å…«åˆ°å本å—典和一套二åå·æ—§çš„《柯æ°ç™¾ç§‘全书》。房间象å¾ç€ä¸€ä¸ªå…‹åˆ¶ã€å†…çœå’Œä¿®ç‚¼çš„世界。当葆æ©æŠŠç›®å…‰è½¬å›žå在床上暖和地望ç€ä»–的胜利时,他åˆæ•æ‰åˆ°å…ˆå‰é€ƒè¿‡ä»–注é‡åŠ›çš„å¦ä¸€å¤„细节。墙上没有挂一幅图画,没有任何照片或者饰å“什么的。唯一å¯ç®—作装饰的是柜å上方的墙å£ä¸Šé’‰ç€ä¸€æœ¬æ—¥åŽ†ï¼Œç¿»åœ¨1945å¹´4月。我碰到点难事,葆æ©è¯´ï¼Œæˆ‘æƒ³ä½ ä¹Ÿè®¸èƒ½å¸®æˆ‘ã€‚è¿™è¦çœ‹æƒ…况了,爱德回ç”,伸手在床边的桌å上摸到一盒ä¸å¸¦è¿‡æ»¤å˜´çš„ä¿æ‘©é¦™çƒŸã€‚他用ç«æŸ´ç‚¹ç‡ƒä¸€æ”¯ï¼Œæ·±æ·±åœ°å¸äº†ä¸€å£ï¼Œé©¬ä¸Šå’³å—½èµ·æ¥ã€‚  淤塞在他紧缩的支气管里的陈年痰液噼啪作å“,二åå‡ ç§’æ—¶é—´é‡Œæ•´ä¸ªæˆ¿é—´å……æ–¥ç€ä¸€é˜µé˜µæŠ½æ声。å‘作平缓之åŽï¼Œçˆ±å¾·å’§å˜´æœ