时已ç»ä¸ƒç‚¹ä¸‰åˆ»ï¼Œæ—©å°±è¿‡äº†å› 地é“故障导致她没法åŠæ—¶å›žå¸ƒé²å…‹æž—的时间。她有时工作到很晚,这是真的,å¯å¥¹æ€»æ˜¯ä¼šæ‰“电è¯å‘Šè¯‰æˆ‘她什么时候离开办公室,å¯çŽ°åœ¨ç”µè¯ä¸Šæ²¡æœ‰ç•™è¨€ã€‚我åˆæ‹¨äº†ä¸€æ¬¡éœè’™çš„å·ç ,想确认一下,但还是没有人接。她ä¸åœ¨ä¸Šç,她也没回家,忽然间被抢劫的事情都å˜å¾—没什么è¦ç´§äº†ï¼Œåƒæ˜¯åœ¨é¥è¿œçš„过去å‘生的细å°ä¸å¿«ã€‚æ ¼è•¾ä¸ä¸è§äº†ï¼Œæ—¶é’Ÿå·²æ•²è¿‡å…«ä¸‹ï¼Œæˆ‘让自己陷入了狂èºå’Œæžåº¦æƒ§æ€•ä¸ã€‚我打了若干电è¯â€”—给朋å‹ã€åˆä½œè€…ï¼Œç”šè‡³å¥¹åœ¨åº·æ¶…è¿ªæ ¼çš„å ‚å¦¹â€”â€”ä½†åªæœ‰æœ€åŽä¸€ä¸ªå’Œæˆ‘通è¯çš„人给了我一点消æ¯ã€‚æ ¼é›·æ ¼Â·è²èŒ¨æ°æ‹‰å¾·æ˜¯éœè’™ç¾Žç¼–å®¤çš„å¤´ï¼Œæ ¼è•¾ä¸ä»Šå¤©æ—©ä¸Šä¹ç‚¹åˆšè¿‡å°±æ‰“电è¯å‘Šè¯‰ä»–她今天ä¸èƒ½æ¥ä¸Šç了。她很抱æ‰ï¼Œä½†æœ‰ä¸€ä»¶å¾ˆæ€¥è¿«çš„事情è¦å¥¹åŽ»å¤„ç†ã€‚å¥¹æ²¡è¯´æ˜¯ä»€ä¹ˆäº‹ã€‚ä½†æ ¼é›·æ ¼é—®å¥¹æ˜¯å¦è¿˜å¥½æ—¶ï¼Œæ ¼è•¾ä¸çš„回ç”迟疑了一下。“我想是的。â€å¥¹ç»ˆäºŽè¯´ã€‚æ ¼é›·æ ¼ç†Ÿæ‚‰å¥¹å¾ˆå¤šå¹´äº†ï¼Œéžå¸¸å–œæ¬¢å¥¹ï¼ˆä¸€ä¸ªæœ‰ç‚¹çˆ±ä¸Šäº†ä»–最漂亮的女åŒäº‹çš„ç”·åŒæ€§æ‹ï¼‰ã€‚他觉得这个回ç”令人困惑,说这“ä¸å¤§åƒå¥¹â€ã€‚å¬åˆ°æˆ‘声音里陡涨的å—惊è¯æ°”ï¼Œä»–èµ¶ç´§å®‰æ…°æˆ‘è¯´ï¼Œæ ¼è•¾ä¸åœ¨ç”µè¯çš„结尾告诉过他她明天早晨会回办公室去的。“别担心,希德尼,â€æ ¼é›·æ ¼åˆè¯´ï¼Œâ€œæ ¼è•¾ä¸è¯´åšä»€ä¹ˆäº‹å°±ä¼šåšåˆ°çš„。我和她一起工作五年了,她从没让我失望过。â€æˆ‘åç€ç‰äº†å¥¹ä¸€æ•´å¤œã€‚惧怕和困惑让我丢了åŠä¸ªé‚。在和è²èŒ¨æ°æ‹‰å¾·é€šè¯å‰ï¼Œæˆ‘æ·±ä¿¡æ ¼è•¾ä¸é到了暴力è¢å‡»â€”â€”è¡Œå‡¶æŠ¢åŠ«ï¼Œæ€§éªšæ‰°ï¼Œè¢«åŠ é€Ÿçš„å¡è½¦æˆ–出租车撞倒,æˆäº†çº½çº¦è¡—头å•èº«å¥³åå¯èƒ½éé‡çš„æ•°ä¸æ¸…的暴行的牺牲å“。现在这看起æ¥ä¸å¤§å¯èƒ½äº†ã€‚å‡å¦‚她没有æ»æˆ–å—伤,那å‘生了什么事呢?为什么她ä¸æ‰“电è¯å‘Šè¯‰æˆ‘她在哪里?我ä¸æ–地é‡æ¸©æ—©ä¸Šæˆ‘们走到地é“站去的路上说过的è¯ï¼Œæƒ³è¦å¼„明白她那番关于信任的希奇而åˆæƒ…绪化的言è¯ç©¶ç«Ÿæ˜¯ä»€ä¹ˆæ„æ€ï¼›æˆ‘回想ç€å¥¹ç»™æˆ‘çš„å»å’Œå¦‚何忽然从我怀里摆脱,在人行é“上跑起æ¥ï¼Œä¸‹å°é˜¶ä¹‹å‰ç«Ÿç„¶éƒ½æ²¡æœ‰å›žå¤´è·Ÿæˆ‘挥手å†è§ã€‚这是一个人在åšå‡ºäº†å¿½ç„¶è€Œå†²åŠ¨çš„决定åŽçš„举动,她心里已ç»å†³å®šåšä¸€ä»¶ä»ç„¶å¸ƒæ»¡äº†ç–‘问和ä¸ç¡®å®šæ€§çš„äº‹æƒ…ï¼Œå¥¹çš„å†³å¿ƒåœ¨åŠ¨æ‘‡ï¼Œå› æ¤ä¸æ•¢åœä¸‹å¾€è¿”头看,生怕这一看会摧æ¯å¥¹å°†è¦åšçš„那件事的决心。我很清楚这一点,但æ¤å¤–我就什么都ä¸çŸ¥é“äº†ã€‚æ ¼è•¾ä¸å¯¹æˆ‘å˜æˆäº†ä¸€ç‰‡ç©ºç™½ï¼Œé‚£å¤©æ™šä¸Šæˆ‘关于她的所有想法都迅速å˜æˆäº†ä¸€ä¸ªæ•…事,一å°å¯æ€•çš„å°æˆå‰§ï¼Œåœ¨æˆ‘对未æ¥çš„深深焦虑ä¸ä¸Šæ¼”,我们的未æ¥çœ‹æ¥å¾ˆå¿«å°±è¦åŒ–为零了。在我已ç»æ— 奈地接å—了å†ä¹Ÿè§ä¸åˆ°å¥¹çš„事实大约两å°æ—¶åŽï¼Œä¸ƒç‚¹è¿‡å‡ 分,她回家了。穿ç€å’Œé‚£å¤©æ—©ä¸Šå‡ºé—¨æ—¶ä¸ä¸€æ ·çš„è¡£æœï¼Œçœ‹èµ·æ¥æ¸…爽而漂亮,涂ç€æ˜Žäº®çš„红色唇è†ï¼Œä¸Šäº†é›…致的眼妆,åŒé¢Šä¸Šæœ‰ä¸€æŠ¹èƒè„‚红。我å在客厅的沙å‘上,看到她走进æ¥æ—¶å“了一跳,说ä¸å‡ºè¯æ¥ï¼Œå‡ 乎没法开å£ã€‚æ ¼è•¾ä¸æœæˆ‘å¹³é™è€Œç¿çƒ‚地一笑,éžå¸¸å®‰é—²åœ°èµ°åˆ°æˆ‘å的地方æ¥å»æˆ‘的嘴。“我知é“æˆ‘è®©ä½ å—煎熬了,â€å¥¹è¯´ï¼Œâ€œå¯ä¸å¾—ä¸è¿™æ ·ã€‚å†ä¹Ÿä¸ä¼šå‘ç”Ÿè¿™æ ·çš„äº‹äº†ã€‚å¸Œå¾·å°¼ï¼Œæˆ‘ä¿è¯ã€‚â€å¥¹åœ¨æˆ‘æ—è¾¹å下æ¥ï¼Œåˆäº²äº†äº²æˆ‘。我没法åšåˆ°ä¼¸å‡ºæ‰‹æ¥æ‹¥æŠ±å¥¹ã€‚â€œä½ å¾—å‘Šè¯‰æˆ‘ä½ åŽ»å“ªé‡Œäº†ï¼Œâ€æˆ‘说,被我自己怨愤的腔调å“了一跳,“别å†æ²‰é»˜äº†ï¼Œæ ¼è•¾ä¸ï¼Œä½ 得说说。â€â€œæˆ‘ä¸èƒ½ã€‚â€å¥¹è¯´ã€‚“ä¸ï¼Œä½ èƒ½ï¼Œä½ å¿…é¡»ã€‚â€â€œæ˜¨å¤©æ—©ä¸Šï¼Œä½ è¯´ä½ ä¿¡ä»»æˆ‘ã€‚æˆ‘åªæ±‚ä½ ç»§ç»ä¿¡ä»»æˆ‘,希德。â€â€œäººä»¬è¿™ä¹ˆè¯´ï¼Œå°±æ„味ç€åœ¨é®æŽ©ã€‚总是。就åƒç®—æœ¯æ³•åˆ™ä¸€æ ·ã€‚æ ¼è•¾ä¸ï¼Œæ˜¯ä»€ä¹ˆï¼Ÿä½ 在å‘我é®æŽ©ä»€ä¹ˆï¼Ÿâ€â€œæ²¡ä»€ä¹ˆã€‚我昨天åªæ˜¯æƒ³ä¸€ä¸ªäººç‹¬å¤„ï¼Œå°±è¿™æ ·ã€‚æˆ‘éœ€è¦æ—¶é—´æ¥æƒ³æƒ³ã€‚â€â€œå¥½ï¼ŒæŽ¥ç€æƒ³ã€‚å¯ä¸è¦ç”¨ä¸æ‰“电è¯å‘Šè¯‰æˆ‘ä½ åœ¨å“ªé‡Œæ¥æŠ˜ç£¨æˆ‘呀。â€â€œæˆ‘想的,å¯æˆ‘ä¸èƒ½ã€‚我ä¸çŸ¥é“为什么。就åƒæˆ‘必须装åšè‡ªå·±å†ä¹Ÿä¸ç†Ÿæ‚‰ä½ 了。åªæ˜¯ä¸€å°ä¼šã€‚这么åšå¾ˆç³Ÿç³•ã€‚å¯è¿™èƒ½å¸®æˆ‘,真能。â€â€œä½ 昨天在哪里过夜?â€â€œä¸æ˜¯é‚£æ ·çš„ï¼Œç›¸ä¿¡æˆ‘ã€‚æˆ‘æ˜¯ä¸€ä¸ªäººã€‚æˆ‘åœ¨æ ¼èŽ±é»˜å–œé…’åº—å¼€äº†ä¸ªæˆ¿é—´ã€‚â€â€œå“ªä¸€å±‚?房间å·æ˜¯å¤šå°‘?â€â€œå¸Œå¾·ï¼Œè¯·åˆ«è¿™æ ·ã€‚è¿™æ ·ä¸å¥½ã€‚â€â€œæˆ‘å¯ä»¥æ‰“电è¯åˆ°é‚£é‡ŒæŸ¥é—®ä¸€ä¸‹ï¼Œä¸å¯ä»¥å—?â€â€œä½ 当然å¯ä»¥ã€‚但这就æ„味ç€ä½ ä¸ä¿¡ä»»æˆ‘ï¼Œé‚£æ ·æˆ‘ä»¬å°±ä¼šæœ‰é—®é¢˜äº†ã€‚è€Œæˆ‘ä»¬æœ¬æ²¡æœ‰é—®é¢˜ã€‚è¿™æ˜¯äº‹æƒ…çš„è¦å®³ï¼Œæˆ‘们很好,我在这里的事实现在就è¯å®žäº†è¿™ä¸€ç‚¹ã€‚â€â€œæˆ‘æƒ³ä½ åœ¨è€ƒè™‘å©å的事……â€â€œæ˜¯çš„ï¼Œå’Œè€ƒè™‘åˆ«çš„äº‹æƒ…ä¸€æ ·ã€‚â€â€œæœ‰æ–°çš„想法å—?â€â€œæˆ‘还在犹豫,ä¸çŸ¥é“该怎么åšã€‚â€â€œæˆ‘昨天和约翰一起呆了个把å°æ—¶ï¼Œä»–è®¤ä¸ºä½ åº”è¯¥æµäº§ã€‚他很åšå®šã€‚â€æ ¼è•¾ä¸çœ‹ä¸ŠåŽ»æƒŠå¥‡åˆéš¾è¿‡ã€‚“约翰?å¯ä»–ä¸çŸ¥é“我怀å•äº†ã€‚â€â€œæˆ‘告诉他的。â€â€œå™¢ï¼Œå¸Œå¾·å°¼ã€‚ä½ ä¸åº”该这么åšçš„。â€â€œä¸ºä»€ä¹ˆä¸ï¼Ÿä»–是我们的朋å‹ï¼Œä¸æ˜¯å—?为什么他ä¸åº”该知é“?â€å¥¹è¿Ÿç–‘äº†å‡ ç§’é’Ÿæ‰å›žç”æˆ‘çš„é—®é¢˜ã€‚â€œå› ä¸ºï¼Œè¿™æ˜¯æˆ‘ä»¬çš„ç§˜å¯†ï¼Œâ€å¥¹ç»ˆäºŽè¯´é“,“我们还没有确定该怎么åšã€‚我甚至没有告诉我的父æ¯ã€‚å‡å¦‚约翰告诉我父亲,事情会å˜å¾—éžå¸¸å¤æ‚的。â€â€œä»–ä¸ä¼šçš„ã€‚ä»–é‚£æ ·æŒ‚è™‘ä½ ï¼Œä¸ä¼šé‚£ä¹ˆåšçš„。â€â€œæŒ‚虑?â€â€œæ˜¯çš„ï¼ŒæŒ‚è™‘ã€‚å’Œæˆ‘ä¸€æ ·æŒ‚è™‘ã€‚æ ¼è•¾ä¸ï¼Œä½ 有点失常。æ¯ä¸ªçˆ±ä½ çš„äººä¸€å®šä¼šæŒ‚è™‘ä½ çš„ã€‚â€è°ˆè¯ç»§ç»ç€ï¼Œå¥¹ä¸å†é‚£ä¹ˆé—ªçƒå…¶è¯ï¼Œæˆ‘打算继ç»ç£ä¿ƒå¥¹ï¼Œç›´åˆ°æ•´ä¸ªæ•…事水è½çŸ³å‡ºï¼Œç›´åˆ°æˆ‘弄明白什么让她走上那二åå››å°æ—¶çš„神秘出走之旅。这关系到太多,我觉得,å‡å¦‚她ä¸è¯´æ¸…楚,告诉我真相,我怎么继ç»ä¿¡ä»»å¥¹å‘¢ã€‚信任是她è¦æ±‚我åšåˆ°çš„,å¯æ˜¯ä»Žå¥¹æ˜ŸæœŸå…晚上在出租车里的脆弱表现åŽï¼Œæˆ‘没法ä¸è§‰å¾—ï¼šå‡ºäº†ä»€ä¹ˆé—®é¢˜ï¼Œè€Œæ ¼è•¾ä¸æ£åœ¨å¥¹ä¸æ„¿æ„与我分担的é‡åŽ‹ä¸‹æ¸æ¸å´©æºƒã€‚è¿™ä¸€åº¦çœ‹ä¸ŠåŽ»æ˜¯å› ä¸ºæ€€å•ï¼Œå¯çŽ°åœ¨æˆ‘å†ä¸èƒ½è‚¯å®šäº†ã€‚还有别的事情,除了å©å以外的事情。在我开始用别的男人ã€ç§æƒ…或者阴险的背å›ä¹‹ç±»çš„想法æ¥æŠ˜ç£¨è‡ªå·±ä¹‹å‰ï¼Œæˆ‘需è¦å¥¹å‘Šè¯‰æˆ‘å‘生了什么事情。ä¸å¹¸çš„是,谈è¯åœ¨è¿™é‡Œå¿½ç„¶è¢«æ‰“æ–,我没法å†æŒ‰è‡ªå·±çš„æ€è·¯åšä¸‹åŽ»ã€‚æˆ‘åˆšå¯¹æ ¼è•¾ä¸è¯´å®Œæˆ‘是多么担心她åŽï¼Œäº‹æƒ…å°±å‘生了。我抓ä½å¥¹çš„手,把她拉å‘我,亲她的脸颊时,她终于å‘现è½åœ°å°ç¯ä¸åœ¨å®ƒåº”该在的地方,沙å‘左手是空的。我ä¸å¾—ä¸å‘Šè¯‰å¥¹é窃的事。整个氛围都å˜äº†ï¼Œæˆ‘åˆ«æ— é€‰æ‹©ï¼Œåªå¥½æ”¾ä¸‹é‚£ä»¶äº‹ï¼Œå¯¹å¥¹è®²èµ·å¦å¤–一件事。起åˆï¼Œæ ¼è•¾ä¸ä¼¼ä¹Žå¹³é™åœ°æŽ¥å—了这个事实。我给她看书架上原æ¥æ”¾é¦–版书地方的空当,指ç€æ”¾è¿‡ä¾¿æºå¼ç”µè§†çš„æ–¹å‡ ã€‚ç„¶åŽåˆé¢†å¥¹è¿›åŽ¨æˆ¿ï¼Œå‘Šè¯‰å¥¹æˆ‘们ä¸å¾—ä¸å†ä¹°ä¸ªæ–°çš„åå¸ç‚‰äº†ã€‚æ ¼è•¾ä¸æ‰“å¼€å°å下的抽屉(我忘记了这么åšï¼‰ï¼Œå‘现我们最好的一套银é¤å…·ä¹Ÿä¸è§äº†ï¼Œé‚£æ˜¯å¥¹çˆ¶æ¯é€ç»™æˆ‘们作为结婚一周年的礼物的。这时她æ¥ç«äº†ï¼Œç”¨å³è„šè¸¢äº†ä¸€ä¸‹åº•ä¸‹é‚£ä¸ªæŠ½å±‰ï¼Œå’’骂起æ¥ã€‚æ ¼è•¾ä¸å¾ˆå°‘说四å—ç»ï¼Œå¯é‚£ä¸€ä¸¤åˆ†é’Ÿå¥¹æ°”得都ä¸æ˜¯å¥¹è‡ªå·±äº†ï¼Œè¹¦å‡ºä¸€é˜µè¿žç 炮似的咒骂,都是我从æ¥æ²¡ä»Žå¥¹å˜´é‡Œå¬åˆ°è¿‡çš„。åŽæ¥æˆ‘们走进å§å®¤ï¼Œå¥¹çš„怒气化æˆäº†æ³ªæ°´ï¼Œæˆ‘告诉她ç å®ç›’的事情,她的下嘴唇开始颤抖。当她看到墙上的平版画也åŒæ ·ä¸è§äº†æ—¶ï¼Œä¾¿å到床上å“èµ·æ¥ã€‚我尽力安慰她,许诺尽快å†ä¹°ä¸€å¹…凡德·å¨å°”å¾·çš„ç”»æ¥ï¼Œä½†æˆ‘知é“没什么能å–代她
  二åå²ç¬¬ä¸€æ¬¡åŽ»å·´é»Žæ—¶ä¹°çš„这一幅:气势夺人的构图,斑斓耀目的è“色,被ä¸å¿ƒçš„一处圆形空白和一抹残缺的红色æ–开。到那时我已ç»å’Œå®ƒä¸€èµ·ç”Ÿæ´»äº†å¥½å‡ 年,从没看厌过,它是那ç§ä¸æ–地在给予的作å“,似乎永远用之ä¸ç«ã€‚  ??  ??  ??  ??
ã€€ã€€æˆ‘ç—…äº†å¾ˆä¹…ï¼Œå‡ºé™¢é‚£å¤©ï¼Œå‡ ä¹Žå¿˜äº†æ€Žä¹ˆèµ°è·¯ï¼Œä¹Ÿå·®ç‚¹æƒ³ä¸èµ·æ¥è‡ªå·±æ˜¯è°ã€‚医生说,努把力,ä¸å‡ºä¸‰å››ä¸ªæœˆï¼Œä½ 就能回到è€æ ·å。我ä¸ä¿¡ï¼Œå¯è¿˜æ˜¯ç…§ä»–说的åšã€‚他们一度对我放弃希望,而我现在居然推翻他们的猜测,奇迹般活过æ¥ï¼Œé™¤äº†æ´»ä¸‹åŽ»ï¼Œæˆ‘还能有什么选择?就当å‰é¢è¿˜æœ‰æœªæ¥ç‰æˆ‘å§ã€‚我开始出门ç¨å¾®èµ°èµ°ï¼Œå‡ºä¸€ä¸¤ä¸ªè¡—å£ä¾¿æŠ˜å›žå…¬å¯“。我æ‰ä¸‰åå››å²ï¼Œå´å·²è¢«ç–¾ç—…å˜æˆä¸€ä¸ªä¸€æ— 用处的è€äººï¼Œä¸€ä¸ªé¢¤å·å·ã€æ€ªæ¨¡æ€ªæ ·çš„人,没盯准脚下就迈ä¸å¼€è…¿ã€‚å³ä¾¿æ‹–ç€åŠ›æ‰€èƒ½åŠçš„缓慢æ¥å±¥ï¼Œè¡Œèµ°ä¹Ÿä¼šåœ¨æˆ‘è„‘ä¸äº§ç”Ÿä¸€ç§å¤æ€ªçš„飘忽感,æ惚念头和纷乱æ„识æ¤èµ·å½¼ä¼ã€‚世界在我眼å‰é£˜ç§»æ¶ŒåŠ¨ï¼Œæ若涟漪ä¸çš„倒影。æ¯æ¬¡æˆ‘试图盯ä½ä¸€ä»¶å…·ä½“的东西,想把它从喧哗的五颜å…色ä¸åˆ†ç¦»å‡ºæ¥ï¼Œæ¯”如说,女人头上包的è“头巾,或者驶过货车的红色尾ç¯ï¼Œå®ƒå°±é©¬ä¸Šå¼€å§‹åˆ†ç¦»ï¼Œæº¶åŒ–,åƒä¸€æ»´é¢œæ–™æŽ‰è¿›æ°´æ¯é‡Œï¼Œæ¶ˆæ•£ã€‚æ¯æ ·äº‹ç‰©éƒ½åœ¨éœ‡é¢¤ï¼Œæ‘‡æ›³ï¼Œä¸æ–å‘å››å¤„å´©ç¦»ã€‚å› æ¤å¤´å‡ 个星期,我简直æžä¸æ¸…自己的身体åœåœ¨å“ªé‡Œï¼Œå››å‘¨çš„世界åˆæ˜¯ä½•å¤„。我撞上墙å£æˆ–æ˜¯åžƒåœ¾æ¡¶ï¼Œç¼ ä¸Šæ‹´ç‹—çš„çš®å¸¦å’Œé£žèˆžçš„çº¸å±‘ï¼Œç»Šå€’åœ¨æœ€å¹³æ»‘çš„äººè¡Œé“上。我生æ¥å°±ä½åœ¨çº½çº¦ï¼Œå¯æˆ‘ä¸å†æ¸…楚这里的街é“和人群,æ¯æ¬¡å‡ºé—¨åšå°å°çš„远足,感觉就åƒè¿·å¤±åœ¨ä¸€åº§å¼‚域的城市里。那一年å¤å¤©æ¥å¾—早。æ‰åˆ°å…月的第一个周末,天气已å˜å¾—滞é‡ã€åŽ‹æŠ‘和秽气。日å¤ä¸€æ—¥ç°ç»¿è‰²èŽé¡çš„天空,刺鼻的垃圾味和汽车尾气在空气ä¸å‡é›†ï¼Œçƒæ°”从æ¯ä¸€å—ç –å¤´å’Œæ°´æ³¥æ¿ä¸è’¸è…¾å‡ºæ¥ã€‚我ä»æš—自努力,æ¯æ—¥æ—©æ™¨å¼ºè¿«è‡ªå·±ä¸‹æ¥¼å‡ºè¡—。脑ä¸çš„混沌开始消散,气力也一点点æ¢å¤ï¼Œæˆ‘å·²å¯ä»¥åœ¨è¿™ä¸€å¸¦è£‚隙般延伸的街é“上走得更远了。å分钟å˜æˆäºŒå分钟,一å°æ—¶å˜æˆä¸¤å°æ—¶ï¼Œç„¶åŽä¸‰å°æ—¶ã€‚我大å£å–˜æ°”,汗æµæµƒèƒŒï¼Œæ¼«æ— ç›®æ ‡ï¼Œéšæ³¢é€æµï¼Œåƒæ˜¯åœ¨åˆ«äººæ¢¦é‡Œçš„看客,看ç€è¿™ä¸ªä¸–界在å½å½å’”咔的脚æ¥å£°ä¸ç¢¾è¿‡ï¼Œæžä¸æ‡‚自己过去怎么会就åƒçŽ°åœ¨å››å‘¨è¿™äº›äººä¸€æ ·ï¼šæ€»æ˜¯æ¥åŽ»åŒ†åŒ†ï¼Œä¸œå¥”西走,总是晚点,总是在日è½å‰å°†è¯¸å¤šçš„物什囫囵塞进包里。我å†ä¹Ÿæ— 法组装起æ¥æŠ•èº«è¿™ç§æ¸¸æˆäº†ï¼ŒçŽ°åœ¨æˆ‘是件废å“ï¼Œä¸€å †æœ‰æ•…éšœçš„é›¶ä»¶å’Œä¸€å›¢å—æŸçš„神ç»ï¼Œå¯¹äºŽé‚£äº›ç–¯ç‹‚的攫å–和挥éœï¼ŒæƒŸæœ‰å†·çœ¼æ—观。为了故作轻æ¾ï¼Œæˆ‘é‡åˆå¼€å§‹å¸çƒŸï¼Œåœ¨å¸¦ç©ºè°ƒçš„咖啡店里消磨åˆåŽæ—¶å…‰ï¼Œå«ä¸€æ¯æŸ 檬æ±å’Œå¥¶é…ªä¸‰æ˜Žæ²»ï¼Œé¡ºè€³å·å¬ä»–人的谈è¯ï¼Œæˆ–者é€æ¡è¯»å®Œä¸‰ä»½ä¸åŒçš„报纸。时间就这么过去了。1982å¹´9月18日,那个å¯ç–‘的早上,我在ä¹ç‚¹åŠåˆ°å点之间离开公寓。我和妻åä½åœ¨å¸ƒé²å…‹æž—的圆石山区,ä½äºŽå¸ƒé²å…‹æž—高地和å¡ç½—尔花å›ä¹‹é—´ã€‚我通常往北走,但那天早晨我改往å—,到法åºè¡—åŽå³æ‹ï¼Œå‘å‰ç»§ç»èµ°äº†å…七个街区。天空是水泥般的颜色:ç°è‰²çš„云ã€ç°è‰²çš„空气,一阵ç°è‰²çš„风å·æ¥ç°è‰²çš„å°é›¨ã€‚我一å‘åå¥½è¿™æ ·çš„å¤©æ°”ï¼Œé˜´éƒä½¿æˆ‘感到满足,暂别å¤æ—¥éª„阳毫ä¸è¶³æƒœã€‚出å‘åŽå¤§çº¦å分钟,在å¡ç½—尔街和总统街当ä¸ï¼Œæˆ‘忽然å‘现街对é¢æœ‰å®¶æ–‡å…·åº—。它楔身于一爿修鞋档和一家日夜è¥ä¸šçš„é…’é“ºä¹‹é—´ï¼Œåœ¨æ•´æŽ’ç ´æ—§å’Œæ··æ·†çš„å»ºç‘里是唯一鲜亮的门é¢ã€‚我猜想它在æ¤åœ°æ‰å¼€ä¸ä¹…,ä¸è¿‡å°½ç®¡é—¨é¢å¾ˆæ–°ï¼Œæ©±çª—陈列也很精巧(用圆ç 笔ã€é“…ç¬”å’Œå°ºå †æˆå¡”形,象å¾çº½çº¦çš„摩天大厦),这家“纸å“宫殿â€çœ‹ä¸ŠåŽ»è¿˜æ˜¯å¤ªå°äº†ï¼Œä¸è§å¾—èƒ½æœ‰ä»€ä¹ˆå¥‡è´§ã€‚æˆ‘é‚£æ—¶å†³å®šç©¿è¿‡é©¬è·¯èµ°è¿›åŽ»ï¼Œä¸€å®šæ˜¯å› ä¸ºä¸‹æ„识里生出了é‡æ‹¾æ—§ä¸šçš„愿望,ä¸è¿‡è‡ªå·±å¯¹äºŽé›†èšåœ¨ä½“内的这ç§å†²åŠ¨æ¯«æ— 察觉。五月里从医院回家åŽæˆ‘还没动过笔,一å¥è¯ã€ä¸€ä¸ªå—也没写,甚至连一ä¸ç‚¹å†™çš„愿望都没有。现在,ç»è¿‡å››ä¸ªæœˆçš„冷淡和沉默,我脑å里忽然闪出一个念头,è¦æ·»ç½®ä¸€å¥—新的装备:新的钢笔和铅笔ã€æ–°çš„笔记本ã€æ–°çš„墨胆和橡皮ã€æ–°çš„便笺和活页夹,新的一切。进门的收银机åŽé¢åç€ä¸€ä¸ªä¸å›½äººï¼Œä»–看上去比我略微年轻。往店里走时,我é€è¿‡æ©±çª—瞥è§ä»–åŒåœ¨ä¸€æ²“纸上,用一支制图铅笔在上é¢ç”»ç€ä¸€ä¸²ä¸²æ•°å—。尽管那天é€ç€åˆç§‹çš„寒æ„,他ä»ç„¶èº«ç©¿ä¸€ä»¶çŸè¢–衬衫,那ç§å¤å£çš„稀ç–é¢æ–™å’Œæ¾é¢å¼æ ·ï¼Œæ•žç€é¢†å£ï¼Œä¸¤æ¡å¤é“œè‰²çš„ç»†èƒ³è†Šæ˜¾å¾—æ„ˆåŠ å±å¼±ã€‚我拉开门,门上å‘出å®å‘¤å“动,那人抬起头,对我礼貌地点头,算是招呼。我也冲他点点头,但还没ç‰æˆ‘说什么,他åˆåŸ‹å¤´åˆ°çº¸ä¸Šçš„ç®—å¼é‡ŒåŽ»äº†ã€‚外é¢æ³•åºè¡—上一定æ£å¥½æ˜¯è½¦æµçš„é—´æ‡ï¼Œæˆ–者窗玻璃真的éžå¸¸åŽšï¼Œæˆ‘一è¸è¿›è´§æž¶ä¹‹é—´çš„甬é“,就一下å觉察到里é¢çš„安é™ã€‚我该是当天第一个客人,å‡å›ºèˆ¬çš„é™è°§ä½¿æˆ‘能å¬åˆ°èº«åŽé‚£äººçš„铅笔在纸上嚓嚓地写。åŽæ¥æˆ‘一想起那天早晨,铅笔的声音总是马上回到我脑海ä¸ã€‚å‡å¦‚我将è¦è®²è¿°çš„故事有什么æ„义的è¯ï¼Œæˆ‘ç›¸ä¿¡è¿™å°±æ˜¯å¼€å§‹ï¼Œé‚£å‡ ç§’é’Ÿçš„æ—¶é—´ï¼Œé“…ç¬”æ˜¯å”¯ä¸€æ®‹ç•™åœ¨è¿™ä¸ªä¸–ç•Œä¸Šçš„å£°éŸ³ã€‚æˆ‘æ²¿ç€ç”¬é“往里走,隔两三æ¥å°±åœä¸‹æ¥çœ‹çœ‹è´§æž¶ä¸Šçš„东西。大部分都是办公室或å¦ç”Ÿç”¨å“ã€‚å¯¹è¿™æ ·ç‹å°çš„空间æ¥è¯´ï¼Œå•†å“还真够é½å…¨ã€‚从å…ç§é•¿åº¦å„异的铜扣到å二ç§è§„æ ¼ä¸åŒçš„回形针,储备和陈列的货å“颇为å¯è§‚。主人的专心令我暗自赞å¹ã€‚我走到头,预备从å¦ä¸€æ¡ç”¬é“折回æ¥ï¼Œå‘现有一个货架上摆放ç€ä¸€äº›è¿›å£çš„高级玩æ„:皮é¢çš„便笺簿ã€æ³•å›½äº§çš„通讯录ã€ç²¾ç¾Žçš„日本米纸活页夹,还有两摞笔记本:一摞产自德国,å¦ä¸€æ‘žäº§è‡ªè‘¡è„牙。葡è„牙的笔记本尤其å¸å¼•æˆ‘,硬é¢ã€æ ¼çº¹ã€çº¿è£…,致密ä¸é€æ°´çš„纸质。我一拿到手上就知é“自己会买一本。它看上去一点ä¸èŠ±å“¨å’Œç¹å¤ï¼Œè®©äººæ„Ÿè§‰è´¨æœ´è€ç”¨ï¼Œå†³ä¸æ˜¯é‚£ç§ä½ 会当åšç¤¼ç‰©é€äººçš„本å。我很喜欢它的布é¢ï¼Œè¿˜å–œæ¬¢å®ƒçš„开本:9 1/4″×7 1/4″,看起æ¥æ¯”通常的笔记本略微çŸä¸€ç‚¹å®½ä¸€ç‚¹ã€‚我也说ä¸æ¸…ä¸ºä»€ä¹ˆï¼Œå°±æ˜¯è§‰å¾—è¿™æ ·çš„å°ºå¯¸è®¨äººå–œæ¬¢ã€‚ç¬¬ä¸€æ¬¡æŠŠç¬”è®°æœ¬æŽ‚åœ¨æ‰‹é‡Œæ—¶ï¼Œæˆ‘å¿½ç„¶æ„Ÿåˆ°ä¸€é˜µèŽ«å的舒æœï¼Œå‡ 乎是一ç§ç”Ÿç†ä¸Šçš„愉悦。这一摞åªå‰©ä¸‹å››æœ¬äº†ï¼Œæ¯æœ¬ä¸€ç§é¢œè‰²ï¼šé»‘ã€çº¢ã€æ£•ã€è“。我挑了本è“色,æ£å¥½å°±æ˜¯é¢ä¸Šçš„那本。我åˆèŠ±äº†äº”分钟时间把其余所需æœç½—é½ï¼Œç„¶åŽæŠŠå®ƒä»¬æ‹¿åˆ°åº—é—¨å£çš„柜å°ä¸Šã€‚那人åˆå¯¹æˆ‘ç¤¼è²Œåœ°ç¬‘ç¬‘ï¼ŒåŠ¨æ‰‹æ•²å‡»æ”¶é“¶æœºçš„é”®ç›˜ï¼ŒæŠŠä»·é’±ä¸€æ ·ä¸€æ ·åŠ èµ·æ¥ã€‚拿到那本è“色笔记本时,他顿了一下,把它托起æ¥ï¼Œæ‰‹æŒ‡è½»è½»åœ¨å¸ƒé¢ä¸Šåˆ’过。那是一ç§æŠŠçŽ©çš„手势,近乎爱抚。“漂亮的本å,â€ä»–用带有浓é‡å£éŸ³çš„英è¯è¯´ï¼Œâ€œä¸è¿‡æ²¡æœ‰äº†ã€‚没有葡è„牙的了。éžå¸¸å¯æƒœã€‚â€æˆ‘ä¸æ˜Žç™½ä»–在说什么,但没盯ç€ä»–请他é‡å¤ä¸€éï¼Œè€Œæ˜¯é™„å’Œäº†å‡ å¥ï¼Œå¤¸è¿™æœ¬åæœ´ç´ æ‚¦äººï¼ŒæŽ¥ç€è½¬äº†ä¸ªè¯é¢˜ã€‚â€œä½ è¿™å„¿å¼€å¤šä¹…äº†ï¼Ÿâ€æˆ‘é—®é“。“看上去很新,也很干净。â€â€œä¸€ä¸ªæœˆï¼Œâ€ä»–说,“八月åå·å¼€å¼ 的。â€ä»–说这è¯çš„时候,身体似乎站直了一些,åƒå©åä¸€æ ·éª„å‚²åœ°æŒºèµ·å†›äººèˆ¬çš„èƒ¸è†›ï¼Œä½†æˆ‘ä¸€é—®åˆ°ä»–ç”Ÿæ„如何的时候,他轻轻地把è“色笔记本放在柜å°ä¸Šï¼Œæ‘‡äº†æ‘‡å¤´ã€‚“éžå¸¸å·®ã€‚很失望。â€æˆ‘从他的眼神里看出,他实际上比我第一眼看上去以为的è¦è€å¥½å‡ å²ï¼Œè‡³å°‘有三å五,也许四å也说ä¸å®šã€‚我éšå£è¯´äº†äº›åšæŒå¼€ä¸‹åŽ»ï¼Œå¤šç»™ä¸€ç‚¹æ—¶é—´æˆ–许会好转之类的è¯ï¼Œä½†ä»–åªæ˜¯å†æ‘‡äº†æ‘‡å¤´ï¼Œç¬‘ç€è¯´ï¼Œä¸€ç›´éƒ½æ¢¦æƒ³æœ‰å®¶è‡ªå·±çš„店。åƒè¿™æ ·å–笔和纸的店,我的美国梦。é¢å‘所有人的生æ„,对å—?â€â€œå¯¹ã€‚â€æˆ‘说,还是åƒä¸å‡†ä»–在说什么。“人人都有è¯è¦è¯´ï¼Œâ€ä»–继ç»è¯´ï¼Œâ€œäººäººéƒ½æŠŠäº‹æƒ…记下æ¥ã€‚å©å们在å¦æ ¡ç”¨æˆ‘的本ååšåŠŸè¯¾ï¼›è€å¸ˆä»¬ç”¨æˆ‘的本å批分数;情书装在我的信å°é‡Œå¯„出去。我这里的æ¯æ ·ä¸œè¥¿å¯¹ç”Ÿæ´»éƒ½å¾ˆé‡è¦ï¼Œè¿™ä½¿æˆ‘兴奋,让我的生活有价值。â€é‚£äººä¸€æœ¬æ£ç»åœ°å‘表了一通å°å°çš„演说,æµéœ²å‡ºé‚£ä¹ˆä¸¥åŽ‰çš„ä½¿å‘½æ„Ÿå’Œæ•¬ä¸šå¿ƒï¼Œæˆ‘æ‰¿è®¤è‡ªå·±è¢«æ‰“åŠ¨äº†ã€‚æˆ‘åœ¨æƒ³ï¼Œè¿™æ˜¯ä¸ªæ€Žæ ·çš„æ–‡å…·åº—è€æ¿ï¼Œå¯¹è‡ªå·±çš„顾客é˜è¿°çº¸å“的哲å¦ï¼ŒæŠŠè‡ªå·±çœ‹åšæœåŠ¡äºŽäººç±»çš„最基本需è¦ï¼Ÿæˆ‘虽然觉得其ä¸æœ‰ç‚¹æžç¬‘çš„æˆåˆ†ï¼Œå¯å¬ä»–讲的时候,竟一点也笑ä¸å‡ºæ¥ã€‚
  “说得好,â€æˆ‘说,“完全赞åŒã€‚â€æˆ‘的赞美似乎让他æ起了点精神。那人微笑ç€ç‚¹äº†ç‚¹å¤´ï¼Œç»§ç»æ•²æ‰“收银机的键盘。“布é²å…‹æž—ä½äº†è®¸å¤šä½œå®¶ï¼Œâ€ä»–说,“整个区都是。也许对生æ„有好处。â€â€œä¹Ÿè®¸ï¼Œâ€æˆ‘说,“å¯é—®é¢˜æ˜¯ä½œå®¶ä»¬æ²¡å¤šå°‘é’±å¯èŠ±ã€‚â€â€œå•Šï¼Œâ€ä»–从收银机上抬起头,咧嘴笑了,露出一å£æªç‰™ï¼Œâ€œä½ 自己一定就是个作家。â€â€œåˆ«å‘Šè¯‰åˆ«äººï¼Œâ€æˆ‘ç”é“,è¯æ°”å°½é‡è°ƒä¾ƒï¼Œâ€œè¿™æ˜¯ä¸ªç§˜å¯†ã€‚â€è¿™è¯å…¶å®žå¹¶ä¸éžå¸¸æ»‘稽,但那人似乎觉得å分有趣,差点笑翻在地。他的笑声带有一ç§å¤æ€ªè€Œä¸è¿žè´¯çš„ã€ä»¿ä½›ä»‹äºŽè¯´è¯å’Œå”±æŒä¹‹é—´çš„节å¥ã€‚从他的喉咙里冲出一串çŸä¿ƒè€Œå‘†æ¿çš„颤音:哈哈哈。哈哈哈。哈哈哈。“ä¸å‘Šè¯‰ä»»ä½•äººï¼Œâ€ä»–收ä½ç¬‘声åŽè¯´ï¼Œâ€œç»å¯†ã€‚ä½ çŸ¥æˆ‘çŸ¥ã€‚é—紧嘴。哈哈哈。â€ä»–回头把收银机æ—边的活忙完。把我买的东西放进一åªå¾ˆå¤§çš„白色è´ç‰©è¢‹ä»¥åŽï¼Œä»–çš„é¢è‰²é‡åˆå˜å¾—严厉,说:å‡å¦‚æœ‰ä¸€å¤©ä½ åœ¨è¿™æœ¬è“色的葡è„牙笔记本上写下故事,我会éžå¸¸å…´å¥‹ã€‚我心里会布满快ä¹ã€‚â€æˆ‘ä¸çŸ¥é“该如何作ç”,还没æ¥å¾—åŠè¯´ä»€ä¹ˆï¼Œä»–å·²ç»ä»Žè¡¬è¡«å£è¢‹é‡ŒæŠ½å‡ºä¸€å¼ å片,伸过柜å°é€’给我。抬头用黑体å—å°ç€â€œçº¸å“宫殿â€ï¼ŒæŽ¥ä¸‹åŽ»æ˜¯åœ°å€å’Œç”µè¯ï¼Œæœ€åŽåœ¨å³ä¸‹è§’还有一行å—:店主,M.R.å¼ ã€‚â€œè°¢è°¢ä½ ï¼Œå¼ å…ˆç”Ÿã€‚â€æˆ‘低头盯ç€å片说,接ç€æŠŠå®ƒæ”¾è¿›å£è¢‹ï¼ŒæŽå‡ºé’±åŒ…æ¥ä»˜æ¬¾ã€‚“ä¸æ˜¯å…ˆç”Ÿã€‚â€å¼ 生说,åˆå’§å¼€å˜´ç¬‘了一下。“直接å«M.R.更好。更  美国味。â€æˆ‘åˆä¸€æ¬¡ä¸çŸ¥è¯¥è¯´ä»€ä¹ˆå¥½ã€‚这两个首å—æ¯ä»£è¡¨çš„一些å«ä¹‰åœ¨æˆ‘è„‘å里闪过,但我没说出å£ã€‚M.R.还å¯ä»¥æ˜¯å¿ƒç†èµ„æºã€å¤šé‡é˜…读ã€ç¥žç§˜å¯ç¤ºã€‚有些è¯è¿˜æ˜¯ä¸è¯´ä¸ºå¥½ï¼Œæˆ‘懒得解释自己这些阴éƒçš„ä¿çš®è¯ç»™è¿™ä¸ªå¯æ€œçš„家伙å¬äº†ã€‚一阵简çŸå°´å°¬çš„沉默之åŽï¼Œä»–把è´ç‰©è¢‹äº¤ç»™æˆ‘,然åŽæ¬ 身致谢。“ç¥ä½ 的店好è¿ã€‚â€æˆ‘说。“很å°çš„宫殿,â€ä»–说,“没什么东西。ä¸è¿‡ä½ å‘Šè¯‰æˆ‘ä½ éœ€è¦ä»€ä¹ˆï¼Œæˆ‘ä¸ºä½ è®¢ã€‚ä½ éœ€è¦çš„ä»»ä½•ä¸œè¥¿ï¼Œæˆ‘éƒ½å¸®ä½ è®¢åˆ°ã€‚â€â€œå¥½çš„,â€æˆ‘说,“一言为定。â€æˆ‘è½¬èº«ç¦»å¼€ï¼Œä½†å¼ æ€¥å¿™ä»ŽæŸœå°åŽé¢çªœå‡ºæ¥ï¼Œåœ¨é—¨å£æŒ¡ä½æˆ‘。他看上去åƒæ˜¯æˆ‘们刚刚åšæˆäº†ä¸€å®—大买å–,想è¦å’Œæˆ‘æ¡æ‰‹ã€‚“一言为定,â€ä»–è¯´ï¼Œâ€œå¯¹ä½ å¥½ï¼Œå¯¹æˆ‘å¥½ã€‚å—¯?â€â€œå¥½ã€‚â€æˆ‘é‡å¤é“,让他æ¡ä½æˆ‘的手。我觉得如æ¤ç…žæœ‰ä»‹äº‹æœ‰ç‚¹è’å”,ä¸è¿‡é…åˆä¸€ä¸‹ä¹Ÿæ— 妨。å¦å¤–,我真的想走了,所以少说一å¥ï¼Œå°±èƒ½å¿«ç‚¹è„±èº«ã€‚â€œä½ è®¢è´§ï¼Œæˆ‘æ¥æ‰¾ã€‚ä¸ç®¡æ˜¯ä»€ä¹ˆï¼Œæˆ‘å¸®ä½ æžå®šã€‚M.R.å¼ è¯´åˆ°åšåˆ°ã€‚â€ä¸€æ™ƒäºŒå年了,那天早上我们彼æ¤è¯´è¿‡çš„很多è¯éƒ½å¿˜è®°äº†ã€‚我努力回想那些失è½çš„对è¯ï¼Œåªèƒ½æƒ³åˆ°ä¸€äº›å¤ç«‹çš„片æ–,从全篇里扯è½çš„边角零碎。有一点我能肯定的是,我告诉了他我的åå—。想必是在他å‘现我是个作家åŽï¼Œä¾¿é—®æˆ‘是è°ï¼Œæƒ³çœ‹çœ‹æ˜¯å¦è¯»åˆ°è¿‡æˆ‘出的书。我先告诉他我的姓“奥尔â€ã€‚“希德尼·奥尔。â€å¼ 生的英è¯æ²¡æœ‰å¥½åˆ°å¯ä»¥æ˜Žç™½æˆ‘çš„ç”è¯ã€‚他把奥尔(orr)å¬æˆäº†or,我笑ç€æ‘‡å¤´ï¼Œä»–的脸迷惑地皱了起æ¥ã€‚我æ£è¦çº æ£é”™è¯¯ï¼Œä¸ºä»–拼写一下那个è¯ï¼Œå¯è¿˜æ²¡æ¥å¾—åŠå¼€å£ï¼Œä»–眼ç›ä¸€äº®ï¼Œæ‰‹æŒ‡ä¸€é€šæ¯”画,以为我跟他说的是oar。我å†æ¬¡ç¬‘ç€æ‘‡å¤´ã€‚éé‡å½»åº•å¤±è´¥ï¼Œå¼ 生å“亮地å¹äº†å£æ°”,说,“这英è¯ï¼Œå¤ªå¯æ€•äº†ã€‚我脑å简å•ï¼Œå¦ä¸æ¥è¿™ä¹ˆå¤æ‚çš„è¯è¨€ã€‚â€æœ€åŽæˆ‘抓起柜å°ä¸Šçš„è“色笔记本,在内å°ä¸Šæ¸…楚地写下我的大å,误解æ‰ç®—了结。这一招似乎达到了想è¦çš„效果。å¯è´¹äº†è¿™ä¹ˆä¸€é€šåŠ²åŽï¼Œæˆ‘就懒得告诉他奥尔这个姓æ°åœ¨ç¾Žå›½æœ€åˆæ˜¯å†™åšå¥¥å°”洛夫斯基,是我的祖父将它削çŸï¼Œå˜å¾—æ›´ç¾Žå›½åŒ–çš„â€”â€”å’Œå¼ ç”Ÿåœ¨è‡ªå·±çš„å§“å‰é¢æ·»åŠ 两个纯装饰性的首å—æ¯M.R.的用æ„ä¸€æ ·ã€‚è¯´ç€ä»–ä½¿åŠ²åœ°æ‘‡äº†å‡ ä¸‹æˆ‘çš„èƒ³è†Šï¼Œç„¶åŽä¸ºæˆ‘开门。在他点头微笑的当儿,我溜回到ä¹æœˆé˜´å†·çš„空气里。  我原本打算在四周的é¥é¦†é‡Œåƒæ—©é¤ï¼Œä½†æ˜¯æˆ‘出门时放在钱包里的二åå—钱现在åªå‰©ä¸‹ä¸‰å—é’±å’Œé›¶æ˜Ÿå‡ ä¸ªç¡¬å¸ï¼Œç®—上税和å°è´¹ï¼Œä¹°ä¸€ä»½ä¸¤å—ä¹æ¯›ä¹çš„特价套é¤éƒ½ä¸å¤Ÿã€‚è¦ä¸æ˜¯é‚£ä¸ªè´ç‰©è¢‹ï¼Œæˆ‘也许就溜达到ä¸çŸ¥ä»€ä¹ˆåœ°æ–¹åŽ»äº†ï¼Œä½†æ‰‹é‡Œæ‹Žç€å®ƒåˆ°å¤„走似乎没什么æ„æ€ï¼Œå†µä¸”这时候天气很æ¶åŠ£ï¼ˆåˆšæ‰è¿˜å¥½çš„毛毛细雨å˜æˆäº†æŒç»çš„倾盆大雨),我撑开伞,决定回家。这天是星期å…,我离开家的时候妻å还在ç¡è§‰ã€‚æ ¼è•¾ä¸å¹³æ—¶æœä¹æ™šäº”,周末是她仅有的ç¡æ‡’觉机会,享å—一下ä¸è¢«é—¹é’Ÿå«é†’的奢侈。为了ä¸åµé†’她,出门的时候我蹑手蹑脚,尽é‡ä¸å¼„出声å“,åªæ˜¯åœ¨åŽ¨æˆ¿æ¡Œåä¸Šç»™å¥¹ç•™äº†ä¸€å¼ å—æ¡ã€‚现在我看è§å—æ¡åŽé¢åŠ äº†å‡ å¥è¯ï¼šâ€œå¸Œå¾·å°¼ï¼šæ•£æ¥æ„‰å¿«ã€‚我出去有点事,应该ä¸ä¼šå¤ªä¹…。回çªè§ã€‚çˆ±ä½ çš„ï¼ŒG。â€æˆ‘走进客厅尽头的书房,把新买的装备æŽå‡ºæ¥ã€‚这里比å£æ©±å¤§ä¸äº†å¤šå°‘,åªå¤Ÿæ”¾ä¸€å¼ 书桌ã€ä¸€æŠŠæ¤…å和一个四层的å•å‘è¿·ä½ ä¹¦æž¶ï¼Œä½†å¯¹æˆ‘æ¥è¯´å·²ç»è¶³å¤Ÿï¼Œå进这椅åé‡Œåœ¨çº¸ä¸Šçˆ¬æ ¼åå†å®‰é—²æ²¡æœ‰äº†ã€‚我从医院里被释放出æ¥ä»¥åŽï¼Œèµ°è¿›è¿‡ä¹¦æˆ¿å‡ 次,å¯æ˜¯ç›´åˆ°ä¹æœˆçš„那个星期å…早上,也就是我所谓的那个“å¯ç–‘的早上â€ï¼Œæˆ‘还一次都没有在椅å上å下æ¥è¿‡ã€‚现在,让疲惫ä¸å ªçš„身åè½åœ¨ç¡¬æœ¨æ¤…å上,我感觉就åƒä¸€ä¸ªäººåŽ†ç»è‰°éš¾å›°è‹¦çš„跋涉终于回到家里,一个è½é„的游åæ€»ç®—åœ¨ä¸–ä¸Šæ‰¾åˆ°äº†æ –èº«ä¹‹æ‰€ã€‚å回这里感觉真好,åˆæƒ³è¦å回这里感觉真好。在旧书桌å‰ååœå½“,一阵喜悦漫过心头,我决定在è“色笔记本上写点什么æ¥çºªå¿µè¿™ä¸ªæ—¶åˆ»ã€‚我给自æ¥æ°´ç¬”æ¢ä¸Šä¸€æ”¯æ–°å¢¨èƒ†ï¼Œæ‰“开笔记本第一页,盯ç€é¡µé¦–,ä¸çŸ¥å¦‚何下笔。我没打算写什么有å目的东西,åªæ˜¯æƒ³ç»ƒç»ƒç¬”,è¯å®žè‡ªå·±è¿˜èƒ½å†™ã€‚也就是说,写什么并ä¸è¦ç´§ï¼Œåªè¦å†™äº†å°±è¡Œäº†ã€‚什么都行,这一å¥å’Œå¦ä¸€å¥æ²¡æœ‰åŒºåˆ«ã€‚ä¸è¿‡å°½ç®¡å¦‚æ¤ï¼Œæˆ‘也ä¸æƒ³è´¸ç„¶åœ¨æœ¬åä¸Šå†™äº›æ„šè ¢çš„ä¸œè¥¿ï¼Œæ‰€ä»¥æˆ‘æœ›ç€çº¸é¡µä¸Šçš„æ ¼çº¹å‘了一会呆,淡è“色的线æ¡åœ¨ç™½çº¸ä¸Šäº¤é”™æˆä¸€æŽ’细å°åŒ€ç§°çš„æ–¹æ ¼ï¼Œæˆ‘è®©è‡ªå·±çš„æ€ç»ªç©¿æ¢åœ¨è¿™äº›æµ…æ·¡çš„å›´æ 之间,忽然记起两个星期å‰æˆ‘和朋å‹çº¦ç¿°Â·ç‰¹åŠ³æ–¯çš„一次谈è¯ã€‚我们俩碰到一起时很少谈书,但那天约翰说起他æ£åœ¨é‡è¯»å¹´è½»æ—¶å–œçˆ±çš„一些å°è¯´å®¶ï¼Œåªæ˜¯å¥½å¥‡ï¼Œæƒ³çœ‹çœ‹ä»–们的作å“是å¦å±¹ç«‹ä¸å€’,想看看他二åå²æ—¶çš„判定和ç»è¿‡ä¸‰å多年风雨之åŽçš„今天是å¦ä¸€è‡´ã€‚他历数了åå‡ äºŒåæ¥ä¸ªä½œå®¶ï¼Œä»Žç¦å…‹çº³ã€è²èŒ¨æ°æ‹‰å¾·åˆ°é™€æ–¯å¦¥è€¶å¤«æ–¯åŸºï¼Œä½†æ˜¯ç»™æˆ‘å°è±¡æœ€æ·±çš„,也就是现在我å在书桌å‰å¯¹ç€æ‘Šå¼€çš„è“色笔记本时,é‡å›žåˆ°æˆ‘脑海里的,是他岔开去谈到的达西尔·哈默特一本书ä¸çš„一个故事。那里å¯ä»¥åšç¯‡å°è¯´å‡ºæ¥å‘¢ï¼Œâ€çº¦ç¿°è¯´ï¼Œæˆ‘太è€äº†ï¼Œä¸èƒ½å†ç¢ç£¨è¿™æ ·çš„问题,ä¸è¿‡ä½ 们年轻人真的å¯ä»¥æŠŠå®ƒå‘挥一下,写出个好东西æ¥ã€‚这是个æžå¥½çš„题æï¼Œä½ åªè¦ç¼–个差ä¸å¤šçš„故事就行了。â€
ã€€ã€€ä»–æŒ‡çš„æ˜¯ã€Šé©¬å°”ä»–ä¹‹é¹°ã€‹ç¬¬ä¸ƒç« é‡Œå¼—åˆ©ç‰¹å…‹æ‹‰å¤«ç‰¹çš„ç‰‡æ®µï¼Œå±±å§†Â·æ–¯è´å¾·è®²ç»™å¸ƒé‡Œå‰å¾·Â·å¥¥è‚–内西å¬çš„一个人离家出走并失踪的怪事。弗利特克拉夫特是个å分æ£ç»Ÿçš„人,丈夫ã€çˆ¶äº²ã€æˆåŠŸçš„商人,一个ç»æ— 怨尤的人。一天下åˆä»–去åƒåˆé¥ï¼Œä»Žä¸€å¤„建ç‘工地的åæ¥¼ä¸ŠæŽ‰ä¸‹ä¸€æ ¹æ¨ªæ¢ï¼Œå·®ç‚¹è½åœ¨ä»–头上。åªå·®ä¸€ç‚¹ï¼Œå¼—åˆ©ç‰¹å…‹æ‹‰å¤«ç‰¹å°±è¢«ä¼šè¢«ç ¸æ‰ï¼Œä½†é‚£æ ¹æ¨ªæ¢å了,åªæ˜¯åœ°ä¸Šé£žæº…èµ·çš„å‡ å—碎片击ä¸äº†ä»–çš„è„¸ã€‚å¼—åˆ©ç‰¹å…‹æ‹‰å¤«ç‰¹å®‰ç„¶æ— æ™åœ°èµ°å¼€äº†ã€‚å¯æ˜¯ï¼Œä¸Žæ»ç¥žæ“¦è‚©è€Œè¿‡çš„éé‡ä¾ç„¶è®©ä»–ä¸èƒ½é‡Šæ€€ï¼Œä»–æ— æ³•æŠŠè¿™æ¡©å‡†ç¥¸äº‹æŠ›åœ¨è„‘åŽã€‚哈默特这么写é“:“他觉得有人æ开了生命的盖å,让他æœé‡Œçœ‹äº†ä¸€çœ¼ã€‚â€å¼—利特克拉夫特æ„è¯†åˆ°ä¸–ç•Œæ ¹æœ¬ä¸æ˜¯ä»–原æ¥æƒ³è±¡çš„那么ç†æ€§å’Œæœ‰åºï¼Œä»–从一开始就完全想错了,从未ç†è§£è¿‡å…¶ä¸çš„æ„义。这个世界被å¶ç„¶ä¸»å®°ã€‚éšæœºäº‹ä»¶æ½œè¡Œåœ¨æ¯ä¸ªäººç”Ÿæ´»çš„æ¯ä¸€å¤©ï¼Œç”Ÿå‘½å¯èƒ½éšæ—¶è¢«å‰¥å¤ºï¼Œæ¯«æ— ç†ç”±ã€‚åƒå®Œåˆé¥å¼—åˆ©ç‰¹å…‹æ‹‰å¤«ç‰¹å¾—å‡ºç»“è®ºï¼Œä»–åˆ«æ— é€‰æ‹©ï¼Œåªæœ‰å±ˆä»ŽäºŽè¿™ç§æ¯çåŠ›ï¼Œç”¨æ¯«æ— æ„义ã€å¼‚想天开的手段自我å¦å®šï¼Œç¢¾ç¢Žè‡ªå·±çš„生活。这么说å§ï¼Œå°±åƒæ˜¯ä»¥ç«åˆ¶ç«ï¼Œä»¥æ¯’攻毒。他没有费事回去和家人é“别,甚至懒得去银行å–钱,直接从é¤æ¡Œè¾¹ç«™èµ·æ¥ï¼Œèµ°å‘å¦ä¸€ä¸ªåŸŽå¸‚,从头活过。约翰和我说起这个åŽçš„两个星期里,我还没想过è¦è¯•ç€ä¸ºè¿™ä¸ªæ•…事添æžåŠ å¶ã€‚我åŒæ„这是一个好题æï¼Œå¥½æ˜¯å› ä¸ºæˆ‘ä»¬éƒ½æƒ³è±¡è¿‡æ”¾ä»»è‡ªå·±çš„ç”Ÿæ´»ï¼Œå¥½æ˜¯å› ä¸ºæ€»æœ‰æŸä¸ªæ—¶åˆ»æˆ‘们希望自己是å¦ä¸€ä¸ªäººï¼Œä½†è¿™å¹¶ä¸æ„味ç€æˆ‘有爱好深入下去。但是,那个早上,当我ä¹ä¸ªæœˆæ¥ç¬¬ä¸€æ¬¡å到书桌å‰ï¼Œç›¯ç€æ–°ä¹°çš„笔记本,冥想ç€ä¸€ä¸ªä¸è‡³äºŽè®©è‡ªå·±ç¾žæ„§æˆ–丧失勇气æ¥ç»§ç»çš„开场白时,我决定å‘弗利特克拉夫特的这个è€æ®µå下手。这ä¸è¿‡æ˜¯ä¸€ä¸ªå€Ÿå£ï¼Œå€Ÿä»¥å¯»è§…投入写作生活的切入点。å‡å¦‚我能匆匆涂抹出一两个还算有趣的想法,哪怕二å分钟åŽæˆ‘å°±æ笔,以åŽå†ä¹Ÿä¸é‡æ–°æ‹¾èµ·ï¼Œé‚£è‡³å°‘也算是个开头。于是我旋下笔帽,笔尖对准è“色笔记本首页第一行,开始写。文å—畅快地æµæ·Œï¼Œä¼¼ä¹Žä¸è´¹ä»€ä¹ˆåŠ›æ°”。我有些åƒæƒŠï¼Œå¯æ˜¯åªè¦æˆ‘的手从左å‘å³ç§»åŠ¨ï¼Œä¸‹ä¸€ä¸ªå—总似乎就在那里,ç‰ç€ä»Žæˆ‘的笔尖跃出。我笔下的弗利特克拉夫特是个å«å°¼å…‹Â·è‘†æ©çš„人。他三å五å…å²ï¼Œæ˜¯çº½çº¦ä¸€å®¶å¤§å‡ºç‰ˆç¤¾çš„编辑,已ç»å’Œä¸€ä¸ªå«ä¼Šå¨ƒçš„å¥³äººç»“å©šã€‚æŒ‰ç…§å“ˆé»˜ç‰¹å¡‘é€ çš„åŽŸåž‹ï¼Œä»–å¿…é¡»æ˜¯äº‹ä¸šæˆåŠŸã€åŒäº‹çˆ±æˆ´ã€ç»æµŽç¨³å®šã€å©šå§»å¹¸ç¦ï¼Œç‰ç‰ï¼›è‡³å°‘在æ—人看æ¥åº”è¯¥æ˜¯è¿™æ ·ã€‚ä½†åœ¨æˆ‘çš„ç‰ˆæœ¬é‡Œï¼Œæ•…äº‹å¼€å§‹æ—¶è‘†æ©å·²ç»å¿ƒçƒ¦æ„乱有一段时间了。他开始厌倦工作(尽管他自己ä¸æ„¿æ„承认);在和伊娃一起度过了相对稳定和满足的五年之åŽï¼Œä»–的婚姻也到了一个åœæ»žçš„阶段(å¦ä¸€ä¸ªä»–没有勇气é¢å¯¹çš„事实)。尼克ä¸æ„¿å¤šæƒ³å†…心滋长的ä¸æ»¡ï¼Œè€Œæ˜¯æŠŠç©ºé—²æ—¶é—´æ¶ˆç£¨åœ¨è•–è““å¡åŒºå¾·æ–¯å¸ƒç½—æ–¯è¡—çš„ä¸€å®¶ä¿®è½¦è¡Œé‡Œï¼ŒåŸ‹å¤´æ”¹é€ ä¸€è¾†æœ‰æ•…éšœçš„â€œç¾Žæ´²è±¹â€çš„引擎,车是他在结婚的第三年里买的。他是纽约一家闻å出版公å¸é‡Œä¸€æµçš„年轻编辑,å¯äº‹å®žä¸Šä»–å´æ›´å–œæ¬¢åšæ‰‹å·¥ã€‚éšç€æ•…事的展开,一部å°è¯´æ‰‹ç¨¿é€äº¤åˆ°è‘†æ©çš„办公桌上。作å“篇幅ä¸é•¿ï¼Œæš‚å为“神谕之夜â€ï¼Œä½œè€…æ®è¯´æ˜¯è¥¿å°”维娅·马克斯å¨å°”,一个二三å年代颇å—欢迎的å°è¯´å®¶ï¼Œå·®ä¸å¤šåŽ»ä¸–二åå¹´äº†ã€‚æ ¹æ®é€ä¹¦æ¥çš„代ç†äººçš„è¯´æ³•ï¼Œè¿™æœ¬å¤±ä¼ çš„ä¹¦å†™äºŽ1927年,那年马克斯å¨å°”和一个åå«æ°é‡Œç±³Â·æ–¯ç§‘特的英国人一起ç§å¥”到法国,æ°é‡Œç±³Â·æ–¯ç§‘特是当时一ä½äºŒæµè‰ºæœ¯å®¶ï¼ŒåŽæ¥æ‹…任过许多英美电影的布景师。这桩情事维æŒäº†å八个月,事情过去以åŽè¥¿å°”维娅·马克斯å¨å°”回到纽约,把这部å°è¯´ç•™ç»™äº†æ–¯ç§‘特。他把手稿çè—了一辈å,在他八å七å²åŽ»ä¸–åŽï¼Œä¹Ÿå°±æ˜¯æˆ‘的故事开始å‰å‡ 个月,ä¾ç…§ä»–çš„é—嘱,手稿é—èµ ç»™é©¬å…‹æ–¯å¨å°”çš„å™å¥³ï¼Œä¸€ä½åå«ç½—莎·莱曼的年轻美国女å。手稿æ£æ˜¯é€šè¿‡å¥¹è½¬äº¤ç»™ä»£ç†äººçš„,而且éžå‡¡æ³¨æ˜Žï¼Œåœ¨åˆ«äººæœ‰æœºä¼šè¯»åˆ°ä»¥å‰ï¼Œä¹¦ç¨¿åŠ¡å¿…先呈尼克·葆æ©ã€‚邮包是星期五下åˆé€åˆ°å°¼å…‹åŠžå…¬å®¤çš„,就在他下ç度周末之åŽå‡ 分钟。他星期一早晨回æ¥æ—¶ï¼Œä¹¦å·²ç»æ‘†åœ¨ä»–æ¡Œå上了。尼克是西尔维娅·马克斯å¨å°”其他å°è¯´çš„å´‡æ‹œè€…ï¼Œå› æ¤ä»–急切地想开始读这本书。但他翻开第一页ä¸ä¸€ä¼šå„¿ï¼Œç”µè¯é“ƒå“了。他的助ç†å‘Šè¯‰ä»–罗莎·莱曼在接待室,问是å¦å¯ä»¥è§ä»–å‡ åˆ†é’Ÿã€‚è®©å¥¹è¿›æ¥ï¼Œå°¼å…‹è¯´ï¼Œåˆšçœ‹åˆ°å¼€å¤´çš„å‡ å¥ï¼ˆæˆ˜äº‰æŽ¥è¿‘å°¾å£°ï¼Œä½†æˆ‘ä»¬å°šä¸€æ— æ‰€çŸ¥ã€‚æˆ‘ä»¬è¿˜å¤ªå°ï¼Œå°å¾—什么都ä¸çŸ¥é“ï¼Œå› ä¸ºæˆ˜äº‰æ— å¤„ä¸åœ¨ï¼Œæ‰€ä»¥æˆ‘们ä¸â€¦â€¦ï¼‰ï¼Œè¥¿å°”维娅·马克斯å¨å°”çš„å™å¥³èµ°è¿›ä»–的办公室。她穿ç€å分简å•ï¼Œå‡ 乎没化妆,çŸå‘,剪得并ä¸å…¥æ—¶ï¼Œå¯æ˜¯å°¼å…‹å‘现她的脸庞是那么å¯çˆ±ï¼Œé‚£ç§å«äººå¿ƒç–¼çš„年轻和ä¸è®¾é˜²ï¼Œç®€ç›´å°±æ˜¯ï¼ˆä»–忽然觉得)希望和生命力的化身,以至于他有片刻å±ä½äº†å‘¼å¸ã€‚è¿™æ£æ˜¯æˆ‘第一次è§åˆ°æ ¼è•¾ä¸çš„æƒ…å½¢ï¼Œè¡€å¾€ä¸Šæ¶Œä½¿æˆ‘ç˜«ç—ªï¼Œæ— æ³•ç»§ç»å‘¼å¸ï¼Œå› æ¤æˆ‘ä¸éš¾åœ¨è¿™ä¸ªæ•…事的å‘展ä¸æƒ³è±¡åˆ°è¿™äº›æ„Ÿè§‰ï¼Œå¹¶æŠŠå®ƒç§»æ¤åˆ°å°¼å…‹Â·è‘†æ©èº«ä¸Šã€‚为了让事情å˜å¾—更简å•ï¼Œæˆ‘å†³å®šæŠŠæ ¼è•¾ä¸çš„身体赋予罗莎·莱曼,哪怕最细微ã€æœ€ç‰¹å¼‚的体å¾ï¼ŒåŒ…括她è†ç›–上å°æ—¶å€™ç•™ä¸‹çš„疤痕,她ç¨å¾®æœ‰ç‚¹æªçš„左门牙,和她下巴å³ä¾§çš„美人痣。至于葆æ©ï¼Œæˆ‘则有æ„æŠŠä»–å¡‘é€ å¾—å’Œæˆ‘ä¸ä¸€æ ·ï¼Œä¸Žæˆ‘相åã€‚æˆ‘é«˜ï¼Œå› æ¤æˆ‘就让他矮。我一头红å‘,于是我就给他一头深棕色头å‘。我穿å一å·çš„鞋,那我就让他穿八å·åŠã€‚我没有以任何我熟悉的人为他的原型(至少,ä¸æ˜¯æœ‰æ„识地),但是我在心里一把他组装好,他马上令人惊奇地å˜å¾—é²œæ´»é€¼çœŸï¼Œæˆ‘å‡ ä¹Žå¯ä»¥çœ‹è§ä»–,他似乎早已走进我的房间,就站在我身æ—,手æ在我肩膀上低头看ç€æ¡Œä¸Šæˆ‘写的文å—,看ç€æˆ‘用笔为他注入生命。终于,尼克招呼罗莎å下,她å在办公桌对é¢çš„一把椅å上。犹豫良久,已ç»æ¢å¤äº†å‘¼å¸ï¼Œä½†æƒ³ä¸å‡ºè¦è¯´ä»€ä¹ˆï¼Œè¿˜æ˜¯ç½—èŽŽæ‰“ç ´äº†æ²‰é»˜ï¼Œé—®ä»–æ˜¯ä¸æ˜¯è¶å‘¨æœ«ç©ºé—²è¯»è¿‡è¿™æœ¬ä¹¦äº†ã€‚没有,他ç”é“,收到太迟了。我今天早上æ‰æ‹¿åˆ°ã€‚罗莎åƒæ˜¯æ¾äº†å£æ°”。那就好,她说,有闲è¯è¯´è¿™éƒ¨å°è¯´æ˜¯ä¸ªçŽ©ç¬‘,ä¸æ˜¯æˆ‘奶奶写的。我自己也ä¸æ•¢è‚¯å®šï¼Œæ‰€ä»¥è¯·äº†ç¬”迹专家鉴定手稿原本。他的报告星期å…出æ¥äº†ï¼Œä»–说是真的。æ£å¦‚ä½ æ‰€çŸ¥ï¼Œã€Šç¥žè°•ä¹‹å¤œã€‹æ˜¯è¥¿å°”ç»´å¨…Â·é©¬å…‹æ–¯å¨å°”写的。尼克说,å¬ä¸ŠåŽ»ä½ 似乎很喜欢这本书。罗莎说是的,她读åŽéžå¸¸æ„ŸåŠ¨ã€‚ä»–åˆè¯´ï¼Œå‡å¦‚这本书写于1927年,那应该在《燃烧的房å和救赎》之åŽï¼Œã€Šæœ‰æ ‘的风景》之å‰ï¼Œä¹Ÿå°±æ˜¯å¥¹çš„第三部å°è¯´ã€‚那时她还ä¸åˆ°ä¸‰å,是å—?二åå…«ï¼Œç½—èŽŽè¯´ï¼Œå¹´çºªå’Œæˆ‘çŽ°åœ¨ä¸€æ ·ã€‚è°ˆè¯åˆç»§ç»äº†å五到二å分钟。那天早上尼克有一百件事情è¦å¿™ï¼Œä½†ä»–æ— æ³•å¼€å£è¯·å¥¹èµ°ã€‚这个姑娘身上有ç§çŽ‡çœŸçš„气质,那么é€æ˜Žï¼Œæ¯«æ— 自欺,让他想多看她一会,完全å¸çº³å¥¹çš„æ¥åˆ°å¼•å‘的震撼。这是一ç§ç¾Žï¼Œä»–想,æ£æ˜¯å› 为她对æ¤æ¯«æ— 察觉,æ£æ˜¯å› 为她毫ä¸åœ¨æ„自己对他人的影å“。没说什么é‡è¦çš„内容。他了解到罗莎是西尔维娅·马克斯å¨å°”é•¿å(马克斯å¨å°”与æˆå‰§å¯¼æ¼”斯图亚特·莱曼的第二次婚姻的产物)的女儿,她生在长在èŠåŠ 哥。尼克问她为何如æ¤çƒå¿ƒåœ°è¦æŠŠä¹¦ç¬¬ä¸€ä¸ªé€ç»™ä»–çœ‹ã€‚å¥¹è¯´å¥¹å¯¹å‡ºç‰ˆä¸šä¸€æ— æ‰€çŸ¥ï¼Œä¸è¿‡åœ¨ä»ç„¶åœ¨ä¸–çš„å°è¯´å®¶ä¸å¥¹æœ€å–œæ¬¢è‰¾ä¸½æ–¯Â·èŽ±æ‰Žå°”,当她å‘现尼克是她的编辑时,便认定由他æ¥è´Ÿè´£å¥¹å¥¶å¥¶çš„书。尼克笑了。艾丽斯å¬äº†ä¼šå…´å¥‹çš„ï¼Œä»–è¯´ã€‚å‡ åˆ†é’ŸåŽï¼Œç½—莎终于站起身æ¥é¢„å¤‡ç¦»åŽ»ï¼Œä»–ä»ŽåŠžå…¬å®¤çš„ä¹¦æž¶ä¸ŠæŠ½å‡ºå‡ æœ¬ä¹¦ï¼Œé€ç»™å¥¹ä¸€å åˆç‰ˆçš„è‰¾ä¸½æ–¯Â·èŽ±æ‰Žå°”çš„ä¹¦ã€‚ç½—èŽŽè¯´ï¼Œæˆ‘å¸Œæœ›ä½ ä¸ä¼šå¯¹ã€Šç¥žè°•ä¹‹å¤œã€‹å¤±æœ›ã€‚我为什么会失望?尼克问,西尔维娅·马克斯å¨å°”是一æµçš„å°è¯´å®¶ã€‚嗯,罗莎说,这本书和其他的ä¸åŒã€‚哪方é¢ï¼Ÿå°¼å…‹é—®ã€‚我ä¸çŸ¥é“,罗莎说,哪方é¢éƒ½ä¸åŒã€‚ä½ è¯»äº†å°±ä¼šå‘现的。当然,还需è¦ç¡®å®šä¸€äº›å…¶ä»–东西,许多é‡è¦çš„细节有待想象并引入情节,作为å™è¿°æ€§çš„铺垫,使人物丰满å¯ä¿¡ã€‚比如,罗莎在纽约ä½äº†å¤šä¹…了?她在这里åšä»€ä¹ˆï¼Ÿå¥¹æœ‰å·¥ä½œå—?å‡å¦‚有,工作对她很é‡è¦æˆ–者åªæ˜¯ç”¨æ¥æŒ£æˆ¿ç§Ÿçš„手段?她的爱情生活处于什么状æ€ï¼Ÿå·²å©šè¿˜æ˜¯å•èº«ï¼Œå›ºå®šäº†è¿˜æ˜¯æ²¡å›ºå®šï¼Œå¯»å¯»è§…觅还是è€å¿ƒåœ°ç‰å¾…心上人的出现?我的第一冲动是把她写æˆæ‘„影师,或者也许是助ç†ç”µå½±å‰ªè¾‘师,和图åƒæœ‰å…³çš„工作,而ä¸æ˜¯æ–‡å—ï¼Œå’Œæ ¼è•¾ä¸ä¸€æ ·ã€‚ç»å¯¹å•èº«ï¼Œç»å¯¹æ²¡ç»“过婚,ä¸è¿‡ä¹Ÿè®¸å’ŒæŸäººå…³ç³»å¯†åˆ‡ï¼Œæˆ–者,å¯èƒ½æ›´å¥½ï¼Œåˆšäº†æ–一场煎熬已久的æ‹çˆ±ã€‚ä¸è¿‡æ¤æ—¶æˆ‘还ä¸æƒ³ä»”细考虑这些问题,以åŠæœ‰å…³å°¼å…‹å¦»å的类似问题,èŒä¸šã€å®¶åºèƒŒæ™¯ã€å¯¹éŸ³ä¹å’Œä¹¦ç±çš„å“ä½ï¼Œç‰ç‰ã€‚我还ä¸æ˜¯åœ¨ç¼–故事,仅仅åªæ˜¯ç”¨ç²—线æ¡è‰æ‹Ÿä¸€ä¸‹æƒ…节,我ä¸èƒ½è®©è‡ªå·±é™·è¿›ä¸å¤ªé‡è¦çš„æ—æžæœ«èŠ‚之ä¸ã€‚é‚£æ ·çš„è¯ä¼šè¿«ä½¿æˆ‘åœä¸‹æ¥æ€è€ƒï¼Œè€Œæ¤åˆ»æˆ‘一心åªæƒ³å‘å‰å†²ï¼Œåªæƒ³çœ‹çœ‹å¿ƒä¸çš„æ„è±¡å°†ä¼šæŠŠæˆ‘å¸¦åˆ°ä½•å¤„ã€‚æ— æ‰€è°“æŽ§åˆ¶ï¼Œç”šè‡³æ— æ‰€è°“é€‰æ‹©ã€‚é‚£å¤©æ—©ä¸Šæˆ‘è¦åšçš„åªæ˜¯ç´§éšå†…心的感觉,为æ¤æˆ‘å¿…é¡»ä¿æŒæ‰‹ä¸çš„笔尽快地å‘å‰ç§»åŠ¨ã€‚尼克ä¸æ˜¯ä¸ªæµæ°“或者登徒浪å。在婚姻生活ä¸ä»–并没有欺骗妻åçš„ä¹ æƒ¯ï¼ŒçŽ°åœ¨ä»–ä¹Ÿä¸è§‰å¾—自己对西尔维娅·马克斯å¨å°”çš„å™å¥³æœ‰ä»€ä¹ˆä¼å›¾ã€‚ä½†æ¯«æ— ç–‘é—®ä»–è¢«å¥¹å¸å¼•ä½äº†ï¼Œå¥¹ä¸¾æ¢ä¸ç‰¹æœ‰çš„风致和纯真让他ä¸èƒ½è‡ªæ‹”。她站起æ¥ç¦»å¼€åŠžå…¬å®¤çš„那一瞬,他心里闪过一个念头,ä¸æœŸè€Œè‡³ï¼Œåƒä¸€é“欲望霹雳:他愿æ„ä¸æƒœä¸€åˆ‡ä»£ä»·å’Œè¿™ä¸ªå¥³äººä¸ŠåºŠï¼Œå“ªæ€•ç‰ºç‰²è‡ªå·±çš„婚姻。男人一天产生二å次这ç§å¿µå¤´ï¼Œä»…仅一时冲动并ä¸æ„味ç€ä»–真的有æ„这么去åšã€‚尽管如æ¤ï¼Œè¿™ä¸ªå¿µå¤´åœ¨å°¼å…‹è„‘ä¸ä¸€äº§ç”Ÿå°±è®©ä»–觉得自己æ¶å¿ƒï¼Œåƒè¢«ç½ªæ¶æ„Ÿèœ‡äº†ä¸€ä¸‹ã€‚为了安抚自己的良心,他给妻å的办公室(律师所,ç»çºªè¡Œï¼ŒåŒ»é™¢â€”—待定)打了个电è¯ï¼Œå‘Šè¯‰å¥¹ä»–会在城里他们最喜欢的一家é¤åŽ…订座,今晚他们外出晚é¤ã€‚八点钟他们在那里碰é¢ã€‚在é¤å‰é…’和开胃å“的过程ä¸ä¸€åˆ‡éƒ½å¾ˆæ„‰å¿«ï¼Œä½†æ˜¯æŽ¥ç€ä»–们讨论了一些家åºç事(一把å掉的椅åã€ä¼Šå¨ƒä¸€ä¸ªå³å°†æ¥çº½çº¦çš„表亲ã€ä¸€ä»¶æ¯«ä¸é‡è¦çš„事情),ä¸ä¹…他们争åµèµ·æ¥ã€‚也许算ä¸ä¸Šå¾ˆæ¿€çƒˆï¼Œä½†ä»–们è¯è°ƒä¸å¸¦å…¥çš„æ¼æ€’å·²ç»è¶³ä»¥ç ´å气氛。尼克é“æ‰ï¼Œä¼Šå¨ƒæŽ¥å—;伊娃é“æ‰ï¼Œå°¼å…‹æŽ¥å—,å¯æ˜¯è°ˆè¯å˜å¾—æ²‰é—·ï¼Œæ— æ³•é‡æ‹¾å‡ 分钟å‰çš„èžæ´½ã€‚到了主èœä¸Šæ¡Œçš„æ—¶å€™ï¼Œä¸¤äººæ— è¨€åœ°å¯¹å在那里。é¤é¦†é‡Œäººå¾ˆæ»¡ï¼Œä¸€ç‰‡å—¡å—¡çš„嘈æ‚声,尼克的眼ç›æ¼«ä¸ç»å¿ƒåœ°æ‰«è¿‡å››é¢ï¼Œä»–瞥è§äº†ç½—莎·莱曼,æ£å’Œäº”å…个人å在æ‹è§’那桌。伊娃注é‡åˆ°ä»–在æœé‚£ä¸ªæ–¹å‘看,便问他是ä¸æ˜¯çœ‹åˆ°ä»€ä¹ˆç†Ÿæ‚‰çš„人了。那个姑娘,尼克说,今天早上她在我办公室。他åˆè·Ÿå¥¹è¯´äº†ä¸€äº›ç½—莎的事,æ到那本她奶奶西尔维娅·马克斯å¨å°”写的å°è¯´ï¼Œç„¶åŽæƒ³æ¢ä¸ªè¯é¢˜ï¼Œå¯æ˜¯è¿™æ—¶ä¼Šå¨ƒå·²ç»åˆ«è¿‡å¤´æœé¤åŽ…å¦ä¸€è¾¹ç½—莎的桌åæœ›åŽ»ã€‚å¥¹å¾ˆæ¼‚äº®ï¼Œå°¼å…‹è¯´ï¼Œä½ è§‰å¾—å‘¢ï¼Ÿä¸é”™ã€‚伊娃回ç”。但是头å‘很å¤æ€ªï¼Œå°¼å…‹ï¼Œè¿˜æœ‰è¡£æœçœŸå¯æ€•ã€‚è¿™ä¸è¦ç´§ï¼Œå°¼å…‹è¯´ã€‚å¥¹å¾ˆæœ‰æ´»åŠ›ï¼Œæ¯”è¿™å‡ ä¸ªæœˆæ¥æˆ‘è§è¿‡çš„所有人都有活力。她是那ç§èƒ½è®©ç”·äººç¥žé‚é¢ å€’çš„å¥³äººã€‚ä¸€ä¸ªç”·äººå¯¹ä»–çš„å¦»å说这些真是è¦å‘½ï¼Œå°¤å…¶æ˜¯å¦»åæ£æ„Ÿè§‰ä¸ˆå¤«å¼€å§‹ä»Žå¥¹èº«è¾¹æ¸¸èµ°çš„时候。哟,伊娃抢白é“ï¼Œä½ è¿˜åŠæ»åœ¨æˆ‘è¿™é‡ŒçœŸæ˜¯å¤ªç³Ÿäº†ã€‚ä½ æƒ³è®©æˆ‘è¿‡åŽ»è¯·å¥¹å’Œæˆ‘ä»¬ä¸€èµ·åå—?我还从没è§è¿‡ä¸€ä¸ªç”·äººç¥žé‚é¢ å€’å‘¢ã€‚è¯´ä¸å®šæˆ‘能å¦åˆ°å‡ 招。尼克æ„识到刚æ‰æ— 心之è¯çš„残酷性,ç«åŠ›æƒ³è¦æŒ½å›žé€ æˆçš„伤害。我ä¸æ˜¯åœ¨è¯´æˆ‘自己,他解释é“,我åªæ˜¯æŒ‡ç”·äººï¼Œä»»ä½•ç”·äººã€‚抽象æ„义上的男人。晚é¤ä¹‹åŽï¼Œå°¼å…‹å’Œä¼Šå¨ƒå›žåˆ°ä½äºŽè¥¿æ‘的家。这是巴洛街一套整æ´ã€è®¾æ–½é½å¤‡çš„å¤å¼å…¬å¯“,实际上是约翰·特劳斯的家,我把它套用到我的弗利特克拉夫特å¼æ•…事里,æ£æ˜¯ä¸ºäº†å‘æå‡ºå»ºè®®ç»™æˆ‘çš„äººè¡¨è¾¾æ— è¨€çš„ç¤¼è°¢ã€‚å°¼å…‹æœ‰å°ä¿¡è¦å†™ï¼Œæœ‰äº›è´¦å•è¦ä»˜ï¼Œå½“伊娃预备自己铺床ç¡è§‰çš„时候,他在é¤æ¡Œæ—å下æ¥å¤„ç†è¿™äº›å°äº‹ã€‚他大概花了三刻钟时间,尽管现在已ç»æ™šäº†ï¼Œä½†ä»–ä»ç„¶è§‰å¾—颇ä¸å¹³é™ï¼Œè¿˜ä¸æƒ³ä¸ŠåºŠç¡è§‰ã€‚他把头探进å§å®¤ï¼Œå‘现伊娃还没ç¡ç€ï¼Œä¾¿å‘Šè¯‰å¥¹ä»–出去把信寄了。就到街角的邮箱,他说,我五分钟就回æ¥ã€‚就是在这个时候,葆æ©æ‹¿èµ·å…¬æ–‡åŒ…(里é¢è¿˜æ”¾ç€ã€Šç¥žè°•ä¹‹å¤œã€‹çš„手稿),把信扔进去,然åŽå‡ºé—¨ã€‚时值早春,朔风穿城而过,å¹å¾—è·¯æ ‡å±å‘€ä½œå“,å·èµ·æ˜Ÿç‚¹ç¢Žçº¸æ®‹å±‘。他还在æ€å¿–早上åˆæ¬¡è§åˆ°ç½—莎时的心烦æ„乱,还在想弄明白晚上å†æ¬¡è§åˆ°å¥¹åŽæˆå€çš„æ„乱心烦。尼克æ惚地æœè¡—è§’èµ°åŽ»ï¼Œå‡ ä¹Žéƒ½ä¸çŸ¥é“自己走在什么地方。他从公文包里å–å‡ºä¿¡ï¼ŒæŠ•è¿›ä¿¡ç®±ã€‚ä»–å‘Šè¯‰è‡ªå·±ï¼Œåœ¨ä»–å†…å¿ƒæœ‰æ ·ä¸œè¥¿ç ´ç了,自从他与伊娃出现问题之åŽï¼Œè¿™æ˜¯ä»–第一次愿æ„承认自己的真实状æ€ï¼šä»–的婚姻失败了,他的生活走进了æ»è§’。他没有马上掉头回家,而是打算å†èµ°å‡ 分钟。他沿ç€è¡—走下去,到æ‹è§’转弯,沿ç€å¦ä¸€æ¡è¡—继ç»èµ°ï¼Œåˆ°ä¸‹ä¸€ä¸ªæ‹è§’åˆè½¬äº†ä¸ªå¼¯ã€‚在他头顶上å一层高的地方,公寓楼外墙上伸出的石质兽形滴水æªçš„兽头æ£åœ¨ç–¾é£ŽåŠ²æ‰«ä¸ç¼“慢地从它的身体上摆脱。尼克迈了一æ¥ï¼Œåˆè¿ˆäº†ä¸€æ¥ï¼Œè¿™æ—¶å…½å¤´ç»ˆäºŽè„±è½ï¼Œä»–æ£å¥½è¸è¿›å è½çš„è½¨è¿¹ã€‚å°±è¿™æ ·ï¼Œå¼—åˆ©ç‰¹å…‹æ‹‰å¤«ç‰¹çš„ä¼ å¥‡æ•…äº‹ç•¥ç»æ”¹å¤´æ¢é¢åŽå‘生了。兽头åªåç¦»ä»–çš„å¤´éƒ¨å‡ è‹±å°ºï¼Œæ“¦è¿‡ä»–çš„å³è‡‚,撞脱了他手里的公文包,在人行é“ä¸Šç ¸å¾—ç²‰ç¢Žã€‚çŒ›çƒˆçš„æ’žå‡»æŠŠå°¼å…‹å¼¹å€’åœ¨åœ°ã€‚ä»–ä¸€æ—¶æ‰‹è¶³æ— æŽªï¼ŒæƒŠæ万状。开始他ä¸çŸ¥é“å‘生了什么。石兽擦过衣袖时他闪过的刹那惊异,公文包从手ä¸é£žå‡ºæ—¶æ„Ÿåˆ°çž¬é—´çš„震击,紧接ç€ä¾¿å¬åˆ°å…½å¤´ç ¸åœ¨äººè¡Œé“上å‘出崩裂的声å“。åŠæ™Œè¿‡åŽä»–æ‰é‡æ–°ç†æ¸…整件事的顺åºï¼Œç„¶åŽä»Žäººè¡Œé“上爬起æ¥ã€‚他明白自己原本应该已ç»æ»äº†ã€‚è¿™å—石头就是æ¥ç ¸æ»ä»–çš„ã€‚ä»Šæ™šä»–ç¦»å¼€å®¶æ²¡æœ‰å…¶ä»–åŽŸå› ï¼Œå°±æ˜¯ä¸ºäº†æ’žä¸Šè¿™å—石头,å‡å¦‚他真的逃脱一æ»ï¼Œåªèƒ½è¯´æ˜Žè€å¤©åˆç»™äº†ä»–一æ¡å‘½ï¼Œä»–原æ¥é‚£æ¡å‘½å·²ç»å®Œäº†ï¼Œä»–过去的一切现在都属于å¦ä¸€ä¸ªäººã€‚街角æ‹è¿›ä¸€è¾†å‡ºç§Ÿè½¦ï¼Œæœä»–çš„æ–¹å‘开过æ¥ã€‚尼克举起手。出租车åœä¸‹ï¼Œå°¼å…‹é’»è¿›åŽ»ã€‚去哪里?å¸æœºé—®ã€‚尼克自己也ä¸çŸ¥é“,脑å闪出的第一个å—眼脱å£è€Œå‡ºï¼Œæœºåœºï¼Œä»–说。哪个机场?å¸æœºé—®ï¼Œè‚¯å°¼è¿ªï¼Œè¿˜æ˜¯çº½æ¸¥å…‹ï¼Ÿæ‹‰ç“œè¿ªå°”。尼克说。于是他们æœæ‹‰ç“œè¿ªå°”开去。到了之åŽï¼Œå°¼å…‹èµ°åˆ°ç¥¨åŠ¡æŸœå°ï¼Œé—®ä¸‹ä¸€ç航ç何时起飞。飞哪里?售票员问。éšä¾¿ã€‚å°¼å…‹è¯´ã€‚å”®ç¥¨å‘˜æŸ¥äº†æŸ¥æ—¶åˆ»è¡¨ã€‚å ªè¨æ–¯åŸŽï¼Œä»–说,有一ç过å分钟登机。好,尼克说ç€æŠŠä¿¡ç”¨å¡é€’给售票员,我è¦ä¸€å¼ 。å•ç¨‹è¿˜æ˜¯å¾€è¿”?售票员问。å•ç¨‹ã€‚尼克说。åŠå°æ—¶åŽä»–å在飞机上,穿越黑夜飞å‘å ªè¨æ–¯åŸŽã€‚这就是那天早上我把他é—弃的地方——悬在åŠç©ºä¸ï¼Œç–¯ç‹‚地飞å‘ä¸€ä¸ªæ— æ³•é¢„æ–™å’Œä¸å¯ç†å–»çš„未æ¥ã€‚我ä¸å¤ªè‚¯å®šå·²ç»å†™äº†æœ‰å¤šä¹…,但能感到体内的燃料消耗殆尽,于是我放下笔从椅å上站起æ¥ã€‚å‰å‰åŽåŽï¼Œæˆ‘å·²ç»åœ¨è“色笔记本上写了八页纸。这æ„味ç€è‡³å°‘两三个å°æ—¶çš„工作é‡ï¼Œä½†æ˜¯æ—¶é—´è¿‡å¾—那么快,我感觉似乎åªå†™äº†å‡ åˆ†é’Ÿã€‚æˆ‘ç¦»å¼€æˆ¿é—´ï¼Œç©¿è¿‡å®¢åŽ…ï¼Œèµ°è¿›åŽ¨æˆ¿ã€‚æ²¡æƒ³åˆ°æ ¼è•¾ä¸æ£ç«™åœ¨ç‚‰è¾¹ç…®èŒ¶ã€‚“我ä¸çŸ¥é“ä½ åœ¨å®¶ã€‚â€å¥¹è¯´ã€‚“我已ç»å›žæ¥ä¸€ä¼šå„¿äº†ã€‚â€æˆ‘解释é“,我一直å在自己的房间里。â€æ ¼è•¾ä¸æ˜¾å¾—有点åƒæƒŠã€‚â€œä½ æ²¡å¬åˆ°æˆ‘敲门?â€â€œæ²¡æœ‰ï¼Œå¯¹ä¸èµ·ã€‚我一定是对手头的事太专心了。â€â€œæˆ‘没å¬åˆ°ä½ ç”应,就推开门æœé‡Œçž…了一眼。å¯æ˜¯ä½ ä¸åœ¨ã€‚â€â€œæˆ‘当然在。我就å在书桌å‰ã€‚â€â€œå“¦ï¼Œé‚£æˆ‘æ²¡çœ‹åˆ°ä½ ã€‚å¯èƒ½ä½ 在别的什么地方。在洗手间也许。â€â€œæˆ‘ä¸è®°å¾—去过洗手间。æ®æˆ‘所知,我一直都å在书桌å‰ã€‚â€æ ¼è•¾ä¸è€¸äº†è€¸è‚©ã€‚“å‡å¦‚ä½ è¿™ä¹ˆè¯´çš„è¯ï¼Œå¸Œå¾·å°¼ã€‚â€å¥¹ç”é“ã€‚æ˜¾ç„¶å¥¹å¯¹æŒ‘èµ·çº·äº‰æ¯«æ— å…´è‡´ã€‚åƒå¥¹è¿™æ ·èªæ˜Žçš„女人,åªæ˜¯å†²æˆ‘ç¿çƒ‚而迷人地一笑,回过头到炉边把茶煮好。
  雨在åŠä¸‹åˆçš„æŸä¸ªæ—¶å€™åœäº†ã€‚æ•°å°æ—¶è¿‡åŽï¼Œä¸€è¾†ç ´æ—§çš„è“色ç¦ç‰¹ä»Žå››å‘¨ä¸€å®¶å‡ºç§Ÿè½¦å…¬å¸å¼€è¿‡æ¥ï¼Œè½½ç€æˆ‘们驶过布é²å…‹æž—大桥,去和约翰·特劳斯共进隔周一次的晚é¤ã€‚我从医院回æ¥åŽï¼Œæˆ‘们三个立了个规矩,æ¯éš”一个星期å…èšåœ¨ä¸€èµ·æ™šé¤ï¼Œè½®æµåœ¨æˆ‘们布é²å…‹æž—的家(我们åšç»™çº¦ç¿°åƒï¼‰å’Œçš®åŸƒå°”之家的厨艺美食之间,那是西æ‘新开的一家昂贵的é¤åŽ…(约翰总是åšæŒç”±ä»–埋å•ï¼‰ã€‚那天原本计划七点åŠåœ¨çš®åŸƒå°”之家的酒廊碰é¢ï¼Œä½†çº¦ç¿°åœ¨é‚£ä¸ªæ˜ŸæœŸæ—©äº›æ—¶å€™æ‰“电è¯æ¥è¯´ä»–的腿有些毛病,所以ä¸å¾—ä¸å–消。åŽæ¥çŸ¥é“是é™è„‰ç‚Žå‘作(由å‡è¡€å—é€ æˆçš„é™è„‰å‘炎),但约翰星期五下åˆåˆæ‰“电è¯å‘Šè¯‰æˆ‘们他感觉好一点了。他ä¸èƒ½èµ°ï¼Œä»–说,但å‡å¦‚我们ä¸ä»‹æ„去他的公寓用些外å–çš„ä¸å›½é¤ï¼Œä¹Ÿè®¸æˆ‘们ä»ç„¶èƒ½åœ¨ä¸€èµ·åƒæ™šé¥ã€‚“我ä¸æ„¿è§ä¸åˆ°ä½ å’Œæ ¼æ ¼ï¼Œâ€ä»–说,“åæ£æˆ‘总è¦åƒé¥ï¼Œä¸ºä»€ä¹ˆä¸åœ¨è¿™é‡Œä¸€èµ·åƒï¼Ÿæˆ‘åªè¦ä¿æŒè··è…¿çš„姿势,真的就ä¸ä¼šå¾ˆç—›äº†ã€‚â€ã€€ã€€æˆ‘写在è“色笔记本上的故事里窃用了约翰的公寓。我们æ¥åˆ°å·´æ´›è¡—,他打开门把我们让进去时,我有ç§å¸Œå¥‡ä½†å¹¶éžä¸å¿«çš„感觉,仿佛进入了一个想象的空间,æ¥å…¥ä¸€æ‰€å¹¶ä¸å˜åœ¨çš„屋å。过去我æ¥è¿‡ç‰¹åŠ³æ–¯çš„å…¬å¯“æ— æ•°æ¬¡ï¼Œå¯å½“我在自己布é²å…‹æž—çš„å…¬å¯“é‡ŒèŠ±äº†å‡ ä¸ªå°æ—¶æ€é‡å®ƒï¼ŒåˆæŠŠæˆ‘故事里那些虚构的人物安置进去åŽï¼Œå®ƒçŽ°åœ¨çœ‹æ¥ä¼¼ä¹ŽåŒæ—¶å±žäºŽä¸€ä¸ªè™šæž„的世界和一个光天化日人æ¥äººå¾€çš„现世。想ä¸åˆ°çš„是,这ç§æ„Ÿè§‰æŒ¥ä¹‹ä¸åŽ»ã€‚相å,éšç€å¤œæ™šçš„æ·±å…¥å®ƒæ„ˆåŠ å¼ºçƒˆï¼Œåˆ°å…«ç‚¹åŠä¸å›½é¤é€æ¥çš„æ—¶å€™ï¼Œæˆ‘å·²å¼€å§‹ä¹ æƒ¯è¿™ç§æˆ‘å§‘ä¸”ç§°ä¹‹ä¸ºï¼ˆå› ä¸ºæƒ³ä¸åˆ°æ›´å¥½ç‚¹çš„è¯ï¼‰åŒé‡æ„识的状æ€äº†ã€‚我既是周边å‘生的一部分,å´åˆä¸Žä¹‹éš”ç»ï¼Œå¿ƒæ€éšæ„漂æµï¼Œæƒ³è±¡è‡ªå·±å在布é²å…‹æž—的书桌å‰ï¼Œåœ¨è“色笔记本上写ç€çœ¼å‰è¿™ä¸ªåœ°æ–¹ï¼›åŒæ—¶åˆå在曼哈顿一间跃层公寓楼上的椅å里,身体稳稳地盘踞,è†å¬çº¦ç¿°å’Œæ ¼è•¾ä¸ç›¸äº’倾谈,甚至ä¸æ—¶æ’入自己的æ„è§ã€‚一个人想心事的时候会显得心ä¸åœ¨ç„‰ï¼Œå¯æˆ‘没有心ä¸åœ¨ç„‰ã€‚我在那里,充分å‚与四周å‘生的一切,但与æ¤åŒæ—¶æˆ‘åˆä¸åœ¨å…¶ä¸ï¼Œå› 为四周一切显得ä¸å†çœŸå®žã€‚这既是一个å˜åœ¨äºŽæˆ‘è„‘ä¸çš„虚幻之地,åˆæ˜¯æˆ‘å®žå®žåœ¨åœ¨çš„æ –èº«ä¹‹æ‰€ã€‚åŒä¸€æ—¶åˆ»èº«é™·ä¸¤å¤„。在公寓里,在故事ä¸ã€‚在我脑å里还ä¸åœåœ°å†™ç€çš„这间公寓里å‘生的故事之ä¸ã€‚约翰看上去比他自己承认的è¦ç—›è‹¦å¾—多。开门的时候他斜撑ç€æ‹æ–,我看è§ä»–一瘸一æ‹åœ°çˆ¬ä¸Šæ¥¼æ¢¯ï¼Œè¹’跚地回到沙å‘上自己的ä½ç½®ï¼Œæ·±æ·±åœ°å¡Œé™·ä¸‹åŽ»ï¼Œè€ŒåŽç”¨ä¸€æ‘žæž•å¤´å’Œæ¯¯å把腿架起æ¥ï¼Œçœ‹å¾—出他在ç•ç¼©ï¼Œæ¯è¿ˆä¸€æ¥éƒ½å¿ç€ç—›ã€‚但约翰ä¸æ„¿å¯¹æ¤å¤§æƒŠå°æ€ªã€‚二战末期他åå…«å²æ—¶åœ¨å¤ªå¹³æ´‹ä¸Šæ‰“过仗,他属于那一辈的男人,以ä¸è‡ªæ€¨è‡ªè‰¾ä¸ºè£ï¼Œä¸€æ—¦æ„Ÿåˆ°æœ‰äººå¯¹ä»–å°é¢˜å¤§ä½œï¼Œé©¬ä¸ŠæŠ¥ä»¥ä¸å±‘çš„æ€åº¦ã€‚ç†æŸ¥å¾·Â·å°¼å…‹æ¾åœ¨ä»»æœŸé—´è®©â€œé™è„‰ç‚Žâ€ä¸€è¯äº§ç”Ÿäº†æŸç§å–œå‰§æ•ˆæžœã€‚除了对æ¤å¼€äº†å‡ å¥çŽ©ç¬‘以外,约翰顽固地拒ç»è®¨è®ºä»–的病情。ä¸ï¼Œä¹Ÿä¸å°½ç„¶ã€‚ç‰æˆ‘ä»¬åˆ°äº†æ¥¼ä¸Šçš„æˆ¿é—´ï¼Œä»–è¿˜æ˜¯è®©æ ¼è•¾ä¸å¸®ä»–在沙å‘上å定,é‡æ–°æŠŠæž•å¤´å’Œæ¯¯å放好,并请求原谅他“这个ä¸ä¸ç”¨çš„è€æœ½â€ã€‚然åŽï¼Œå½“他适应了自己的ä½ç½®ä»¥åŽï¼Œè½¬è¿‡å¤´æ¥å¯¹æˆ‘说:“我们真是一对,是ä¸æ˜¯ï¼Œå¸Œå¾·ï¼Ÿä½ å‘抖和æµé¼»è¡€ï¼ŒçŽ°åœ¨æˆ‘çš„è¿™æ¡è…¿ä¹Ÿå‡ºé—®é¢˜äº†ã€‚我们是天底下一对没用的跛å。â€ç‰¹åŠ³æ–¯åŽ†æ¥ä¸ä¿®è¾¹å¹…,但那天我感觉他尤其耸é¢ï¼Œå•ä»Žä»–çš„è“色牛仔裤和全棉套衫的皱褶程度æ¥çœ‹ï¼Œæˆ‘æ–定这一身他已ç»ä¸€è¿žç©¿äº†å¥½å‡ 天了,更ä¸ç”¨è¯´ä»–的白袜底全å˜æˆäº†ç°è‰²ã€‚一头乱å‘,åŽè„‘勺部分由于这个星期长时间躺在沙å‘上而被压平,æ¿ç»“了。约翰看起æ¥éžå¸¸æ†”悴,比平时我è§åˆ°çš„ä»–è€äº†è®¸å¤šï¼Œä¸è¿‡å‡å¦‚一个人æ£åœ¨è¢«ç—›è‹¦æŠ˜ç£¨ï¼Œå¿…å®šå› æ¤ç‰ºç‰²äº†è®¸å¤šç¡çœ ,看上去自然ä¸ä¼šæ˜¯åœ¨æœ€ä½³çŠ¶æ€ã€‚我并没有对眼å‰ä»–çš„æ ·åéžå‡¡è¦è§‰ï¼Œä½†æ ¼è•¾ä¸ï¼Œç´ æ¥æ˜¯æˆ‘熟悉的人ä¸æœ€ä¸ºé•‡é™çš„一个,å´å¯¹çº¦ç¿°çš„状况显得ååˆ†ç´§å¼ å’Œä¸å®‰ã€‚我们还没æ¥å¾—åŠè®¢æ™šé¤ï¼Œå¥¹å…ˆæ‹·é—®äº†ä»–足足å分钟,有关医生ã€è¯ç‰©å’Œè¯Šæ–,而åŽï¼Œå½“ä»–å‘她ä¿è¯ä¸ä¼šé©¬ä¸Šæ»æŽ‰ï¼Œå¥¹é©¬ä¸Šè½¬ä¸ºå…³å¿ƒå®žé™…的需è¦ï¼šè´ä¹°æ—¥ç”¨å“ã€ç…®é¥ã€å€’垃圾ã€æ´—è¡£è¿™æ ·çš„æ—¥å¸¸ç事。这些æœé©¬å¤ªå¤ªéƒ½æ–™ç†å¦¥å½“了,约翰说,他指的是这两年æ¥ä¸ºä»–æ•´ç†æˆ¿é—´çš„那个马æ尼克女人,她ä¸åœ¨çš„时候,她女儿就会顶替她æ¥ã€‚“二åå²ï¼Œâ€ä»–接ç€è¯´ï¼Œâ€œå¾ˆèªæ˜Žã€‚æ¨¡æ ·ä¹Ÿä¸é”™ã€‚èµ°èµ·è·¯æ¥ä¼¼ä¹Žè„šä¸æ²¾åœ°ï¼Œä¼¼ä¹Žåœ¨æˆ¿é—´é‡Œæ»‘ç¿”ã€‚ç»™äº†æˆ‘ä¸€ä¸ªæœºä¼šç»ƒä¹ æ³•è¯ã€‚â€æ’‡å¼€è…¿ä¸è°ˆï¼Œçº¦ç¿°è¿˜æ˜¯æ˜¾å¾—éžå¸¸å…´å¥‹å’Œæˆ‘们在一起,他的è¯æ¯”平常这ç§æ—¶å€™è¦å¤šï¼Œæ™šä¸Šå¤§éƒ¨åˆ†çš„时间都滔滔ä¸ç»ã€‚虽ä¸æ•¢è‚¯å®šï¼Œä½†æˆ‘相信æ£æ˜¯ç–¼ç—›ä½¿ä»–放æ¾äº†èˆŒå¤´è¯´ä¸ªä¸åœã€‚说è¯ä¸€å®šä»Žèšå™¬èˆ¬é˜µç—›ç€çš„腿上分散了他的注é‡åŠ›ï¼Œä¸€ç§äº¢å¥‹å¼çš„放æ¾ã€‚æ¤å¤–,还有他å–下的大é‡é…’精也起到了åŒæ ·çš„作用。æ¯æ¬¡æ–°å¼€ä¸€ç“¶è‘¡è„酒,约翰都第一个把酒æ¯ä¼¸è¿‡æ¥ï¼Œé‚£æ™šåœ¨æˆ‘们å–掉的三瓶酒ä¸ï¼Œå‡ 乎有一åŠæœ€åŽæµè¿›äº†ä»–的身体。也就是一瓶åŠè‘¡è„é…’ï¼Œå¤–åŠ ä¸¤æ¯çº¯è‹æ ¼å…°å¨å£«å¿Œä½œä¸ºç»“æŸã€‚æˆ‘è¿‡åŽ»ä¹Ÿæœ‰å‡ æ¬¡æ›¾è§è¿‡ä»–å–这么多,但ä¸è®ºçº¦ç¿°å–多少,他从æ¥ä¸æµéœ²å‡ºé†‰æ€ã€‚ä¸ä¼šå’¬å—ä¸æ¸…,ä¸ä¼šçœ¼è‰²è¿·ç¦»ã€‚他是个大个,一米八五,差ä¸å¤šä¸¤ç™¾ç£…,盛得下。“大约在腿还没出事å‰ä¸€ä¸ªæ˜ŸæœŸï¼Œâ€ä»–说,“我接到缇娜的弟弟ç†æŸ¥å¾·æ‰“æ¥çš„电è¯ï¼Œæˆ‘å·²ç»å¾ˆä¹…没有他的消æ¯äº†ã€‚自从葬礼以åŽå°±æ²¡äº†è”络,算起æ¥æœ‰å…«å¹´äº†ï¼Œå…«å¹´å¤šäº†ã€‚å³ä¾¿å¥¹åœ¨çš„时候,我和她的家人也没什么关系,现在她ä¸åœ¨äº†ï¼Œæˆ‘就更懒得去è”系他们。他们也ä¸è”系我,我也ä¸éžå‡¡åœ¨ä¹Žã€‚所有奥å¸ä¹”家的男人,他们在春田é“上æ¶ä¿—的家具店,ä¹å‘³çš„妻å和平庸的å©å。缇娜有八ä¹ä¸ªè¡¨å…„å¦¹ï¼Œå¥¹æ˜¯å”¯ä¸€ä¸€ä¸ªæœ‰ç‚¹æƒ³æ³•çš„ï¼Œå”¯ä¸€ä¸€ä¸ªæœ‰å‹‡æ°”å†²ç ´æ–°æ³½è¥¿é‚£ä¸ªç‹å°çš„世界寻求自我的人。所以那天ç†æŸ¥å¾·æ‰“电è¯æ¥è®©æˆ‘åƒäº†ä¸€æƒŠã€‚他现在ä½åœ¨ä½›ç½—里达,他说,æ¥çº½çº¦å‡ºå·®ã€‚问我想ä¸æƒ³å’Œä»–一起出去åƒé¡¿é¥ï¼Ÿå¥½ä¸€ç‚¹çš„地方,他说,他åšä¸œã€‚我没什么其他安排,便ç”应了。我ä¸çŸ¥é“为什么ç”应他,但也没什么明显的ç†ç”±æ‹’ç»ï¼ŒäºŽæ˜¯æˆ‘们约定第二天晚上八点è§ã€‚â€œä½ å¾—äº†è§£ç†æŸ¥å¾·ã€‚他给我的å°è±¡ä¸€ç›´æ˜¯ä¸ªä¸èµ·çœ¼çš„人,没什么内涵。他比缇娜晚出生一年,今年该四å三å²äº†ï¼Œé™¤äº†åœ¨é«˜ä¸ç¯®çƒé˜Ÿæ‰“çƒçš„时候çŸæš‚地辉煌过一阵以外,他这辈å大部分时候都浑浑噩噩,从两三所大å¦é€€å¦ï¼Œä»Žä¸€ç§æ— èŠçš„工作转到å¦å¤–一ç§ï¼Œä¸åƒä¸ªç»“了婚的人,从没真æ£é•¿å¤§ã€‚脾气很好,我觉得,但是浅薄ã€ä¹å‘³ï¼Œæœ‰ç§å‘†æ»žçš„麻木使我ä¸ç”±åœ°ç´§å¼ 。唯一让我喜欢的是他对缇娜的çƒçˆ±ã€‚ä»–åƒæˆ‘ä¸€æ ·çˆ±å¥¹çš„ä¸€ç‚¹ä¸€æ»´ï¼ŒçœŸçš„ï¼Œè¿™æ˜¯æ— å¯äº‰è®®çš„事实。我ä¸å¦è®¤ä»–æ˜¯å¥¹çš„å¥½å…„å¼Ÿï¼Œæ¨¡èŒƒå…„å¼Ÿã€‚ä½ åœ¨è‘¬ç¤¼ä¸Šï¼Œæ ¼æ ¼ã€‚ä½ è®°å¾—å½“æ—¶çš„æƒ…æ™¯ã€‚å¥½å‡ ç™¾äººåˆ°åœºï¼Œæ•™å ‚é‡Œæ¯ä¸ªäººéƒ½åœ¨æŠ½æ³£ï¼Œå‘œå’½ï¼Œæ¸å“。那声势好似一股悲痛的洪æµï¼Œå“€ä¼¤çš„程度是我之å‰ä»Žæœªè§è¿‡çš„。但在所有在场的哀悼者之ä¸ï¼Œç†æŸ¥å¾·æ˜¯æœ€ç—›è‹¦çš„一个。他和我,ååœ¨æ•™å ‚çš„å‰æŽ’。仪å¼ç»“æŸï¼Œä»–想站起æ¥çš„æ—¶å€™å‡ ä¹Žæ™•åŽ¥è¿‡åŽ»ã€‚æˆ‘ä½¿å°½å…¨èº«åŠ›æ°”æ‰æ‰¶ä½ä»–。准确地说,我是伸出åŒæ‰‹ç´§ç®ä½ä»–,他æ‰æ²¡æœ‰ç˜«å€’åœ¨åœ°ä¸Šã€‚â€œä½†é‚£æ˜¯å¥½å‡ å¹´ä»¥å‰äº†ã€‚我们一åŒç»åŽ†äº†é‚£æ¬¡ä¼¤ç—›ï¼Œä¹‹åŽæˆ‘和他失去了è”系。那天我ç”应和他一起åƒæ™šé¥çš„时候,心里想ç€ä¼šåº¦è¿‡ä¸€æ®µæ²‰é—·çš„时光,在窘迫的交谈ä¸ç†¬è¿‡ä¸¤ä¸ªå°æ—¶ï¼Œç„¶åŽå†²å‡ºé—¨å¾„ç›´å›žå®¶ã€‚ä½†æˆ‘é”™äº†ã€‚æˆ‘å¾ˆå…´å¥‹å‘Šè¯‰ä½ ä»¬æˆ‘é”™äº†ã€‚æ¯æ¬¡å‘现自己的åè§å’Œæ„šè ¢å°±è®©æˆ‘觉得兴奋,让我æ„è¯