±Ø¶ÁÍø - ÈËÉú±Ø¶ÁµÄÊé

TXTÏÂÔØ´ËÊé | Êé¼®ÐÅÏ¢


(Ë«»÷Êó±ê¿ªÆôÆÁÄ»¹ö¶¯£¬Êó±êÉÏÏ¿ØÖÆËÙ¶È) ·µ»ØÊ×Ò³
Ñ¡Ôñ±³¾°É«£º
ä¯ÀÀ×ÖÌ壺[ ´ó ÖРС ]  
×ÖÌåÑÕÉ«£º Ë«»÷Êó±ê¹öÆÁ: (1×îÂý,10×î¿ì£©

ÉñÚÍÖ®Ò¹(ÃÀ)±£ÂÞ

_5 ±£ÂÞ¡¤°Â˹ÌØ £¨ÃÀ£©
时已ç»ä¸ƒç‚¹ä¸‰åˆ»ï¼Œæ—©å°±è¿‡äº†å› åœ°é“故障导致她没法åŠæ—¶å›žå¸ƒé²å…‹æž—的时间。她有时工作到很晚,这是真的,å¯å¥¹æ€»æ˜¯ä¼šæ‰“电è¯å‘Šè¯‰æˆ‘她什么时候离开办公室,å¯çŽ°åœ¨ç”µè¯ä¸Šæ²¡æœ‰ç•™è¨€ã€‚我åˆæ‹¨äº†ä¸€æ¬¡éœè’™çš„å·ç ï¼Œæƒ³ç¡®è®¤ä¸€ä¸‹ï¼Œä½†è¿˜æ˜¯æ²¡æœ‰äººæŽ¥ã€‚她ä¸åœ¨ä¸Šç­ï¼Œå¥¹ä¹Ÿæ²¡å›žå®¶ï¼Œå¿½ç„¶é—´è¢«æŠ¢åŠ«çš„事情都å˜å¾—没什么è¦ç´§äº†ï¼Œåƒæ˜¯åœ¨é¥è¿œçš„过去å‘生的细å°ä¸å¿«ã€‚格蕾ä¸ä¸è§äº†ï¼Œæ—¶é’Ÿå·²æ•²è¿‡å…«ä¸‹ï¼Œæˆ‘让自己陷入了狂èºå’Œæžåº¦æƒ§æ€•ä¸­ã€‚我打了若干电è¯â€”—给朋å‹ã€åˆä½œè€…,甚至她在康涅迪格的堂妹——但åªæœ‰æœ€åŽä¸€ä¸ªå’Œæˆ‘通è¯çš„人给了我一点消æ¯ã€‚格雷格·è²èŒ¨æ°æ‹‰å¾·æ˜¯éœè’™ç¾Žç¼–室的头,格蕾ä¸ä»Šå¤©æ—©ä¸Šä¹ç‚¹åˆšè¿‡å°±æ‰“电è¯å‘Šè¯‰ä»–她今天ä¸èƒ½æ¥ä¸Šç­äº†ã€‚她很抱歉,但有一件很急迫的事情è¦å¥¹åŽ»å¤„ç†ã€‚她没说是什么事。但格雷格问她是å¦è¿˜å¥½æ—¶ï¼Œæ ¼è•¾ä¸çš„回答迟疑了一下。“我想是的。â€å¥¹ç»ˆäºŽè¯´ã€‚格雷格熟悉她很多年了,éžå¸¸å–œæ¬¢å¥¹ï¼ˆä¸€ä¸ªæœ‰ç‚¹çˆ±ä¸Šäº†ä»–最漂亮的女åŒäº‹çš„ç”·åŒæ€§æ‹ï¼‰ã€‚他觉得这个回答令人困惑,说这“ä¸å¤§åƒå¥¹â€ã€‚å¬åˆ°æˆ‘声音里陡涨的å—惊语气,他赶紧安慰我说,格蕾ä¸åœ¨ç”µè¯çš„结尾告诉过他她明天早晨会回办公室去的。“别担心,希德尼,â€æ ¼é›·æ ¼åˆè¯´ï¼Œâ€œæ ¼è•¾ä¸è¯´åšä»€ä¹ˆäº‹å°±ä¼šåšåˆ°çš„。我和她一起工作五年了,她从没让我失望过。â€æˆ‘åç€ç­‰äº†å¥¹ä¸€æ•´å¤œã€‚惧怕和困惑让我丢了åŠä¸ªé­‚。在和è²èŒ¨æ°æ‹‰å¾·é€šè¯å‰ï¼Œæˆ‘深信格蕾ä¸é­åˆ°äº†æš´åŠ›è¢­å‡»â€”—行凶抢劫,性骚扰,被加速的å¡è½¦æˆ–出租车撞倒,æˆäº†çº½çº¦è¡—头å•èº«å¥³å­å¯èƒ½é­é‡çš„æ•°ä¸æ¸…的暴行的牺牲å“。现在这看起æ¥ä¸å¤§å¯èƒ½äº†ã€‚å‡å¦‚她没有死或å—伤,那å‘生了什么事呢?为什么她ä¸æ‰“电è¯å‘Šè¯‰æˆ‘她在哪里?我ä¸æ–­åœ°é‡æ¸©æ—©ä¸Šæˆ‘们走到地é“站去的路上说过的è¯ï¼Œæƒ³è¦å¼„明白她那番关于信任的希奇而åˆæƒ…绪化的言语究竟是什么æ„æ€ï¼›æˆ‘回想ç€å¥¹ç»™æˆ‘çš„å»å’Œå¦‚何忽然从我怀里摆脱,在人行é“上跑起æ¥ï¼Œä¸‹å°é˜¶ä¹‹å‰ç«Ÿç„¶éƒ½æ²¡æœ‰å›žå¤´è·Ÿæˆ‘挥手å†è§ã€‚这是一个人在åšå‡ºäº†å¿½ç„¶è€Œå†²åŠ¨çš„决定åŽçš„举动,她心里已ç»å†³å®šåšä¸€ä»¶ä»ç„¶å¸ƒæ»¡äº†ç–‘问和ä¸ç¡®å®šæ€§çš„事情,她的决心在动摇,因此ä¸æ•¢åœä¸‹å¾€è¿”头看,生怕这一看会摧æ¯å¥¹å°†è¦åšçš„那件事的决心。我很清楚这一点,但此外我就什么都ä¸çŸ¥é“了。格蕾ä¸å¯¹æˆ‘å˜æˆäº†ä¸€ç‰‡ç©ºç™½ï¼Œé‚£å¤©æ™šä¸Šæˆ‘关于她的所有想法都迅速å˜æˆäº†ä¸€ä¸ªæ•…事,一å°å¯æ€•çš„å°æˆå‰§ï¼Œåœ¨æˆ‘对未æ¥çš„深深焦虑中上演,我们的未æ¥çœ‹æ¥å¾ˆå¿«å°±è¦åŒ–为零了。在我已ç»æ— å¥ˆåœ°æŽ¥å—了å†ä¹Ÿè§ä¸åˆ°å¥¹çš„事实大约两å°æ—¶åŽï¼Œä¸ƒç‚¹è¿‡å‡ åˆ†ï¼Œå¥¹å›žå®¶äº†ã€‚ç©¿ç€å’Œé‚£å¤©æ—©ä¸Šå‡ºé—¨æ—¶ä¸ä¸€æ ·çš„è¡£æœï¼Œçœ‹èµ·æ¥æ¸…爽而漂亮,涂ç€æ˜Žäº®çš„红色唇è†ï¼Œä¸Šäº†é›…致的眼妆,åŒé¢Šä¸Šæœ‰ä¸€æŠ¹èƒ­è„‚红。我å在客厅的沙å‘上,看到她走进æ¥æ—¶å“了一跳,说ä¸å‡ºè¯æ¥ï¼Œå‡ ä¹Žæ²¡æ³•å¼€å£ã€‚格蕾ä¸æœæˆ‘å¹³é™è€Œç¿çƒ‚地一笑,éžå¸¸å®‰é—²åœ°èµ°åˆ°æˆ‘å的地方æ¥å»æˆ‘的嘴。“我知é“我让你å—煎熬了,â€å¥¹è¯´ï¼Œâ€œå¯ä¸å¾—ä¸è¿™æ ·ã€‚å†ä¹Ÿä¸ä¼šå‘生这样的事了。希德尼,我ä¿è¯ã€‚â€å¥¹åœ¨æˆ‘æ—è¾¹å下æ¥ï¼Œåˆäº²äº†äº²æˆ‘。我没法åšåˆ°ä¼¸å‡ºæ‰‹æ¥æ‹¥æŠ±å¥¹ã€‚“你得告诉我你去哪里了,â€æˆ‘说,被我自己怨愤的腔调å“了一跳,“别å†æ²‰é»˜äº†ï¼Œæ ¼è•¾ä¸ï¼Œä½ å¾—说说。â€â€œæˆ‘ä¸èƒ½ã€‚â€å¥¹è¯´ã€‚“ä¸ï¼Œä½ èƒ½ï¼Œä½ å¿…须。â€â€œæ˜¨å¤©æ—©ä¸Šï¼Œä½ è¯´ä½ ä¿¡ä»»æˆ‘。我åªæ±‚你继续信任我,希德。â€â€œäººä»¬è¿™ä¹ˆè¯´ï¼Œå°±æ„味ç€åœ¨é®æŽ©ã€‚总是。就åƒç®—术法则一样。格蕾ä¸ï¼Œæ˜¯ä»€ä¹ˆï¼Ÿä½ åœ¨å‘我é®æŽ©ä»€ä¹ˆï¼Ÿâ€â€œæ²¡ä»€ä¹ˆã€‚我昨天åªæ˜¯æƒ³ä¸€ä¸ªäººç‹¬å¤„,就这样。我需è¦æ—¶é—´æ¥æƒ³æƒ³ã€‚â€â€œå¥½ï¼ŒæŽ¥ç€æƒ³ã€‚å¯ä¸è¦ç”¨ä¸æ‰“电è¯å‘Šè¯‰æˆ‘你在哪里æ¥æŠ˜ç£¨æˆ‘呀。â€â€œæˆ‘想的,å¯æˆ‘ä¸èƒ½ã€‚我ä¸çŸ¥é“为什么。就åƒæˆ‘必须装åšè‡ªå·±å†ä¹Ÿä¸ç†Ÿæ‚‰ä½ äº†ã€‚åªæ˜¯ä¸€å°ä¼šã€‚这么åšå¾ˆç³Ÿç³•ã€‚å¯è¿™èƒ½å¸®æˆ‘,真能。â€â€œä½ æ˜¨å¤©åœ¨å“ªé‡Œè¿‡å¤œï¼Ÿâ€â€œä¸æ˜¯é‚£æ ·çš„,相信我。我是一个人。我在格莱默喜酒店开了个房间。â€â€œå“ªä¸€å±‚?房间å·æ˜¯å¤šå°‘?â€â€œå¸Œå¾·ï¼Œè¯·åˆ«è¿™æ ·ã€‚这样ä¸å¥½ã€‚â€â€œæˆ‘å¯ä»¥æ‰“电è¯åˆ°é‚£é‡ŒæŸ¥é—®ä¸€ä¸‹ï¼Œä¸å¯ä»¥å—?â€â€œä½ å½“然å¯ä»¥ã€‚但这就æ„味ç€ä½ ä¸ä¿¡ä»»æˆ‘,那样我们就会有问题了。而我们本没有问题。这是事情的è¦å®³ï¼Œæˆ‘们很好,我在这里的事实现在就è¯å®žäº†è¿™ä¸€ç‚¹ã€‚â€â€œæˆ‘想你在考虑孩å­çš„事……â€â€œæ˜¯çš„,和考虑别的事情一样。â€â€œæœ‰æ–°çš„想法å—?â€â€œæˆ‘还在犹豫,ä¸çŸ¥é“该怎么åšã€‚â€â€œæˆ‘昨天和约翰一起呆了个把å°æ—¶ï¼Œä»–认为你应该æµäº§ã€‚他很åšå®šã€‚â€æ ¼è•¾ä¸çœ‹ä¸ŠåŽ»æƒŠå¥‡åˆéš¾è¿‡ã€‚“约翰?å¯ä»–ä¸çŸ¥é“我怀孕了。â€â€œæˆ‘告诉他的。â€â€œå™¢ï¼Œå¸Œå¾·å°¼ã€‚ä½ ä¸åº”该这么åšçš„。â€â€œä¸ºä»€ä¹ˆä¸ï¼Ÿä»–是我们的朋å‹ï¼Œä¸æ˜¯å—?为什么他ä¸åº”该知é“?â€å¥¹è¿Ÿç–‘了几秒钟æ‰å›žç­”我的问题。“因为,这是我们的秘密,â€å¥¹ç»ˆäºŽè¯´é“,“我们还没有确定该怎么åšã€‚我甚至没有告诉我的父æ¯ã€‚å‡å¦‚约翰告诉我父亲,事情会å˜å¾—éžå¸¸å¤æ‚的。â€â€œä»–ä¸ä¼šçš„。他那样挂虑你,ä¸ä¼šé‚£ä¹ˆåšçš„。â€â€œæŒ‚虑?â€â€œæ˜¯çš„,挂虑。和我一样挂虑。格蕾ä¸ï¼Œä½ æœ‰ç‚¹å¤±å¸¸ã€‚æ¯ä¸ªçˆ±ä½ çš„人一定会挂虑你的。â€è°ˆè¯ç»§ç»­ç€ï¼Œå¥¹ä¸å†é‚£ä¹ˆé—ªçƒå…¶è¯ï¼Œæˆ‘打算继续ç£ä¿ƒå¥¹ï¼Œç›´åˆ°æ•´ä¸ªæ•…事水è½çŸ³å‡ºï¼Œç›´åˆ°æˆ‘弄明白什么让她走上那二åå››å°æ—¶çš„神秘出走之旅。这关系到太多,我觉得,å‡å¦‚她ä¸è¯´æ¸…楚,告诉我真相,我怎么继续信任她呢。信任是她è¦æ±‚我åšåˆ°çš„,å¯æ˜¯ä»Žå¥¹æ˜ŸæœŸå…­æ™šä¸Šåœ¨å‡ºç§Ÿè½¦é‡Œçš„脆弱表现åŽï¼Œæˆ‘没法ä¸è§‰å¾—:出了什么问题,而格蕾ä¸æ­£åœ¨å¥¹ä¸æ„¿æ„与我分担的é‡åŽ‹ä¸‹æ¸æ¸å´©æºƒã€‚这一度看上去是因为怀孕,å¯çŽ°åœ¨æˆ‘å†ä¸èƒ½è‚¯å®šäº†ã€‚还有别的事情,除了孩å­ä»¥å¤–的事情。在我开始用别的男人ã€ç§æƒ…或者阴险的背å›ä¹‹ç±»çš„想法æ¥æŠ˜ç£¨è‡ªå·±ä¹‹å‰ï¼Œæˆ‘需è¦å¥¹å‘Šè¯‰æˆ‘å‘生了什么事情。ä¸å¹¸çš„是,谈è¯åœ¨è¿™é‡Œå¿½ç„¶è¢«æ‰“断,我没法å†æŒ‰è‡ªå·±çš„æ€è·¯åšä¸‹åŽ»ã€‚我刚对格蕾ä¸è¯´å®Œæˆ‘是多么担心她åŽï¼Œäº‹æƒ…å°±å‘生了。我抓ä½å¥¹çš„手,把她拉å‘我,亲她的脸颊时,她终于å‘现è½åœ°å°ç¯ä¸åœ¨å®ƒåº”该在的地方,沙å‘左手是空的。我ä¸å¾—ä¸å‘Šè¯‰å¥¹é­çªƒçš„事。整个氛围都å˜äº†ï¼Œæˆ‘别无选择,åªå¥½æ”¾ä¸‹é‚£ä»¶äº‹ï¼Œå¯¹å¥¹è®²èµ·å¦å¤–一件事。起åˆï¼Œæ ¼è•¾ä¸ä¼¼ä¹Žå¹³é™åœ°æŽ¥å—了这个事实。我给她看书架上原æ¥æ”¾é¦–版书地方的空当,指ç€æ”¾è¿‡ä¾¿æºå¼ç”µè§†çš„方几。然åŽåˆé¢†å¥¹è¿›åŽ¨æˆ¿ï¼Œå‘Šè¯‰å¥¹æˆ‘们ä¸å¾—ä¸å†ä¹°ä¸ªæ–°çš„åå¸ç‚‰äº†ã€‚格蕾ä¸æ‰“å¼€å°å­ä¸‹çš„抽屉(我忘记了这么åšï¼‰ï¼Œå‘现我们最好的一套银é¤å…·ä¹Ÿä¸è§äº†ï¼Œé‚£æ˜¯å¥¹çˆ¶æ¯é€ç»™æˆ‘们作为结婚一周年的礼物的。这时她æ¥ç«äº†ï¼Œç”¨å³è„šè¸¢äº†ä¸€ä¸‹åº•ä¸‹é‚£ä¸ªæŠ½å±‰ï¼Œå’’骂起æ¥ã€‚格蕾ä¸å¾ˆå°‘说四字ç»ï¼Œå¯é‚£ä¸€ä¸¤åˆ†é’Ÿå¥¹æ°”得都ä¸æ˜¯å¥¹è‡ªå·±äº†ï¼Œè¹¦å‡ºä¸€é˜µè¿žç ç‚®ä¼¼çš„咒骂,都是我从æ¥æ²¡ä»Žå¥¹å˜´é‡Œå¬åˆ°è¿‡çš„。åŽæ¥æˆ‘们走进å§å®¤ï¼Œå¥¹çš„怒气化æˆäº†æ³ªæ°´ï¼Œæˆ‘告诉她ç å®ç›’的事情,她的下嘴唇开始颤抖。当她看到墙上的平版画也åŒæ ·ä¸è§äº†æ—¶ï¼Œä¾¿å到床上哭起æ¥ã€‚我尽力安慰她,许诺尽快å†ä¹°ä¸€å¹…凡德·å¨å°”å¾·çš„ç”»æ¥ï¼Œä½†æˆ‘知é“没什么能å–代她


  二åå²ç¬¬ä¸€æ¬¡åŽ»å·´é»Žæ—¶ä¹°çš„这一幅:气势夺人的构图,斑斓耀目的è“色,被中心的一处圆形空白和一抹残缺的红色断开。到那时我已ç»å’Œå®ƒä¸€èµ·ç”Ÿæ´»äº†å¥½å‡ å¹´ï¼Œä»Žæ²¡çœ‹åŽŒè¿‡ï¼Œå®ƒæ˜¯é‚£ç§ä¸æ–­åœ°åœ¨ç»™äºˆçš„作å“,似乎永远用之ä¸ç«­ã€‚  ??  ??  ??  ??


  我病了很久,出院那天,几乎忘了怎么走路,也差点想ä¸èµ·æ¥è‡ªå·±æ˜¯è°ã€‚医生说,努把力,ä¸å‡ºä¸‰å››ä¸ªæœˆï¼Œä½ å°±èƒ½å›žåˆ°è€æ ·å­ã€‚我ä¸ä¿¡ï¼Œå¯è¿˜æ˜¯ç…§ä»–说的åšã€‚他们一度对我放弃希望,而我现在居然推翻他们的猜测,奇迹般活过æ¥ï¼Œé™¤äº†æ´»ä¸‹åŽ»ï¼Œæˆ‘还能有什么选择?就当å‰é¢è¿˜æœ‰æœªæ¥ç­‰æˆ‘å§ã€‚我开始出门ç¨å¾®èµ°èµ°ï¼Œå‡ºä¸€ä¸¤ä¸ªè¡—å£ä¾¿æŠ˜å›žå…¬å¯“。我æ‰ä¸‰åå››å²ï¼Œå´å·²è¢«ç–¾ç—…å˜æˆä¸€ä¸ªä¸€æ— ç”¨å¤„çš„è€äººï¼Œä¸€ä¸ªé¢¤å·å·ã€æ€ªæ¨¡æ€ªæ ·çš„人,没盯准脚下就迈ä¸å¼€è…¿ã€‚å³ä¾¿æ‹–ç€åŠ›æ‰€èƒ½åŠçš„缓慢步履,行走也会在我脑中产生一ç§å¤æ€ªçš„飘忽感,æ惚念头和纷乱æ„识此起彼ä¼ã€‚世界在我眼å‰é£˜ç§»æ¶ŒåŠ¨ï¼Œæ若涟漪中的倒影。æ¯æ¬¡æˆ‘试图盯ä½ä¸€ä»¶å…·ä½“的东西,想把它从喧哗的五颜六色中分离出æ¥ï¼Œæ¯”如说,女人头上包的è“头巾,或者驶过货车的红色尾ç¯ï¼Œå®ƒå°±é©¬ä¸Šå¼€å§‹åˆ†ç¦»ï¼Œæº¶åŒ–,åƒä¸€æ»´é¢œæ–™æŽ‰è¿›æ°´æ¯é‡Œï¼Œæ¶ˆæ•£ã€‚æ¯æ ·äº‹ç‰©éƒ½åœ¨éœ‡é¢¤ï¼Œæ‘‡æ›³ï¼Œä¸æ–­å‘四处崩离。因此头几个星期,我简直æžä¸æ¸…自己的身体åœåœ¨å“ªé‡Œï¼Œå››å‘¨çš„世界åˆæ˜¯ä½•å¤„。我撞上墙å£æˆ–是垃圾桶,缠上拴狗的皮带和飞舞的纸屑,绊倒在最平滑的人行é“上。我生æ¥å°±ä½åœ¨çº½çº¦ï¼Œå¯æˆ‘ä¸å†æ¸…楚这里的街é“和人群,æ¯æ¬¡å‡ºé—¨åšå°å°çš„远足,感觉就åƒè¿·å¤±åœ¨ä¸€åº§å¼‚域的城市里。那一年å¤å¤©æ¥å¾—早。æ‰åˆ°å…­æœˆçš„第一个周末,天气已å˜å¾—滞é‡ã€åŽ‹æŠ‘和秽气。日å¤ä¸€æ—¥ç°ç»¿è‰²èŽé¡çš„天空,刺鼻的垃圾味和汽车尾气在空气中å‡é›†ï¼Œçƒ­æ°”从æ¯ä¸€å—砖头和水泥æ¿ä¸­è’¸è…¾å‡ºæ¥ã€‚我ä»æš—自努力,æ¯æ—¥æ—©æ™¨å¼ºè¿«è‡ªå·±ä¸‹æ¥¼å‡ºè¡—。脑中的混沌开始消散,气力也一点点æ¢å¤ï¼Œæˆ‘å·²å¯ä»¥åœ¨è¿™ä¸€å¸¦è£‚隙般延伸的街é“上走得更远了。å分钟å˜æˆäºŒå分钟,一å°æ—¶å˜æˆä¸¤å°æ—¶ï¼Œç„¶åŽä¸‰å°æ—¶ã€‚我大å£å–˜æ°”,汗æµæµƒèƒŒï¼Œæ¼«æ— ç›®æ ‡ï¼Œéšæ³¢é€æµï¼Œåƒæ˜¯åœ¨åˆ«äººæ¢¦é‡Œçš„看客,看ç€è¿™ä¸ªä¸–界在å½å½å’”咔的脚步声中碾过,æžä¸æ‡‚自己过去怎么会就åƒçŽ°åœ¨å››å‘¨è¿™äº›äººä¸€æ ·ï¼šæ€»æ˜¯æ¥åŽ»åŒ†åŒ†ï¼Œä¸œå¥”西走,总是晚点,总是在日è½å‰å°†è¯¸å¤šçš„物什囫囵塞进包里。我å†ä¹Ÿæ— æ³•ç»„装起æ¥æŠ•èº«è¿™ç§æ¸¸æˆäº†ï¼ŒçŽ°åœ¨æˆ‘是件废å“,一堆有故障的零件和一团å—æŸçš„神ç»ï¼Œå¯¹äºŽé‚£äº›ç–¯ç‹‚的攫å–和挥éœï¼ŒæƒŸæœ‰å†·çœ¼æ—观。为了故作轻æ¾ï¼Œæˆ‘é‡åˆå¼€å§‹å¸çƒŸï¼Œåœ¨å¸¦ç©ºè°ƒçš„咖啡店里消磨åˆåŽæ—¶å…‰ï¼Œå«ä¸€æ¯æŸ æª¬æ±å’Œå¥¶é…ªä¸‰æ˜Žæ²»ï¼Œé¡ºè€³å·å¬ä»–人的谈è¯ï¼Œæˆ–者é€æ¡è¯»å®Œä¸‰ä»½ä¸åŒçš„报纸。时间就这么过去了。1982å¹´9月18日,那个å¯ç–‘的早上,我在ä¹ç‚¹åŠåˆ°å点之间离开公寓。我和妻å­ä½åœ¨å¸ƒé²å…‹æž—的圆石山区,ä½äºŽå¸ƒé²å…‹æž—高地和å¡ç½—尔花园之间。我通常往北走,但那天早晨我改往å—,到法庭街åŽå³æ‹ï¼Œå‘å‰ç»§ç»­èµ°äº†å…­ä¸ƒä¸ªè¡—区。天空是水泥般的颜色:ç°è‰²çš„云ã€ç°è‰²çš„空气,一阵ç°è‰²çš„风å·æ¥ç°è‰²çš„å°é›¨ã€‚我一å‘å好这样的天气,阴éƒä½¿æˆ‘感到满足,暂别å¤æ—¥éª„阳毫ä¸è¶³æƒœã€‚出å‘åŽå¤§çº¦å分钟,在å¡ç½—尔街和总统街当中,我忽然å‘现街对é¢æœ‰å®¶æ–‡å…·åº—。它楔身于一爿修鞋档和一家日夜è¥ä¸šçš„酒铺之间,在整排破旧和混淆的建筑里是唯一鲜亮的门é¢ã€‚我猜想它在此地æ‰å¼€ä¸ä¹…,ä¸è¿‡å°½ç®¡é—¨é¢å¾ˆæ–°ï¼Œæ©±çª—陈列也很精巧(用圆ç ç¬”ã€é“…笔和尺堆æˆå¡”形,象å¾çº½çº¦çš„摩天大厦),这家“纸å“宫殿â€çœ‹ä¸ŠåŽ»è¿˜æ˜¯å¤ªå°äº†ï¼Œä¸è§å¾—能有什么奇货。我那时决定穿过马路走进去,一定是因为下æ„识里生出了é‡æ‹¾æ—§ä¸šçš„愿望,ä¸è¿‡è‡ªå·±å¯¹äºŽé›†èšåœ¨ä½“内的这ç§å†²åŠ¨æ¯«æ— å¯Ÿè§‰ã€‚五月里从医院回家åŽæˆ‘还没动过笔,一å¥è¯ã€ä¸€ä¸ªå­—也没写,甚至连一ä¸ç‚¹å†™çš„愿望都没有。现在,ç»è¿‡å››ä¸ªæœˆçš„冷淡和沉默,我脑å­é‡Œå¿½ç„¶é—ªå‡ºä¸€ä¸ªå¿µå¤´ï¼Œè¦æ·»ç½®ä¸€å¥—新的装备:新的钢笔和铅笔ã€æ–°çš„笔记本ã€æ–°çš„墨胆和橡皮ã€æ–°çš„便笺和活页夹,新的一切。进门的收银机åŽé¢åç€ä¸€ä¸ªä¸­å›½äººï¼Œä»–看上去比我略微年轻。往店里走时,我é€è¿‡æ©±çª—瞥è§ä»–åŒåœ¨ä¸€æ²“纸上,用一支制图铅笔在上é¢ç”»ç€ä¸€ä¸²ä¸²æ•°å­—。尽管那天é€ç€åˆç§‹çš„寒æ„,他ä»ç„¶èº«ç©¿ä¸€ä»¶çŸ­è¢–衬衫,那ç§å¤å­£çš„稀ç–é¢æ–™å’Œæ¾é¢å¼æ ·ï¼Œæ•žç€é¢†å£ï¼Œä¸¤æ¡å¤é“œè‰²çš„细胳膊显得愈加孱弱。我拉开门,门上å‘出å®å‘¤å“动,那人抬起头,对我礼貌地点头,算是招呼。我也冲他点点头,但还没等我说什么,他åˆåŸ‹å¤´åˆ°çº¸ä¸Šçš„ç®—å¼é‡ŒåŽ»äº†ã€‚外é¢æ³•åº­è¡—上一定正好是车æµçš„间歇,或者窗玻璃真的éžå¸¸åŽšï¼Œæˆ‘一è¸è¿›è´§æž¶ä¹‹é—´çš„甬é“,就一下å­è§‰å¯Ÿåˆ°é‡Œé¢çš„安é™ã€‚我该是当天第一个客人,å‡å›ºèˆ¬çš„é™è°§ä½¿æˆ‘能å¬åˆ°èº«åŽé‚£äººçš„铅笔在纸上嚓嚓地写。åŽæ¥æˆ‘一想起那天早晨,铅笔的声音总是马上回到我脑海中。å‡å¦‚我将è¦è®²è¿°çš„故事有什么æ„义的è¯ï¼Œæˆ‘相信这就是开始,那几秒钟的时间,铅笔是唯一残留在这个世界上的声音。我沿ç€ç”¬é“往里走,隔两三步就åœä¸‹æ¥çœ‹çœ‹è´§æž¶ä¸Šçš„东西。大部分都是办公室或学生用å“。对这样狭å°çš„空间æ¥è¯´ï¼Œå•†å“还真够é½å…¨ã€‚从六ç§é•¿åº¦å„异的铜扣到å二ç§è§„æ ¼ä¸åŒçš„回形针,储备和陈列的货å“颇为å¯è§‚。主人的专心令我暗自赞å¹ã€‚我走到头,预备从å¦ä¸€æ¡ç”¬é“折回æ¥ï¼Œå‘现有一个货架上摆放ç€ä¸€äº›è¿›å£çš„高级玩æ„:皮é¢çš„便笺簿ã€æ³•å›½äº§çš„通讯录ã€ç²¾ç¾Žçš„日本米纸活页夹,还有两摞笔记本:一摞产自德国,å¦ä¸€æ‘žäº§è‡ªè‘¡è„牙。葡è„牙的笔记本尤其å¸å¼•æˆ‘,硬é¢ã€æ ¼çº¹ã€çº¿è£…,致密ä¸é€æ°´çš„纸质。我一拿到手上就知é“自己会买一本。它看上去一点ä¸èŠ±å“¨å’Œç¹å¤ï¼Œè®©äººæ„Ÿè§‰è´¨æœ´è€ç”¨ï¼Œå†³ä¸æ˜¯é‚£ç§ä½ ä¼šå½“åšç¤¼ç‰©é€äººçš„本å­ã€‚我很喜欢它的布é¢ï¼Œè¿˜å–œæ¬¢å®ƒçš„开本:9 1/4″×7 1/4″,看起æ¥æ¯”通常的笔记本略微短一点宽一点。我也说ä¸æ¸…为什么,就是觉得这样的尺寸讨人喜欢。第一次把笔记本掂在手里时,我忽然感到一阵莫å的舒æœï¼Œå‡ ä¹Žæ˜¯ä¸€ç§ç”Ÿç†ä¸Šçš„愉悦。这一摞åªå‰©ä¸‹å››æœ¬äº†ï¼Œæ¯æœ¬ä¸€ç§é¢œè‰²ï¼šé»‘ã€çº¢ã€æ£•ã€è“。我挑了本è“色,正好就是é¢ä¸Šçš„那本。我åˆèŠ±äº†äº”分钟时间把其余所需æœç½—é½ï¼Œç„¶åŽæŠŠå®ƒä»¬æ‹¿åˆ°åº—é—¨å£çš„柜å°ä¸Šã€‚那人åˆå¯¹æˆ‘礼貌地笑笑,动手敲击收银机的键盘,把价钱一样一样加起æ¥ã€‚拿到那本è“色笔记本时,他顿了一下,把它托起æ¥ï¼Œæ‰‹æŒ‡è½»è½»åœ¨å¸ƒé¢ä¸Šåˆ’过。那是一ç§æŠŠçŽ©çš„手势,近乎爱抚。“漂亮的本å­ï¼Œâ€ä»–用带有浓é‡å£éŸ³çš„英语说,“ä¸è¿‡æ²¡æœ‰äº†ã€‚没有葡è„牙的了。éžå¸¸å¯æƒœã€‚â€æˆ‘ä¸æ˜Žç™½ä»–在说什么,但没盯ç€ä»–请他é‡å¤ä¸€é,而是附和了几å¥ï¼Œå¤¸è¿™æœ¬å­æœ´ç´ æ‚¦äººï¼ŒæŽ¥ç€è½¬äº†ä¸ªè¯é¢˜ã€‚“你这儿开多久了?â€æˆ‘é—®é“。“看上去很新,也很干净。â€â€œä¸€ä¸ªæœˆï¼Œâ€ä»–说,“八月åå·å¼€å¼ çš„。â€ä»–说这è¯çš„时候,身体似乎站直了一些,åƒå­©å­ä¸€æ ·éª„傲地挺起军人般的胸膛,但我一问到他生æ„如何的时候,他轻轻地把è“色笔记本放在柜å°ä¸Šï¼Œæ‘‡äº†æ‘‡å¤´ã€‚“éžå¸¸å·®ã€‚很失望。â€æˆ‘从他的眼神里看出,他实际上比我第一眼看上去以为的è¦è€å¥½å‡ å²ï¼Œè‡³å°‘有三å五,也许四å也说ä¸å®šã€‚我éšå£è¯´äº†äº›åšæŒå¼€ä¸‹åŽ»ï¼Œå¤šç»™ä¸€ç‚¹æ—¶é—´æˆ–许会好转之类的è¯ï¼Œä½†ä»–åªæ˜¯å†æ‘‡äº†æ‘‡å¤´ï¼Œç¬‘ç€è¯´ï¼Œä¸€ç›´éƒ½æ¢¦æƒ³æœ‰å®¶è‡ªå·±çš„店。åƒè¿™æ ·å–笔和纸的店,我的美国梦。é¢å‘所有人的生æ„,对å—?â€â€œå¯¹ã€‚â€æˆ‘说,还是åƒä¸å‡†ä»–在说什么。“人人都有è¯è¦è¯´ï¼Œâ€ä»–继续说,“人人都把事情记下æ¥ã€‚å­©å­ä»¬åœ¨å­¦æ ¡ç”¨æˆ‘的本å­åšåŠŸè¯¾ï¼›è€å¸ˆä»¬ç”¨æˆ‘的本å­æ‰¹åˆ†æ•°ï¼›æƒ…书装在我的信å°é‡Œå¯„出去。我这里的æ¯æ ·ä¸œè¥¿å¯¹ç”Ÿæ´»éƒ½å¾ˆé‡è¦ï¼Œè¿™ä½¿æˆ‘兴奋,让我的生活有价值。â€é‚£äººä¸€æœ¬æ­£ç»åœ°å‘表了一通å°å°çš„演说,æµéœ²å‡ºé‚£ä¹ˆä¸¥åŽ‰çš„使命感和敬业心,我承认自己被打动了。我在想,这是个怎样的文具店è€æ¿ï¼Œå¯¹è‡ªå·±çš„顾客é˜è¿°çº¸å“的哲学,把自己看åšæœåŠ¡äºŽäººç±»çš„最基本需è¦ï¼Ÿæˆ‘虽然觉得其中有点æžç¬‘çš„æˆåˆ†ï¼Œå¯å¬ä»–讲的时候,竟一点也笑ä¸å‡ºæ¥ã€‚


  “说得好,â€æˆ‘说,“完全赞åŒã€‚â€æˆ‘的赞美似乎让他æ起了点精神。那人微笑ç€ç‚¹äº†ç‚¹å¤´ï¼Œç»§ç»­æ•²æ‰“收银机的键盘。“布é²å…‹æž—ä½äº†è®¸å¤šä½œå®¶ï¼Œâ€ä»–说,“整个区都是。也许对生æ„有好处。â€â€œä¹Ÿè®¸ï¼Œâ€æˆ‘说,“å¯é—®é¢˜æ˜¯ä½œå®¶ä»¬æ²¡å¤šå°‘é’±å¯èŠ±ã€‚â€â€œå•Šï¼Œâ€ä»–从收银机上抬起头,咧嘴笑了,露出一å£æ­ªç‰™ï¼Œâ€œä½ è‡ªå·±ä¸€å®šå°±æ˜¯ä¸ªä½œå®¶ã€‚â€â€œåˆ«å‘Šè¯‰åˆ«äººï¼Œâ€æˆ‘ç­”é“,语气尽é‡è°ƒä¾ƒï¼Œâ€œè¿™æ˜¯ä¸ªç§˜å¯†ã€‚â€è¿™è¯å…¶å®žå¹¶ä¸éžå¸¸æ»‘稽,但那人似乎觉得å分有趣,差点笑翻在地。他的笑声带有一ç§å¤æ€ªè€Œä¸è¿žè´¯çš„ã€ä»¿ä½›ä»‹äºŽè¯´è¯å’Œå”±æ­Œä¹‹é—´çš„节å¥ã€‚从他的喉咙里冲出一串短促而呆æ¿çš„颤音:哈哈哈。哈哈哈。哈哈哈。“ä¸å‘Šè¯‰ä»»ä½•äººï¼Œâ€ä»–收ä½ç¬‘声åŽè¯´ï¼Œâ€œç»å¯†ã€‚你知我知。闭紧嘴。哈哈哈。â€ä»–回头把收银机æ—边的活忙完。把我买的东西放进一åªå¾ˆå¤§çš„白色购物袋以åŽï¼Œä»–çš„é¢è‰²é‡åˆå˜å¾—严厉,说:å‡å¦‚有一天你在这本è“色的葡è„牙笔记本上写下故事,我会éžå¸¸å…´å¥‹ã€‚我心里会布满快ä¹ã€‚â€æˆ‘ä¸çŸ¥é“该如何作答,还没æ¥å¾—åŠè¯´ä»€ä¹ˆï¼Œä»–å·²ç»ä»Žè¡¬è¡«å£è¢‹é‡ŒæŠ½å‡ºä¸€å¼ å片,伸过柜å°é€’给我。抬头用黑体字å°ç€â€œçº¸å“宫殿â€ï¼ŒæŽ¥ä¸‹åŽ»æ˜¯åœ°å€å’Œç”µè¯ï¼Œæœ€åŽåœ¨å³ä¸‹è§’还有一行字:店主,M.R.张。“谢谢你,张先生。â€æˆ‘低头盯ç€å片说,接ç€æŠŠå®ƒæ”¾è¿›å£è¢‹ï¼ŒæŽå‡ºé’±åŒ…æ¥ä»˜æ¬¾ã€‚“ä¸æ˜¯å…ˆç”Ÿã€‚â€å¼ ç”Ÿè¯´ï¼Œåˆå’§å¼€å˜´ç¬‘了一下。“直接å«M.R.更好。更  美国味。â€æˆ‘åˆä¸€æ¬¡ä¸çŸ¥è¯¥è¯´ä»€ä¹ˆå¥½ã€‚这两个首字æ¯ä»£è¡¨çš„一些å«ä¹‰åœ¨æˆ‘è„‘å­é‡Œé—ªè¿‡ï¼Œä½†æˆ‘没说出å£ã€‚M.R.还å¯ä»¥æ˜¯å¿ƒç†èµ„æºã€å¤šé‡é˜…读ã€ç¥žç§˜å¯ç¤ºã€‚有些è¯è¿˜æ˜¯ä¸è¯´ä¸ºå¥½ï¼Œæˆ‘懒得解释自己这些阴éƒçš„ä¿çš®è¯ç»™è¿™ä¸ªå¯æ€œçš„家伙å¬äº†ã€‚一阵简短尴尬的沉默之åŽï¼Œä»–把购物袋交给我,然åŽæ¬ èº«è‡´è°¢ã€‚“ç¥ä½ çš„店好è¿ã€‚â€æˆ‘说。“很å°çš„宫殿,â€ä»–说,“没什么东西。ä¸è¿‡ä½ å‘Šè¯‰æˆ‘你需è¦ä»€ä¹ˆï¼Œæˆ‘为你订。你需è¦çš„任何东西,我都帮你订到。â€â€œå¥½çš„,â€æˆ‘说,“一言为定。â€æˆ‘转身离开,但张急忙从柜å°åŽé¢çªœå‡ºæ¥ï¼Œåœ¨é—¨å£æŒ¡ä½æˆ‘。他看上去åƒæ˜¯æˆ‘们刚刚åšæˆäº†ä¸€å®—大买å–,想è¦å’Œæˆ‘æ¡æ‰‹ã€‚“一言为定,â€ä»–说,“对你好,对我好。嗯?â€â€œå¥½ã€‚â€æˆ‘é‡å¤é“,让他æ¡ä½æˆ‘的手。我觉得如此煞有介事有点è’å”,ä¸è¿‡é…åˆä¸€ä¸‹ä¹Ÿæ— å¦¨ã€‚å¦å¤–,我真的想走了,所以少说一å¥ï¼Œå°±èƒ½å¿«ç‚¹è„±èº«ã€‚“你订货,我æ¥æ‰¾ã€‚ä¸ç®¡æ˜¯ä»€ä¹ˆï¼Œæˆ‘帮你æžå®šã€‚M.R.张说到åšåˆ°ã€‚â€ä¸€æ™ƒäºŒå年了,那天早上我们彼此说过的很多è¯éƒ½å¿˜è®°äº†ã€‚我努力回想那些失è½çš„对è¯ï¼Œåªèƒ½æƒ³åˆ°ä¸€äº›å­¤ç«‹çš„片断,从全篇里扯è½çš„边角零碎。有一点我能肯定的是,我告诉了他我的å字。想必是在他å‘现我是个作家åŽï¼Œä¾¿é—®æˆ‘是è°ï¼Œæƒ³çœ‹çœ‹æ˜¯å¦è¯»åˆ°è¿‡æˆ‘出的书。我先告诉他我的姓“奥尔â€ã€‚“希德尼·奥尔。â€å¼ ç”Ÿçš„英语没有好到å¯ä»¥æ˜Žç™½æˆ‘çš„ç­”è¯ã€‚他把奥尔(orr)å¬æˆäº†or,我笑ç€æ‘‡å¤´ï¼Œä»–的脸迷惑地皱了起æ¥ã€‚我正è¦çº æ­£é”™è¯¯ï¼Œä¸ºä»–拼写一下那个è¯ï¼Œå¯è¿˜æ²¡æ¥å¾—åŠå¼€å£ï¼Œä»–眼ç›ä¸€äº®ï¼Œæ‰‹æŒ‡ä¸€é€šæ¯”画,以为我跟他说的是oar。我å†æ¬¡ç¬‘ç€æ‘‡å¤´ã€‚é­é‡å½»åº•å¤±è´¥ï¼Œå¼ ç”Ÿå“亮地å¹äº†å£æ°”,说,“这英语,太å¯æ€•äº†ã€‚我脑å­ç®€å•ï¼Œå­¦ä¸æ¥è¿™ä¹ˆå¤æ‚的语言。â€æœ€åŽæˆ‘抓起柜å°ä¸Šçš„è“色笔记本,在内å°ä¸Šæ¸…楚地写下我的大å,误解æ‰ç®—了结。这一招似乎达到了想è¦çš„效果。å¯è´¹äº†è¿™ä¹ˆä¸€é€šåŠ²åŽï¼Œæˆ‘就懒得告诉他奥尔这个姓æ°åœ¨ç¾Žå›½æœ€åˆæ˜¯å†™åšå¥¥å°”洛夫斯基,是我的祖父将它削短,å˜å¾—更美国化的——和张生在自己的姓å‰é¢æ·»åŠ ä¸¤ä¸ªçº¯è£…饰性的首字æ¯M.R.的用æ„一样。说ç€ä»–使劲地摇了几下我的胳膊,然åŽä¸ºæˆ‘开门。在他点头微笑的当儿,我溜回到ä¹æœˆé˜´å†·çš„空气里。  我原本打算在四周的饭馆里åƒæ—©é¤ï¼Œä½†æ˜¯æˆ‘出门时放在钱包里的二åå—钱现在åªå‰©ä¸‹ä¸‰å—钱和零星几个硬å¸ï¼Œç®—上税和å°è´¹ï¼Œä¹°ä¸€ä»½ä¸¤å—ä¹æ¯›ä¹çš„特价套é¤éƒ½ä¸å¤Ÿã€‚è¦ä¸æ˜¯é‚£ä¸ªè´­ç‰©è¢‹ï¼Œæˆ‘也许就溜达到ä¸çŸ¥ä»€ä¹ˆåœ°æ–¹åŽ»äº†ï¼Œä½†æ‰‹é‡Œæ‹Žç€å®ƒåˆ°å¤„走似乎没什么æ„æ€ï¼Œå†µä¸”这时候天气很æ¶åŠ£ï¼ˆåˆšæ‰è¿˜å¥½çš„毛毛细雨å˜æˆäº†æŒç»­çš„倾盆大雨),我撑开伞,决定回家。这天是星期六,我离开家的时候妻å­è¿˜åœ¨ç¡è§‰ã€‚格蕾ä¸å¹³æ—¶æœä¹æ™šäº”,周末是她仅有的ç¡æ‡’觉机会,享å—一下ä¸è¢«é—¹é’Ÿå«é†’的奢侈。为了ä¸åµé†’她,出门的时候我蹑手蹑脚,尽é‡ä¸å¼„出声å“,åªæ˜¯åœ¨åŽ¨æˆ¿æ¡Œå­ä¸Šç»™å¥¹ç•™äº†ä¸€å¼ å­—æ¡ã€‚现在我看è§å­—æ¡åŽé¢åŠ äº†å‡ å¥è¯ï¼šâ€œå¸Œå¾·å°¼ï¼šæ•£æ­¥æ„‰å¿«ã€‚我出去有点事,应该ä¸ä¼šå¤ªä¹…。回çªè§ã€‚爱你的,G。â€æˆ‘走进客厅尽头的书房,把新买的装备æŽå‡ºæ¥ã€‚这里比å£æ©±å¤§ä¸äº†å¤šå°‘,åªå¤Ÿæ”¾ä¸€å¼ ä¹¦æ¡Œã€ä¸€æŠŠæ¤…å­å’Œä¸€ä¸ªå››å±‚çš„å•å‘迷你书架,但对我æ¥è¯´å·²ç»è¶³å¤Ÿï¼Œå进这椅å­é‡Œåœ¨çº¸ä¸Šçˆ¬æ ¼å­å†å®‰é—²æ²¡æœ‰äº†ã€‚我从医院里被释放出æ¥ä»¥åŽï¼Œèµ°è¿›è¿‡ä¹¦æˆ¿å‡ æ¬¡ï¼Œå¯æ˜¯ç›´åˆ°ä¹æœˆçš„那个星期六早上,也就是我所谓的那个“å¯ç–‘的早上â€ï¼Œæˆ‘还一次都没有在椅å­ä¸Šå下æ¥è¿‡ã€‚现在,让疲惫ä¸å ªçš„身å­è½åœ¨ç¡¬æœ¨æ¤…å­ä¸Šï¼Œæˆ‘感觉就åƒä¸€ä¸ªäººåŽ†ç»è‰°éš¾å›°è‹¦çš„跋涉终于回到家里,一个è½é­„的游å­æ€»ç®—在世上找到了栖身之所。å回这里感觉真好,åˆæƒ³è¦å回这里感觉真好。在旧书桌å‰ååœå½“,一阵喜悦漫过心头,我决定在è“色笔记本上写点什么æ¥çºªå¿µè¿™ä¸ªæ—¶åˆ»ã€‚我给自æ¥æ°´ç¬”æ¢ä¸Šä¸€æ”¯æ–°å¢¨èƒ†ï¼Œæ‰“开笔记本第一页,盯ç€é¡µé¦–,ä¸çŸ¥å¦‚何下笔。我没打算写什么有å目的东西,åªæ˜¯æƒ³ç»ƒç»ƒç¬”,è¯å®žè‡ªå·±è¿˜èƒ½å†™ã€‚也就是说,写什么并ä¸è¦ç´§ï¼Œåªè¦å†™äº†å°±è¡Œäº†ã€‚什么都行,这一å¥å’Œå¦ä¸€å¥æ²¡æœ‰åŒºåˆ«ã€‚ä¸è¿‡å°½ç®¡å¦‚此,我也ä¸æƒ³è´¸ç„¶åœ¨æœ¬å­ä¸Šå†™äº›æ„šè ¢çš„东西,所以我望ç€çº¸é¡µä¸Šçš„格纹å‘了一会呆,淡è“色的线æ¡åœ¨ç™½çº¸ä¸Šäº¤é”™æˆä¸€æŽ’细å°åŒ€ç§°çš„方格,我让自己的æ€ç»ªç©¿æ¢­åœ¨è¿™äº›æµ…æ·¡çš„å›´æ ä¹‹é—´ï¼Œå¿½ç„¶è®°èµ·ä¸¤ä¸ªæ˜ŸæœŸå‰æˆ‘和朋å‹çº¦ç¿°Â·ç‰¹åŠ³æ–¯çš„一次谈è¯ã€‚我们俩碰到一起时很少谈书,但那天约翰说起他正在é‡è¯»å¹´è½»æ—¶å–œçˆ±çš„一些å°è¯´å®¶ï¼Œåªæ˜¯å¥½å¥‡ï¼Œæƒ³çœ‹çœ‹ä»–们的作å“是å¦å±¹ç«‹ä¸å€’,想看看他二åå²æ—¶çš„判定和ç»è¿‡ä¸‰å多年风雨之åŽçš„今天是å¦ä¸€è‡´ã€‚他历数了å几二åæ¥ä¸ªä½œå®¶ï¼Œä»Žç¦å…‹çº³ã€è²èŒ¨æ°æ‹‰å¾·åˆ°é™€æ–¯å¦¥è€¶å¤«æ–¯åŸºï¼Œä½†æ˜¯ç»™æˆ‘å°è±¡æœ€æ·±çš„,也就是现在我å在书桌å‰å¯¹ç€æ‘Šå¼€çš„è“色笔记本时,é‡å›žåˆ°æˆ‘脑海里的,是他岔开去谈到的达西尔·哈默特一本书中的一个故事。那里å¯ä»¥åšç¯‡å°è¯´å‡ºæ¥å‘¢ï¼Œâ€çº¦ç¿°è¯´ï¼Œæˆ‘太è€äº†ï¼Œä¸èƒ½å†ç¢ç£¨è¿™æ ·çš„问题,ä¸è¿‡ä½ ä»¬å¹´è½»äººçœŸçš„å¯ä»¥æŠŠå®ƒå‘挥一下,写出个好东西æ¥ã€‚这是个æžå¥½çš„题æ,你åªè¦ç¼–个差ä¸å¤šçš„故事就行了。â€


  他指的是《马尔他之鹰》第七章里弗利特克拉夫特的片段,山姆·斯è´å¾·è®²ç»™å¸ƒé‡Œå‰å¾·Â·å¥¥è‚–内西å¬çš„一个人离家出走并失踪的怪事。弗利特克拉夫特是个å分正统的人,丈夫ã€çˆ¶äº²ã€æˆåŠŸçš„商人,一个ç»æ— æ€¨å°¤çš„人。一天下åˆä»–去åƒåˆé¥­ï¼Œä»Žä¸€å¤„建筑工地的å楼上掉下一根横æ¢ï¼Œå·®ç‚¹è½åœ¨ä»–头上。åªå·®ä¸€ç‚¹ï¼Œå¼—利特克拉夫特就被会被砸æ‰ï¼Œä½†é‚£æ ¹æ¨ªæ¢å了,åªæ˜¯åœ°ä¸Šé£žæº…起的几å—碎片击中了他的脸。弗利特克拉夫特安然无æ™åœ°èµ°å¼€äº†ã€‚å¯æ˜¯ï¼Œä¸Žæ­»ç¥žæ“¦è‚©è€Œè¿‡çš„é­é‡ä¾ç„¶è®©ä»–ä¸èƒ½é‡Šæ€€ï¼Œä»–无法把这桩准祸事抛在脑åŽã€‚哈默特这么写é“:“他觉得有人æ­å¼€äº†ç”Ÿå‘½çš„ç›–å­ï¼Œè®©ä»–æœé‡Œçœ‹äº†ä¸€çœ¼ã€‚â€å¼—利特克拉夫特æ„识到世界根本ä¸æ˜¯ä»–原æ¥æƒ³è±¡çš„那么ç†æ€§å’Œæœ‰åºï¼Œä»–从一开始就完全想错了,从未ç†è§£è¿‡å…¶ä¸­çš„æ„义。这个世界被å¶ç„¶ä¸»å®°ã€‚éšæœºäº‹ä»¶æ½œè¡Œåœ¨æ¯ä¸ªäººç”Ÿæ´»çš„æ¯ä¸€å¤©ï¼Œç”Ÿå‘½å¯èƒ½éšæ—¶è¢«å‰¥å¤ºï¼Œæ¯«æ— ç†ç”±ã€‚åƒå®Œåˆé¥­å¼—利特克拉夫特得出结论,他别无选择,åªæœ‰å±ˆä»ŽäºŽè¿™ç§æ¯ç­åŠ›ï¼Œç”¨æ¯«æ— æ„义ã€å¼‚想天开的手段自我å¦å®šï¼Œç¢¾ç¢Žè‡ªå·±çš„生活。这么说å§ï¼Œå°±åƒæ˜¯ä»¥ç«åˆ¶ç«ï¼Œä»¥æ¯’攻毒。他没有费事回去和家人é“别,甚至懒得去银行å–钱,直接从é¤æ¡Œè¾¹ç«™èµ·æ¥ï¼Œèµ°å‘å¦ä¸€ä¸ªåŸŽå¸‚,从头活过。约翰和我说起这个åŽçš„两个星期里,我还没想过è¦è¯•ç€ä¸ºè¿™ä¸ªæ•…事添æžåŠ å¶ã€‚我åŒæ„这是一个好题æ,好是因为我们都想象过放任自己的生活,好是因为总有æŸä¸ªæ—¶åˆ»æˆ‘们希望自己是å¦ä¸€ä¸ªäººï¼Œä½†è¿™å¹¶ä¸æ„味ç€æˆ‘有爱好深入下去。但是,那个早上,当我ä¹ä¸ªæœˆæ¥ç¬¬ä¸€æ¬¡å到书桌å‰ï¼Œç›¯ç€æ–°ä¹°çš„笔记本,冥想ç€ä¸€ä¸ªä¸è‡³äºŽè®©è‡ªå·±ç¾žæ„§æˆ–丧失勇气æ¥ç»§ç»­çš„开场白时,我决定å‘弗利特克拉夫特的这个è€æ®µå­ä¸‹æ‰‹ã€‚è¿™ä¸è¿‡æ˜¯ä¸€ä¸ªå€Ÿå£ï¼Œå€Ÿä»¥å¯»è§…投入写作生活的切入点。å‡å¦‚我能匆匆涂抹出一两个还算有趣的想法,哪怕二å分钟åŽæˆ‘å°±æ笔,以åŽå†ä¹Ÿä¸é‡æ–°æ‹¾èµ·ï¼Œé‚£è‡³å°‘也算是个开头。于是我旋下笔帽,笔尖对准è“色笔记本首页第一行,开始写。文字畅快地æµæ·Œï¼Œä¼¼ä¹Žä¸è´¹ä»€ä¹ˆåŠ›æ°”。我有些åƒæƒŠï¼Œå¯æ˜¯åªè¦æˆ‘的手从左å‘å³ç§»åŠ¨ï¼Œä¸‹ä¸€ä¸ªå­—总似乎就在那里,等ç€ä»Žæˆ‘的笔尖跃出。我笔下的弗利特克拉夫特是个å«å°¼å…‹Â·è‘†æ©çš„人。他三å五六å²ï¼Œæ˜¯çº½çº¦ä¸€å®¶å¤§å‡ºç‰ˆç¤¾çš„编辑,已ç»å’Œä¸€ä¸ªå«ä¼Šå¨ƒçš„女人结婚。按照哈默特塑造的原型,他必须是事业æˆåŠŸã€åŒäº‹çˆ±æˆ´ã€ç»æµŽç¨³å®šã€å©šå§»å¹¸ç¦ï¼Œç­‰ç­‰ï¼›è‡³å°‘在æ—人看æ¥åº”该是这样。但在我的版本里,故事开始时葆æ©å·²ç»å¿ƒçƒ¦æ„乱有一段时间了。他开始厌倦工作(尽管他自己ä¸æ„¿æ„承认);在和伊娃一起度过了相对稳定和满足的五年之åŽï¼Œä»–的婚姻也到了一个åœæ»žçš„阶段(å¦ä¸€ä¸ªä»–没有勇气é¢å¯¹çš„事实)。尼克ä¸æ„¿å¤šæƒ³å†…心滋长的ä¸æ»¡ï¼Œè€Œæ˜¯æŠŠç©ºé—²æ—¶é—´æ¶ˆç£¨åœ¨è•–è““å¡åŒºå¾·æ–¯å¸ƒç½—斯街的一家修车行里,埋头改造一辆有故障的“美洲豹â€çš„引擎,车是他在结婚的第三年里买的。他是纽约一家闻å出版公å¸é‡Œä¸€æµçš„年轻编辑,å¯äº‹å®žä¸Šä»–å´æ›´å–œæ¬¢åšæ‰‹å·¥ã€‚éšç€æ•…事的展开,一部å°è¯´æ‰‹ç¨¿é€äº¤åˆ°è‘†æ©çš„办公桌上。作å“篇幅ä¸é•¿ï¼Œæš‚å为“神谕之夜â€ï¼Œä½œè€…æ®è¯´æ˜¯è¥¿å°”维娅·马克斯å¨å°”,一个二三å年代颇å—欢迎的å°è¯´å®¶ï¼Œå·®ä¸å¤šåŽ»ä¸–二å年了。根æ®é€ä¹¦æ¥çš„代ç†äººçš„说法,这本失传的书写于1927年,那年马克斯å¨å°”和一个åå«æ°é‡Œç±³Â·æ–¯ç§‘特的英国人一起ç§å¥”到法国,æ°é‡Œç±³Â·æ–¯ç§‘特是当时一ä½äºŒæµè‰ºæœ¯å®¶ï¼ŒåŽæ¥æ‹…任过许多英美电影的布景师。这桩情事维æŒäº†å八个月,事情过去以åŽè¥¿å°”维娅·马克斯å¨å°”回到纽约,把这部å°è¯´ç•™ç»™äº†æ–¯ç§‘特。他把手稿çè—了一辈å­ï¼Œåœ¨ä»–å…«å七å²åŽ»ä¸–åŽï¼Œä¹Ÿå°±æ˜¯æˆ‘的故事开始å‰å‡ ä¸ªæœˆï¼Œä¾ç…§ä»–çš„é—嘱,手稿é—赠给马克斯å¨å°”的孙女,一ä½åå«ç½—莎·莱曼的年轻美国女å­ã€‚手稿正是通过她转交给代ç†äººçš„,而且éžå‡¡æ³¨æ˜Žï¼Œåœ¨åˆ«äººæœ‰æœºä¼šè¯»åˆ°ä»¥å‰ï¼Œä¹¦ç¨¿åŠ¡å¿…先呈尼克·葆æ©ã€‚邮包是星期五下åˆé€åˆ°å°¼å…‹åŠžå…¬å®¤çš„,就在他下ç­åº¦å‘¨æœ«ä¹‹åŽå‡ åˆ†é’Ÿã€‚他星期一早晨回æ¥æ—¶ï¼Œä¹¦å·²ç»æ‘†åœ¨ä»–æ¡Œå­ä¸Šäº†ã€‚尼克是西尔维娅·马克斯å¨å°”其他å°è¯´çš„崇拜者,因此他急切地想开始读这本书。但他翻开第一页ä¸ä¸€ä¼šå„¿ï¼Œç”µè¯é“ƒå“了。他的助ç†å‘Šè¯‰ä»–罗莎·莱曼在接待室,问是å¦å¯ä»¥è§ä»–几分钟。让她进æ¥ï¼Œå°¼å…‹è¯´ï¼Œåˆšçœ‹åˆ°å¼€å¤´çš„几å¥ï¼ˆæˆ˜äº‰æŽ¥è¿‘尾声,但我们尚一无所知。我们还太å°ï¼Œå°å¾—什么都ä¸çŸ¥é“,因为战争无处ä¸åœ¨ï¼Œæ‰€ä»¥æˆ‘们ä¸â€¦â€¦ï¼‰ï¼Œè¥¿å°”维娅·马克斯å¨å°”的孙女走进他的办公室。她穿ç€å分简å•ï¼Œå‡ ä¹Žæ²¡åŒ–妆,短å‘,剪得并ä¸å…¥æ—¶ï¼Œå¯æ˜¯å°¼å…‹å‘现她的脸庞是那么å¯çˆ±ï¼Œé‚£ç§å«äººå¿ƒç–¼çš„年轻和ä¸è®¾é˜²ï¼Œç®€ç›´å°±æ˜¯ï¼ˆä»–忽然觉得)希望和生命力的化身,以至于他有片刻å±ä½äº†å‘¼å¸ã€‚这正是我第一次è§åˆ°æ ¼è•¾ä¸çš„情形,血往上涌使我瘫痪,无法继续呼å¸ï¼Œå› æ­¤æˆ‘ä¸éš¾åœ¨è¿™ä¸ªæ•…事的å‘展中想象到这些感觉,并把它移æ¤åˆ°å°¼å…‹Â·è‘†æ©èº«ä¸Šã€‚为了让事情å˜å¾—更简å•ï¼Œæˆ‘决定把格蕾ä¸çš„身体赋予罗莎·莱曼,哪怕最细微ã€æœ€ç‰¹å¼‚的体å¾ï¼ŒåŒ…括她è†ç›–上å°æ—¶å€™ç•™ä¸‹çš„疤痕,她ç¨å¾®æœ‰ç‚¹æ­ªçš„左门牙,和她下巴å³ä¾§çš„美人痣。至于葆æ©ï¼Œæˆ‘则有æ„把他塑造得和我ä¸ä¸€æ ·ï¼Œä¸Žæˆ‘相å。我高,因此我就让他矮。我一头红å‘,于是我就给他一头深棕色头å‘。我穿å一å·çš„鞋,那我就让他穿八å·åŠã€‚我没有以任何我熟悉的人为他的原型(至少,ä¸æ˜¯æœ‰æ„识地),但是我在心里一把他组装好,他马上令人惊奇地å˜å¾—鲜活逼真,我几乎å¯ä»¥çœ‹è§ä»–,他似乎早已走进我的房间,就站在我身æ—,手æ­åœ¨æˆ‘肩膀上低头看ç€æ¡Œä¸Šæˆ‘写的文字,看ç€æˆ‘用笔为他注入生命。终于,尼克招呼罗莎å下,她å在办公桌对é¢çš„一把椅å­ä¸Šã€‚犹豫良久,已ç»æ¢å¤äº†å‘¼å¸ï¼Œä½†æƒ³ä¸å‡ºè¦è¯´ä»€ä¹ˆï¼Œè¿˜æ˜¯ç½—莎打破了沉默,问他是ä¸æ˜¯è¶å‘¨æœ«ç©ºé—²è¯»è¿‡è¿™æœ¬ä¹¦äº†ã€‚没有,他答é“,收到太迟了。我今天早上æ‰æ‹¿åˆ°ã€‚罗莎åƒæ˜¯æ¾äº†å£æ°”。那就好,她说,有闲è¯è¯´è¿™éƒ¨å°è¯´æ˜¯ä¸ªçŽ©ç¬‘,ä¸æ˜¯æˆ‘奶奶写的。我自己也ä¸æ•¢è‚¯å®šï¼Œæ‰€ä»¥è¯·äº†ç¬”迹专家鉴定手稿原本。他的报告星期六出æ¥äº†ï¼Œä»–说是真的。正如你所知,《神谕之夜》是西尔维娅·马克斯å¨å°”写的。尼克说,å¬ä¸ŠåŽ»ä½ ä¼¼ä¹Žå¾ˆå–œæ¬¢è¿™æœ¬ä¹¦ã€‚罗莎说是的,她读åŽéžå¸¸æ„ŸåŠ¨ã€‚ä»–åˆè¯´ï¼Œå‡å¦‚这本书写于1927年,那应该在《燃烧的房å­å’Œæ•‘赎》之åŽï¼Œã€Šæœ‰æ ‘的风景》之å‰ï¼Œä¹Ÿå°±æ˜¯å¥¹çš„第三部å°è¯´ã€‚那时她还ä¸åˆ°ä¸‰å,是å—?二å八,罗莎说,年纪和我现在一样。谈è¯åˆç»§ç»­äº†å五到二å分钟。那天早上尼克有一百件事情è¦å¿™ï¼Œä½†ä»–无法开å£è¯·å¥¹èµ°ã€‚这个姑娘身上有ç§çŽ‡çœŸçš„气质,那么é€æ˜Žï¼Œæ¯«æ— è‡ªæ¬ºï¼Œè®©ä»–想多看她一会,完全å¸çº³å¥¹çš„æ¥åˆ°å¼•å‘的震撼。这是一ç§ç¾Žï¼Œä»–想,正是因为她对此毫无察觉,正是因为她毫ä¸åœ¨æ„自己对他人的影å“。没说什么é‡è¦çš„内容。他了解到罗莎是西尔维娅·马克斯å¨å°”é•¿å­ï¼ˆé©¬å…‹æ–¯å¨å°”与æˆå‰§å¯¼æ¼”斯图亚特·莱曼的第二次婚姻的产物)的女儿,她生在长在èŠåŠ å“¥ã€‚尼克问她为何如此热心地è¦æŠŠä¹¦ç¬¬ä¸€ä¸ªé€ç»™ä»–看。她说她对出版业一无所知,ä¸è¿‡åœ¨ä»ç„¶åœ¨ä¸–çš„å°è¯´å®¶ä¸­å¥¹æœ€å–œæ¬¢è‰¾ä¸½æ–¯Â·èŽ±æ‰Žå°”,当她å‘现尼克是她的编辑时,便认定由他æ¥è´Ÿè´£å¥¹å¥¶å¥¶çš„书。尼克笑了。艾丽斯å¬äº†ä¼šå…´å¥‹çš„,他说。几分钟åŽï¼Œç½—莎终于站起身æ¥é¢„备离去,他从办公室的书架上抽出几本书,é€ç»™å¥¹ä¸€å åˆç‰ˆçš„艾丽斯·莱扎尔的书。罗莎说,我希望你ä¸ä¼šå¯¹ã€Šç¥žè°•ä¹‹å¤œã€‹å¤±æœ›ã€‚我为什么会失望?尼克问,西尔维娅·马克斯å¨å°”是一æµçš„å°è¯´å®¶ã€‚嗯,罗莎说,这本书和其他的ä¸åŒã€‚哪方é¢ï¼Ÿå°¼å…‹é—®ã€‚我ä¸çŸ¥é“,罗莎说,哪方é¢éƒ½ä¸åŒã€‚你读了就会å‘现的。当然,还需è¦ç¡®å®šä¸€äº›å…¶ä»–东西,许多é‡è¦çš„细节有待想象并引入情节,作为å™è¿°æ€§çš„铺垫,使人物丰满å¯ä¿¡ã€‚比如,罗莎在纽约ä½äº†å¤šä¹…了?她在这里åšä»€ä¹ˆï¼Ÿå¥¹æœ‰å·¥ä½œå—?å‡å¦‚有,工作对她很é‡è¦æˆ–者åªæ˜¯ç”¨æ¥æŒ£æˆ¿ç§Ÿçš„手段?她的爱情生活处于什么状æ€ï¼Ÿå·²å©šè¿˜æ˜¯å•èº«ï¼Œå›ºå®šäº†è¿˜æ˜¯æ²¡å›ºå®šï¼Œå¯»å¯»è§…觅还是è€å¿ƒåœ°ç­‰å¾…心上人的出现?我的第一冲动是把她写æˆæ‘„影师,或者也许是助ç†ç”µå½±å‰ªè¾‘师,和图åƒæœ‰å…³çš„工作,而ä¸æ˜¯æ–‡å­—,和格蕾ä¸ä¸€æ ·ã€‚ç»å¯¹å•èº«ï¼Œç»å¯¹æ²¡ç»“过婚,ä¸è¿‡ä¹Ÿè®¸å’ŒæŸäººå…³ç³»å¯†åˆ‡ï¼Œæˆ–者,å¯èƒ½æ›´å¥½ï¼Œåˆšäº†æ–­ä¸€åœºç…Žç†¬å·²ä¹…çš„æ‹çˆ±ã€‚ä¸è¿‡æ­¤æ—¶æˆ‘还ä¸æƒ³ä»”细考虑这些问题,以åŠæœ‰å…³å°¼å…‹å¦»å­çš„类似问题,èŒä¸šã€å®¶åº­èƒŒæ™¯ã€å¯¹éŸ³ä¹å’Œä¹¦ç±çš„å“ä½ï¼Œç­‰ç­‰ã€‚我还ä¸æ˜¯åœ¨ç¼–故事,仅仅åªæ˜¯ç”¨ç²—线æ¡è‰æ‹Ÿä¸€ä¸‹æƒ…节,我ä¸èƒ½è®©è‡ªå·±é™·è¿›ä¸å¤ªé‡è¦çš„æ—æžæœ«èŠ‚之中。那样的è¯ä¼šè¿«ä½¿æˆ‘åœä¸‹æ¥æ€è€ƒï¼Œè€Œæ­¤åˆ»æˆ‘一心åªæƒ³å‘å‰å†²ï¼Œåªæƒ³çœ‹çœ‹å¿ƒä¸­çš„æ„象将会把我带到何处。无所谓控制,甚至无所谓选择。那天早上我è¦åšçš„åªæ˜¯ç´§éšå†…心的感觉,为此我必须ä¿æŒæ‰‹ä¸­çš„笔尽快地å‘å‰ç§»åŠ¨ã€‚尼克ä¸æ˜¯ä¸ªæµæ°“或者登徒浪å­ã€‚在婚姻生活中他并没有欺骗妻å­çš„习惯,现在他也ä¸è§‰å¾—自己对西尔维娅·马克斯å¨å°”的孙女有什么ä¼å›¾ã€‚但毫无疑问他被她å¸å¼•ä½äº†ï¼Œå¥¹ä¸¾æ­¢ä¸­ç‰¹æœ‰çš„风致和纯真让他ä¸èƒ½è‡ªæ‹”。她站起æ¥ç¦»å¼€åŠžå…¬å®¤çš„那一瞬,他心里闪过一个念头,ä¸æœŸè€Œè‡³ï¼Œåƒä¸€é“欲望霹雳:他愿æ„ä¸æƒœä¸€åˆ‡ä»£ä»·å’Œè¿™ä¸ªå¥³äººä¸ŠåºŠï¼Œå“ªæ€•ç‰ºç‰²è‡ªå·±çš„婚姻。男人一天产生二å次这ç§å¿µå¤´ï¼Œä»…仅一时冲动并ä¸æ„味ç€ä»–真的有æ„这么去åšã€‚尽管如此,这个念头在尼克脑中一产生就让他觉得自己æ¶å¿ƒï¼Œåƒè¢«ç½ªæ¶æ„Ÿèœ‡äº†ä¸€ä¸‹ã€‚为了安抚自己的良心,他给妻å­çš„办公室(律师所,ç»çºªè¡Œï¼ŒåŒ»é™¢â€”—待定)打了个电è¯ï¼Œå‘Šè¯‰å¥¹ä»–会在城里他们最喜欢的一家é¤åŽ…订座,今晚他们外出晚é¤ã€‚八点钟他们在那里碰é¢ã€‚在é¤å‰é…’和开胃å“的过程中一切都很愉快,但是接ç€ä»–们讨论了一些家庭ç事(一把å掉的椅å­ã€ä¼Šå¨ƒä¸€ä¸ªå³å°†æ¥çº½çº¦çš„表亲ã€ä¸€ä»¶æ¯«ä¸é‡è¦çš„事情),ä¸ä¹…他们争åµèµ·æ¥ã€‚也许算ä¸ä¸Šå¾ˆæ¿€çƒˆï¼Œä½†ä»–们语调中带入的æ¼æ€’å·²ç»è¶³ä»¥ç ´å气氛。尼克é“歉,伊娃接å—;伊娃é“歉,尼克接å—,å¯æ˜¯è°ˆè¯å˜å¾—沉闷,无法é‡æ‹¾å‡ åˆ†é’Ÿå‰çš„èžæ´½ã€‚到了主èœä¸Šæ¡Œçš„时候,两人无言地对å在那里。é¤é¦†é‡Œäººå¾ˆæ»¡ï¼Œä¸€ç‰‡å—¡å—¡çš„嘈æ‚声,尼克的眼ç›æ¼«ä¸ç»å¿ƒåœ°æ‰«è¿‡å››é¢ï¼Œä»–瞥è§äº†ç½—莎·莱曼,正和五六个人å在æ‹è§’那桌。伊娃注é‡åˆ°ä»–在æœé‚£ä¸ªæ–¹å‘看,便问他是ä¸æ˜¯çœ‹åˆ°ä»€ä¹ˆç†Ÿæ‚‰çš„人了。那个姑娘,尼克说,今天早上她在我办公室。他åˆè·Ÿå¥¹è¯´äº†ä¸€äº›ç½—莎的事,æ到那本她奶奶西尔维娅·马克斯å¨å°”写的å°è¯´ï¼Œç„¶åŽæƒ³æ¢ä¸ªè¯é¢˜ï¼Œå¯æ˜¯è¿™æ—¶ä¼Šå¨ƒå·²ç»åˆ«è¿‡å¤´æœé¤åŽ…å¦ä¸€è¾¹ç½—莎的桌å­æœ›åŽ»ã€‚她很漂亮,尼克说,你觉得呢?ä¸é”™ã€‚伊娃回答。但是头å‘很å¤æ€ªï¼Œå°¼å…‹ï¼Œè¿˜æœ‰è¡£æœçœŸå¯æ€•ã€‚è¿™ä¸è¦ç´§ï¼Œå°¼å…‹è¯´ã€‚她很有活力,比这几个月æ¥æˆ‘è§è¿‡çš„所有人都有活力。她是那ç§èƒ½è®©ç”·äººç¥žé­‚颠倒的女人。一个男人对他的妻å­è¯´è¿™äº›çœŸæ˜¯è¦å‘½ï¼Œå°¤å…¶æ˜¯å¦»å­æ­£æ„Ÿè§‰ä¸ˆå¤«å¼€å§‹ä»Žå¥¹èº«è¾¹æ¸¸èµ°çš„时候。哟,伊娃抢白é“,你还åŠæ­»åœ¨æˆ‘这里真是太糟了。你想让我过去请她和我们一起åå—?我还从没è§è¿‡ä¸€ä¸ªç”·äººç¥žé­‚颠倒呢。说ä¸å®šæˆ‘能学到几招。尼克æ„识到刚æ‰æ— å¿ƒä¹‹è¯­çš„残酷性,竭力想è¦æŒ½å›žé€ æˆçš„伤害。我ä¸æ˜¯åœ¨è¯´æˆ‘自己,他解释é“,我åªæ˜¯æŒ‡ç”·äººï¼Œä»»ä½•ç”·äººã€‚抽象æ„义上的男人。晚é¤ä¹‹åŽï¼Œå°¼å…‹å’Œä¼Šå¨ƒå›žåˆ°ä½äºŽè¥¿æ‘的家。这是巴洛街一套整æ´ã€è®¾æ–½é½å¤‡çš„å¤å¼å…¬å¯“,实际上是约翰·特劳斯的家,我把它套用到我的弗利特克拉夫特å¼æ•…事里,正是为了å‘æ出建议给我的人表达无言的礼谢。尼克有å°ä¿¡è¦å†™ï¼Œæœ‰äº›è´¦å•è¦ä»˜ï¼Œå½“伊娃预备自己铺床ç¡è§‰çš„时候,他在é¤æ¡Œæ—å下æ¥å¤„ç†è¿™äº›å°äº‹ã€‚他大概花了三刻钟时间,尽管现在已ç»æ™šäº†ï¼Œä½†ä»–ä»ç„¶è§‰å¾—颇ä¸å¹³é™ï¼Œè¿˜ä¸æƒ³ä¸ŠåºŠç¡è§‰ã€‚他把头探进å§å®¤ï¼Œå‘现伊娃还没ç¡ç€ï¼Œä¾¿å‘Šè¯‰å¥¹ä»–出去把信寄了。就到街角的邮箱,他说,我五分钟就回æ¥ã€‚就是在这个时候,葆æ©æ‹¿èµ·å…¬æ–‡åŒ…(里é¢è¿˜æ”¾ç€ã€Šç¥žè°•ä¹‹å¤œã€‹çš„手稿),把信扔进去,然åŽå‡ºé—¨ã€‚时值早春,朔风穿城而过,å¹å¾—路标å±å‘€ä½œå“,å·èµ·æ˜Ÿç‚¹ç¢Žçº¸æ®‹å±‘。他还在æ€å¿–早上åˆæ¬¡è§åˆ°ç½—莎时的心烦æ„乱,还在想弄明白晚上å†æ¬¡è§åˆ°å¥¹åŽæˆå€çš„æ„乱心烦。尼克æ惚地æœè¡—角走去,几乎都ä¸çŸ¥é“自己走在什么地方。他从公文包里å–出信,投进信箱。他告诉自己,在他内心有样东西破ç­äº†ï¼Œè‡ªä»Žä»–与伊娃出现问题之åŽï¼Œè¿™æ˜¯ä»–第一次愿æ„承认自己的真实状æ€ï¼šä»–的婚姻失败了,他的生活走进了死角。他没有马上掉头回家,而是打算å†èµ°å‡ åˆ†é’Ÿã€‚他沿ç€è¡—走下去,到æ‹è§’转弯,沿ç€å¦ä¸€æ¡è¡—继续走,到下一个æ‹è§’åˆè½¬äº†ä¸ªå¼¯ã€‚在他头顶上å一层高的地方,公寓楼外墙上伸出的石质兽形滴水æªçš„兽头正在疾风劲扫中缓慢地从它的身体上摆脱。尼克迈了一步,åˆè¿ˆäº†ä¸€æ­¥ï¼Œè¿™æ—¶å…½å¤´ç»ˆäºŽè„±è½ï¼Œä»–正好è¸è¿›å è½çš„轨迹。就这样,弗利特克拉夫特的传奇故事略ç»æ”¹å¤´æ¢é¢åŽå‘生了。兽头åªå离他的头部几英尺,擦过他的å³è‡‚,撞脱了他手里的公文包,在人行é“上砸得粉碎。猛烈的撞击把尼克弹倒在地。他一时手足无措,惊æ万状。开始他ä¸çŸ¥é“å‘生了什么。石兽擦过衣袖时他闪过的刹那惊异,公文包从手中飞出时感到瞬间的震击,紧接ç€ä¾¿å¬åˆ°å…½å¤´ç ¸åœ¨äººè¡Œé“上å‘出崩裂的声å“。åŠæ™Œè¿‡åŽä»–æ‰é‡æ–°ç†æ¸…整件事的顺åºï¼Œç„¶åŽä»Žäººè¡Œé“上爬起æ¥ã€‚他明白自己原本应该已ç»æ­»äº†ã€‚è¿™å—石头就是æ¥ç ¸æ­»ä»–的。今晚他离开家没有其他原因,就是为了撞上这å—石头,å‡å¦‚他真的逃脱一死,åªèƒ½è¯´æ˜Žè€å¤©åˆç»™äº†ä»–一æ¡å‘½ï¼Œä»–原æ¥é‚£æ¡å‘½å·²ç»å®Œäº†ï¼Œä»–过去的一切现在都属于å¦ä¸€ä¸ªäººã€‚街角æ‹è¿›ä¸€è¾†å‡ºç§Ÿè½¦ï¼Œæœä»–çš„æ–¹å‘开过æ¥ã€‚尼克举起手。出租车åœä¸‹ï¼Œå°¼å…‹é’»è¿›åŽ»ã€‚去哪里?å¸æœºé—®ã€‚尼克自己也ä¸çŸ¥é“,脑å­é—ªå‡ºçš„第一个字眼脱å£è€Œå‡ºï¼Œæœºåœºï¼Œä»–说。哪个机场?å¸æœºé—®ï¼Œè‚¯å°¼è¿ªï¼Œè¿˜æ˜¯çº½æ¸¥å…‹ï¼Ÿæ‹‰ç“œè¿ªå°”。尼克说。于是他们æœæ‹‰ç“œè¿ªå°”开去。到了之åŽï¼Œå°¼å…‹èµ°åˆ°ç¥¨åŠ¡æŸœå°ï¼Œé—®ä¸‹ä¸€ç­èˆªç­ä½•æ—¶èµ·é£žã€‚飞哪里?售票员问。éšä¾¿ã€‚尼克说。售票员查了查时刻表。堪è¨æ–¯åŸŽï¼Œä»–说,有一ç­è¿‡å分钟登机。好,尼克说ç€æŠŠä¿¡ç”¨å¡é€’给售票员,我è¦ä¸€å¼ ã€‚å•ç¨‹è¿˜æ˜¯å¾€è¿”?售票员问。å•ç¨‹ã€‚尼克说。åŠå°æ—¶åŽä»–å在飞机上,穿越黑夜飞å‘å ªè¨æ–¯åŸŽã€‚这就是那天早上我把他é—弃的地方——悬在åŠç©ºä¸­ï¼Œç–¯ç‹‚地飞å‘一个无法预料和ä¸å¯ç†å–»çš„未æ¥ã€‚我ä¸å¤ªè‚¯å®šå·²ç»å†™äº†æœ‰å¤šä¹…,但能感到体内的燃料消耗殆尽,于是我放下笔从椅å­ä¸Šç«™èµ·æ¥ã€‚å‰å‰åŽåŽï¼Œæˆ‘å·²ç»åœ¨è“色笔记本上写了八页纸。这æ„味ç€è‡³å°‘两三个å°æ—¶çš„工作é‡ï¼Œä½†æ˜¯æ—¶é—´è¿‡å¾—那么快,我感觉似乎åªå†™äº†å‡ åˆ†é’Ÿã€‚我离开房间,穿过客厅,走进厨房。没想到格蕾ä¸æ­£ç«™åœ¨ç‚‰è¾¹ç…®èŒ¶ã€‚“我ä¸çŸ¥é“你在家。â€å¥¹è¯´ã€‚“我已ç»å›žæ¥ä¸€ä¼šå„¿äº†ã€‚â€æˆ‘解释é“,我一直å在自己的房间里。â€æ ¼è•¾ä¸æ˜¾å¾—有点åƒæƒŠã€‚“你没å¬åˆ°æˆ‘敲门?â€â€œæ²¡æœ‰ï¼Œå¯¹ä¸èµ·ã€‚我一定是对手头的事太专心了。â€â€œæˆ‘没å¬åˆ°ä½ ç­”应,就推开门æœé‡Œçž…了一眼。å¯æ˜¯ä½ ä¸åœ¨ã€‚â€â€œæˆ‘当然在。我就å在书桌å‰ã€‚â€â€œå“¦ï¼Œé‚£æˆ‘没看到你。å¯èƒ½ä½ åœ¨åˆ«çš„什么地方。在洗手间也许。â€â€œæˆ‘ä¸è®°å¾—去过洗手间。æ®æˆ‘所知,我一直都å在书桌å‰ã€‚â€æ ¼è•¾ä¸è€¸äº†è€¸è‚©ã€‚“å‡å¦‚你这么说的è¯ï¼Œå¸Œå¾·å°¼ã€‚â€å¥¹ç­”é“。显然她对挑起纷争毫无兴致。åƒå¥¹è¿™æ ·èªæ˜Žçš„女人,åªæ˜¯å†²æˆ‘ç¿çƒ‚而迷人地一笑,回过头到炉边把茶煮好。


  雨在åŠä¸‹åˆçš„æŸä¸ªæ—¶å€™åœäº†ã€‚æ•°å°æ—¶è¿‡åŽï¼Œä¸€è¾†ç ´æ—§çš„è“色ç¦ç‰¹ä»Žå››å‘¨ä¸€å®¶å‡ºç§Ÿè½¦å…¬å¸å¼€è¿‡æ¥ï¼Œè½½ç€æˆ‘们驶过布é²å…‹æž—大桥,去和约翰·特劳斯共进隔周一次的晚é¤ã€‚我从医院回æ¥åŽï¼Œæˆ‘们三个立了个规矩,æ¯éš”一个星期六èšåœ¨ä¸€èµ·æ™šé¤ï¼Œè½®æµåœ¨æˆ‘们布é²å…‹æž—的家(我们åšç»™çº¦ç¿°åƒï¼‰å’Œçš®åŸƒå°”之家的厨艺美食之间,那是西æ‘新开的一家昂贵的é¤åŽ…(约翰总是åšæŒç”±ä»–埋å•ï¼‰ã€‚那天原本计划七点åŠåœ¨çš®åŸƒå°”之家的酒廊碰é¢ï¼Œä½†çº¦ç¿°åœ¨é‚£ä¸ªæ˜ŸæœŸæ—©äº›æ—¶å€™æ‰“电è¯æ¥è¯´ä»–的腿有些毛病,所以ä¸å¾—ä¸å–消。åŽæ¥çŸ¥é“是é™è„‰ç‚Žå‘作(由å‡è¡€å—造æˆçš„é™è„‰å‘炎),但约翰星期五下åˆåˆæ‰“电è¯å‘Šè¯‰æˆ‘们他感觉好一点了。他ä¸èƒ½èµ°ï¼Œä»–说,但å‡å¦‚我们ä¸ä»‹æ„去他的公寓用些外å–的中国é¤ï¼Œä¹Ÿè®¸æˆ‘们ä»ç„¶èƒ½åœ¨ä¸€èµ·åƒæ™šé¥­ã€‚“我ä¸æ„¿è§ä¸åˆ°ä½ å’Œæ ¼æ ¼ï¼Œâ€ä»–说,“å正我总è¦åƒé¥­ï¼Œä¸ºä»€ä¹ˆä¸åœ¨è¿™é‡Œä¸€èµ·åƒï¼Ÿæˆ‘åªè¦ä¿æŒè··è…¿çš„姿势,真的就ä¸ä¼šå¾ˆç—›äº†ã€‚â€ã€€ã€€æˆ‘写在è“色笔记本上的故事里窃用了约翰的公寓。我们æ¥åˆ°å·´æ´›è¡—,他打开门把我们让进去时,我有ç§å¸Œå¥‡ä½†å¹¶éžä¸å¿«çš„感觉,仿佛进入了一个想象的空间,步入一所并ä¸å­˜åœ¨çš„屋å­ã€‚过去我æ¥è¿‡ç‰¹åŠ³æ–¯çš„公寓无数次,å¯å½“我在自己布é²å…‹æž—的公寓里花了几个å°æ—¶æ€é‡å®ƒï¼ŒåˆæŠŠæˆ‘故事里那些虚构的人物安置进去åŽï¼Œå®ƒçŽ°åœ¨çœ‹æ¥ä¼¼ä¹ŽåŒæ—¶å±žäºŽä¸€ä¸ªè™šæž„的世界和一个光天化日人æ¥äººå¾€çš„现世。想ä¸åˆ°çš„是,这ç§æ„Ÿè§‰æŒ¥ä¹‹ä¸åŽ»ã€‚相å,éšç€å¤œæ™šçš„深入它愈加强烈,到八点åŠä¸­å›½é¤é€æ¥çš„时候,我已开始习惯这ç§æˆ‘姑且称之为(因为想ä¸åˆ°æ›´å¥½ç‚¹çš„è¯ï¼‰åŒé‡æ„识的状æ€äº†ã€‚我既是周边å‘生的一部分,å´åˆä¸Žä¹‹éš”ç»ï¼Œå¿ƒæ€éšæ„漂æµï¼Œæƒ³è±¡è‡ªå·±å在布é²å…‹æž—的书桌å‰ï¼Œåœ¨è“色笔记本上写ç€çœ¼å‰è¿™ä¸ªåœ°æ–¹ï¼›åŒæ—¶åˆå在曼哈顿一间跃层公寓楼上的椅å­é‡Œï¼Œèº«ä½“稳稳地盘踞,è†å¬çº¦ç¿°å’Œæ ¼è•¾ä¸ç›¸äº’倾谈,甚至ä¸æ—¶æ’入自己的æ„è§ã€‚一个人想心事的时候会显得心ä¸åœ¨ç„‰ï¼Œå¯æˆ‘没有心ä¸åœ¨ç„‰ã€‚我在那里,充分å‚与四周å‘生的一切,但与此åŒæ—¶æˆ‘åˆä¸åœ¨å…¶ä¸­ï¼Œå› ä¸ºå››å‘¨ä¸€åˆ‡æ˜¾å¾—ä¸å†çœŸå®žã€‚这既是一个存在于我脑中的虚幻之地,åˆæ˜¯æˆ‘实实在在的栖身之所。åŒä¸€æ—¶åˆ»èº«é™·ä¸¤å¤„。在公寓里,在故事中。在我脑å­é‡Œè¿˜ä¸åœåœ°å†™ç€çš„这间公寓里å‘生的故事之中。约翰看上去比他自己承认的è¦ç—›è‹¦å¾—多。开门的时候他斜撑ç€æ‹æ–,我看è§ä»–一瘸一æ‹åœ°çˆ¬ä¸Šæ¥¼æ¢¯ï¼Œè¹’跚地回到沙å‘上自己的ä½ç½®ï¼Œæ·±æ·±åœ°å¡Œé™·ä¸‹åŽ»ï¼Œè€ŒåŽç”¨ä¸€æ‘žæž•å¤´å’Œæ¯¯å­æŠŠè…¿æž¶èµ·æ¥ï¼Œçœ‹å¾—出他在ç•ç¼©ï¼Œæ¯è¿ˆä¸€æ­¥éƒ½å¿ç€ç—›ã€‚但约翰ä¸æ„¿å¯¹æ­¤å¤§æƒŠå°æ€ªã€‚二战末期他åå…«å²æ—¶åœ¨å¤ªå¹³æ´‹ä¸Šæ‰“过仗,他属于那一辈的男人,以ä¸è‡ªæ€¨è‡ªè‰¾ä¸ºè£ï¼Œä¸€æ—¦æ„Ÿåˆ°æœ‰äººå¯¹ä»–å°é¢˜å¤§ä½œï¼Œé©¬ä¸ŠæŠ¥ä»¥ä¸å±‘çš„æ€åº¦ã€‚ç†æŸ¥å¾·Â·å°¼å…‹æ¾åœ¨ä»»æœŸé—´è®©â€œé™è„‰ç‚Žâ€ä¸€è¯äº§ç”Ÿäº†æŸç§å–œå‰§æ•ˆæžœã€‚除了对此开了几å¥çŽ©ç¬‘以外,约翰顽固地拒ç»è®¨è®ºä»–的病情。ä¸ï¼Œä¹Ÿä¸å°½ç„¶ã€‚等我们到了楼上的房间,他还是让格蕾ä¸å¸®ä»–在沙å‘上å定,é‡æ–°æŠŠæž•å¤´å’Œæ¯¯å­æ”¾å¥½ï¼Œå¹¶è¯·æ±‚原谅他“这个ä¸ä¸­ç”¨çš„è€æœ½â€ã€‚然åŽï¼Œå½“他适应了自己的ä½ç½®ä»¥åŽï¼Œè½¬è¿‡å¤´æ¥å¯¹æˆ‘说:“我们真是一对,是ä¸æ˜¯ï¼Œå¸Œå¾·ï¼Ÿä½ å‘抖和æµé¼»è¡€ï¼ŒçŽ°åœ¨æˆ‘çš„è¿™æ¡è…¿ä¹Ÿå‡ºé—®é¢˜äº†ã€‚我们是天底下一对没用的跛å­ã€‚â€ç‰¹åŠ³æ–¯åŽ†æ¥ä¸ä¿®è¾¹å¹…,但那天我感觉他尤其耸é¢ï¼Œå•ä»Žä»–çš„è“色牛仔裤和全棉套衫的皱褶程度æ¥çœ‹ï¼Œæˆ‘断定这一身他已ç»ä¸€è¿žç©¿äº†å¥½å‡ å¤©äº†ï¼Œæ›´ä¸ç”¨è¯´ä»–的白袜底全å˜æˆäº†ç°è‰²ã€‚一头乱å‘,åŽè„‘勺部分由于这个星期长时间躺在沙å‘上而被压平,æ¿ç»“了。约翰看起æ¥éžå¸¸æ†”悴,比平时我è§åˆ°çš„ä»–è€äº†è®¸å¤šï¼Œä¸è¿‡å‡å¦‚一个人正在被痛苦折磨,必定因此牺牲了许多ç¡çœ ï¼Œçœ‹ä¸ŠåŽ»è‡ªç„¶ä¸ä¼šæ˜¯åœ¨æœ€ä½³çŠ¶æ€ã€‚我并没有对眼å‰ä»–çš„æ ·å­éžå‡¡è­¦è§‰ï¼Œä½†æ ¼è•¾ä¸ï¼Œç´ æ¥æ˜¯æˆ‘熟悉的人中最为镇é™çš„一个,å´å¯¹çº¦ç¿°çš„状况显得å分紧张和ä¸å®‰ã€‚我们还没æ¥å¾—åŠè®¢æ™šé¤ï¼Œå¥¹å…ˆæ‹·é—®äº†ä»–足足å分钟,有关医生ã€è¯ç‰©å’Œè¯Šæ–­ï¼Œè€ŒåŽï¼Œå½“ä»–å‘她ä¿è¯ä¸ä¼šé©¬ä¸Šæ­»æŽ‰ï¼Œå¥¹é©¬ä¸Šè½¬ä¸ºå…³å¿ƒå®žé™…的需è¦ï¼šè´­ä¹°æ—¥ç”¨å“ã€ç…®é¥­ã€å€’垃圾ã€æ´—衣这样的日常ç事。这些æœé©¬å¤ªå¤ªéƒ½æ–™ç†å¦¥å½“了,约翰说,他指的是这两年æ¥ä¸ºä»–æ•´ç†æˆ¿é—´çš„那个马æ尼克女人,她ä¸åœ¨çš„时候,她女儿就会顶替她æ¥ã€‚“二åå²ï¼Œâ€ä»–接ç€è¯´ï¼Œâ€œå¾ˆèªæ˜Žã€‚模样也ä¸é”™ã€‚èµ°èµ·è·¯æ¥ä¼¼ä¹Žè„šä¸æ²¾åœ°ï¼Œä¼¼ä¹Žåœ¨æˆ¿é—´é‡Œæ»‘翔。给了我一个机会练习法语。â€æ’‡å¼€è…¿ä¸è°ˆï¼Œçº¦ç¿°è¿˜æ˜¯æ˜¾å¾—éžå¸¸å…´å¥‹å’Œæˆ‘们在一起,他的è¯æ¯”平常这ç§æ—¶å€™è¦å¤šï¼Œæ™šä¸Šå¤§éƒ¨åˆ†çš„时间都滔滔ä¸ç»ã€‚虽ä¸æ•¢è‚¯å®šï¼Œä½†æˆ‘相信正是疼痛使他放æ¾äº†èˆŒå¤´è¯´ä¸ªä¸åœã€‚说è¯ä¸€å®šä»Žèšå™¬èˆ¬é˜µç—›ç€çš„腿上分散了他的注é‡åŠ›ï¼Œä¸€ç§äº¢å¥‹å¼çš„放æ¾ã€‚此外,还有他å–下的大é‡é…’精也起到了åŒæ ·çš„作用。æ¯æ¬¡æ–°å¼€ä¸€ç“¶è‘¡è„酒,约翰都第一个把酒æ¯ä¼¸è¿‡æ¥ï¼Œé‚£æ™šåœ¨æˆ‘们å–掉的三瓶酒中,几乎有一åŠæœ€åŽæµè¿›äº†ä»–的身体。也就是一瓶åŠè‘¡è„酒,外加两æ¯çº¯è‹æ ¼å…°å¨å£«å¿Œä½œä¸ºç»“æŸã€‚我过去也有几次曾è§è¿‡ä»–å–这么多,但ä¸è®ºçº¦ç¿°å–多少,他从æ¥ä¸æµéœ²å‡ºé†‰æ€ã€‚ä¸ä¼šå’¬å­—ä¸æ¸…,ä¸ä¼šçœ¼è‰²è¿·ç¦»ã€‚他是个大个,一米八五,差ä¸å¤šä¸¤ç™¾ç£…,盛得下。“大约在腿还没出事å‰ä¸€ä¸ªæ˜ŸæœŸï¼Œâ€ä»–说,“我接到缇娜的弟弟ç†æŸ¥å¾·æ‰“æ¥çš„电è¯ï¼Œæˆ‘å·²ç»å¾ˆä¹…没有他的消æ¯äº†ã€‚自从葬礼以åŽå°±æ²¡äº†è”络,算起æ¥æœ‰å…«å¹´äº†ï¼Œå…«å¹´å¤šäº†ã€‚å³ä¾¿å¥¹åœ¨çš„时候,我和她的家人也没什么关系,现在她ä¸åœ¨äº†ï¼Œæˆ‘就更懒得去è”系他们。他们也ä¸è”系我,我也ä¸éžå‡¡åœ¨ä¹Žã€‚所有奥å¸ä¹”家的男人,他们在春田é“上æ¶ä¿—的家具店,ä¹å‘³çš„妻å­å’Œå¹³åº¸çš„å­©å­ã€‚缇娜有八ä¹ä¸ªè¡¨å…„妹,她是唯一一个有点想法的,唯一一个有勇气冲破新泽西那个狭å°çš„世界寻求自我的人。所以那天ç†æŸ¥å¾·æ‰“电è¯æ¥è®©æˆ‘åƒäº†ä¸€æƒŠã€‚他现在ä½åœ¨ä½›ç½—里达,他说,æ¥çº½çº¦å‡ºå·®ã€‚问我想ä¸æƒ³å’Œä»–一起出去åƒé¡¿é¥­ï¼Ÿå¥½ä¸€ç‚¹çš„地方,他说,他åšä¸œã€‚我没什么其他安排,便答应了。我ä¸çŸ¥é“为什么答应他,但也没什么明显的ç†ç”±æ‹’ç»ï¼ŒäºŽæ˜¯æˆ‘们约定第二天晚上八点è§ã€‚“你得了解ç†æŸ¥å¾·ã€‚他给我的å°è±¡ä¸€ç›´æ˜¯ä¸ªä¸èµ·çœ¼çš„人,没什么内涵。他比缇娜晚出生一年,今年该四å三å²äº†ï¼Œé™¤äº†åœ¨é«˜ä¸­ç¯®çƒé˜Ÿæ‰“çƒçš„时候短暂地辉煌过一阵以外,他这辈å­å¤§éƒ¨åˆ†æ—¶å€™éƒ½æµ‘浑噩噩,从两三所大学退学,从一ç§æ— èŠçš„工作转到å¦å¤–一ç§ï¼Œä¸åƒä¸ªç»“了婚的人,从没真正长大。脾气很好,我觉得,但是浅薄ã€ä¹å‘³ï¼Œæœ‰ç§å‘†æ»žçš„麻木使我ä¸ç”±åœ°ç´§å¼ ã€‚唯一让我喜欢的是他对缇娜的热爱。他åƒæˆ‘一样爱她的一点一滴,真的,这是无å¯äº‰è®®çš„事实。我ä¸å¦è®¤ä»–是她的好兄弟,模范兄弟。你在葬礼上,格格。你记得当时的情景。好几百人到场,教堂里æ¯ä¸ªäººéƒ½åœ¨æŠ½æ³£ï¼Œå‘œå’½ï¼Œæ¸å“­ã€‚那声势好似一股悲痛的洪æµï¼Œå“€ä¼¤çš„程度是我之å‰ä»Žæœªè§è¿‡çš„。但在所有在场的哀悼者之中,ç†æŸ¥å¾·æ˜¯æœ€ç—›è‹¦çš„一个。他和我,å在教堂的å‰æŽ’。仪å¼ç»“æŸï¼Œä»–想站起æ¥çš„时候几乎晕厥过去。我使尽全身力气æ‰æ‰¶ä½ä»–。准确地说,我是伸出åŒæ‰‹ç´§ç®ä½ä»–,他æ‰æ²¡æœ‰ç˜«å€’在地上。“但那是好几年以å‰äº†ã€‚我们一åŒç»åŽ†äº†é‚£æ¬¡ä¼¤ç—›ï¼Œä¹‹åŽæˆ‘和他失去了è”系。那天我答应和他一起åƒæ™šé¥­çš„时候,心里想ç€ä¼šåº¦è¿‡ä¸€æ®µæ²‰é—·çš„时光,在窘迫的交谈中熬过两个å°æ—¶ï¼Œç„¶åŽå†²å‡ºé—¨å¾„直回家。但我错了。我很兴奋告诉你们我错了。æ¯æ¬¡å‘现自己的åè§å’Œæ„šè ¢å°±è®©æˆ‘觉得兴奋,让我æ„è¯
·µ»ØÊé¼®Ò³