葆æ©ç¬‘了笑说:æ¯æ¬¡æœ‰äººé—®æˆ‘ä¸ºä»€ä¹ˆæŠ½çƒŸï¼Œæˆ‘å°±å‘Šè¯‰ä»–å› ä¸ºæˆ‘å–œæ¬¢å’³å—½ã€‚æˆ‘å¹¶ä¸æƒ³æ‰“æ…ä½ ï¼Œå°¼å…‹è¯´ï¼Œä¹Ÿè®¸æˆ‘æ¥çš„ä¸æ˜¯æ—¶å€™ã€‚没关系。一个给我二åå—å°è´¹çš„人,过了两天åˆéœ²é¢ï¼Œè·Ÿæˆ‘说他碰到点困难,这倒让我有些好奇。我需è¦å·¥ä½œã€‚éšä¾¿ä»€ä¹ˆå·¥ä½œã€‚我是个ä¸é”™çš„æ±½è½¦æœºæ¢°å¸ˆï¼Œæˆ‘æƒ³ä½ åœ¨ä»Žå‰çš„那家出租车公å¸é‡Œå¯èƒ½æœ‰äº›å…³ç³»ã€‚一个拎ç€çš®åŒ…,身穿高级西æœä»Žçº½çº¦æ¥çš„人跟我说他想当机械师。他出手阔绰地付给的哥å°è´¹ï¼Œç„¶åŽå…¬å¸ƒèº«æ— åˆ†æ–‡ã€‚çŽ°åœ¨ä½ æƒ³è·Ÿæˆ‘è¯´ä½ ä¸æƒ³å›žç”任何问题。我说得对ä¸å¯¹ï¼Ÿæ²¡æœ‰é—®é¢˜ã€‚我是个被雷劈过的人,还记得å—?我已ç»æ»äº†ï¼Œæ— 论曾ç»æˆ‘是è°ï¼Œéƒ½ä¸å†æœ‰ä»»ä½•æ„义。唯一è¦ç´§çš„是现在。而现在我需è¦æŒ£äº›é’±ã€‚这么说的人ä¸æ˜¯æ— 赖就是傻瓜。别这么想,纽约客。ä¸è¿‡ï¼Œå‡å¦‚ä½ çœŸçš„èµ°æŠ•æ— è·¯ï¼Œæˆ‘å¯ä»¥è®©ä½ 在历å²é—产办åšç‚¹äº‹ã€‚ä½ å¾—èƒ½æ‰›é‡ä¸œè¥¿ï¼Œå¯¹æ•°å—å应è¦æ¸…楚。å‡å¦‚ä½ ç¬¦åˆè¿™äº›æ¡ä»¶ï¼Œæˆ‘å°±é›‡ä½ ã€‚è–ªæ°´ä¸é”™ã€‚我å¯èƒ½çœ‹ä¸ŠåŽ»åƒä¸ªå«èŠ±å,å¯æ˜¯æˆ‘有许多钱,多得ä¸çŸ¥é“怎么花。历å²é—äº§åŠžã€‚ä½ çš„ç”Ÿæ„。ä¸æ˜¯ç”Ÿæ„。更åƒæ˜¯åšç‰©é¦†ï¼Œç§äººæ¡£æ¡ˆé¦†ã€‚我能扛é‡ä¸œè¥¿ï¼Œæˆ‘也会åšåŠ å‡æ³•ã€‚ä½ è¯´çš„å·¥ä½œæ˜¯åšä»€ä¹ˆå‘¢ï¼Ÿæˆ‘在é‡æ–°æ•´ç†ç³»ç»Ÿã€‚ä½ çœ‹ï¼Œæ—¶é—´å’Œç©ºé—´ï¼Œå®ƒä»¬æ˜¯ä»…æœ‰çš„ä¸¤ç§å¯èƒ½ã€‚ç›®å‰çš„ç³»ç»Ÿæ˜¯æ ¹æ®åœ°ç†ç¼–排的,空间上的。现在我想把所有东西掉个个,按照时间顺åºæ¥æŽ’åˆ—ã€‚è¿™æ ·æ›´å¥½äº›ï¼Œå¾ˆé—憾我没有早点想到。所以需è¦æ¬ä¸€äº›é‡ä¸œè¥¿ï¼Œé 我一个人æ¬ä¸åŠ¨ï¼Œæˆ‘需è¦æ‰¾ä¸ªå¸®æ‰‹ã€‚é‚£å‡å¦‚我愿æ„åšä½ 的帮手,什么时候å¯ä»¥å¼€å§‹ï¼Ÿä½ 想的è¯çŽ°åœ¨å°±å¯ä»¥ã€‚让我把裤åçº½æ‰£ç³»ä¸Šï¼Œæˆ‘å’Œä½ ä¸€èµ·èµ°è¿‡åŽ»ï¼Œä½ å†å†³å®šå¹²è¿˜æ˜¯ä¸å¹²ã€‚
  写到这里我åœä¸‹æ¥åƒäº†ç‚¹ä¸œè¥¿ï¼ˆå‡ 片饼干和一å¬æ²™ä¸é±¼ç½å¤´ï¼‰ï¼Œç”¨ä¸¤æ¯æ°´é€ä¸‹ç®€å•çš„食物。时针指å‘äº”ç‚¹ï¼Œå°½ç®¡æ ¼è•¾ä¸è¯´å¥¹å…点或者å…点åŠå°±å›žæ¥ï¼Œä½†æˆ‘还想在她回æ¥ä¹‹å‰å†æŒ¤ä¸€ç‚¹æ—¶é—´ç»™è“色笔记本,尽é‡å†™åˆ°æœ€åŽä¸€åˆ†é’Ÿã€‚在穿过客厅回书房的é“上,我æ‹è¿›åŽ•æ‰€æ’’了泡尿,然åŽåœ¨è„¸ä¸Šæ³¼äº†ç‚¹æ°´ï¼Œæ„Ÿè§‰ç²¾ç¥žå……沛,åªå¾…é‡æ–°åŸ‹å¤´äºŽæ•…事之ä¸ã€‚å¯æˆ‘刚从洗手间出æ¥ï¼Œæˆ¿é—¨å¼€äº†ï¼Œæ ¼è•¾ä¸èµ°äº†è¿›æ¥ï¼Œè„¸è‰²æƒ¨ç™½ï¼Œç¥žæƒ…疲惫。她的表妹莉莉应该和她一起回布é²å…‹æž—的(和我们一起åƒæ™šé¥ï¼Œåœ¨å®¢åŽ…的折å æ²™å‘上ç¡ä¸€å¤œï¼Œç„¶åŽä¸€æ—©åŽ»çº½é»‘文,她在耶é²è¯»å»ºç‘ç³»äºŒå¹´çº§ï¼‰ï¼Œä½†çŽ°åœ¨æ ¼è•¾ä¸ç‹¬è‡ªä¸€äººï¼Œæˆ‘还没æ¥å¾—åŠé—®å¥¹æ€Žä¹ˆå›žäº‹ï¼Œåªè§å¥¹å‹‰å¼ºåœ°æœæˆ‘笑了笑,便疾æ¥æ“¦è¿‡å®¢åŽ…,猛地左æ‹ï¼Œå†²è¿›äº†æ´—手间。一进门她就跪倒在地上,对ç€é©¬æ¡¶æ‹¼å‘½å‘•å。一阵汹涌过åŽï¼Œæˆ‘扶ç€å¥¹èµ°è¿›å§å®¤ã€‚她看上去é¢æ— 血色,我å³æ‰‹æ‚ç€å¥¹çš„肩,左手托ç€å¥¹çš„腰,能感觉到她的身体在ä¸ä½åœ°é¢¤æŠ–,åƒæœ‰ä¸€è‚¡å¾®å¼±çš„电æµç©¿è¿‡ã€‚也许是昨晚的ä¸å›½é¤ã€‚她说。但我告诉她我觉得ä¸åƒï¼Œå› 为我也和她åƒäº†ä¸€æ ·çš„èœï¼Œèƒƒå´æ²¡äº‹ã€‚ä½ å¤§æ¦‚æ˜¯ç—…äº†ã€‚æˆ‘è¯´ã€‚å—¯ï¼Œæ ¼è•¾ä¸ç”é“ï¼Œä½ å¯èƒ½è¯´å¾—对,一定是æŸç§è™«åã€‚æˆ‘ä»¬éƒ½å€Ÿç”¨è¿™æ ·çš„å°å—眼æ¥æ述在城市里飘æ¥é£˜åŽ»ã€ä¾µèš€äººä»¬çš„血液和内è„å´åˆçœ‹ä¸è§æ‘¸ä¸ç€çš„ç—…èŒã€‚她任å‡æ‘†å¸ƒåœ°è®©æˆ‘帮她脱去衣æœæ”¾åˆ°åºŠä¸Šï¼Œå£é‡Œè¿˜åœ¨è¯´ï¼Œå¯æˆ‘从æ¥ä¸ç”Ÿç—…的。我摸了摸她的é¢å¤´ï¼Œæ—¢ä¸çƒ«ä¹Ÿä¸å‡‰ï¼Œç„¶åŽæˆ‘从床头柜的抽屉里翻出体温计æ’在她嘴里,体温也显示æ£å¸¸ã€‚应该没事,我说,好好ç¡ä¸€è§‰ï¼Œæ—©æ™¨èµ·æ¥å¯èƒ½å°±å¥½äº†ã€‚æ ¼è•¾ä¸è¯´é“,我一定得好。明天早上还有个é‡è¦çš„会议,我ä¸èƒ½ä¸å‚åŠ ã€‚æˆ‘ä¸ºå¥¹æ³¡äº†ä¸€æ¯æ·¡èŒ¶ï¼Œåˆçƒ¤äº†ä¸€ç‰‡é¢åŒ…,陪在她床边å了一个多å°æ—¶ã€‚她头一次觉得æ¶å¿ƒæ˜¯åœ¨å¤§éƒ½ä¼šè‰ºæœ¯é¦†é‡Œï¼Œè¡¨å¦¹èŽ‰èŽ‰æ‰¶ç€å¥¹å¥”到洗手间,过åŽèŽ‰èŽ‰é€å¥¹ä¸Šäº†è®¡ç¨‹è½¦ã€‚æ ¼è•¾ä¸å•œäº†å‡ å£èŒ¶ï¼Œåˆè§‰å¾—阵阵å胃,还ä¸åˆ°å五分钟她å†ä¸€æ¬¡å†²è¿›åŽ•æ‰€ã€‚第二轮冲击之åŽï¼Œå¥¹å¼€å§‹æ…¢æ…¢å¹³ç¼“下æ¥ï¼Œåˆè¿‡äº†ä¸‰å››å分钟,这æ‰æ”¾æ¾åœ°ç¡åŽ»ã€‚这段时间里,我用手抚ç€å¥¹çš„头,我们说会è¯ï¼Œé™é»˜ä¸€ä¼šå„¿ï¼Œç„¶åŽåˆå¼€å§‹è¯´ä¸€ä¼šå„¿ï¼Œå¦‚æ¤ç›´åˆ°å¥¹ç¡ç€ã€‚我告诉她,扮护士的感觉真ä¸é”™ï¼Œå“ªæ€•å°±å‡ 个å°æ—¶ã€‚é‚£ç§æ ¼å±€æŒç»å¤ªä¹…了,我都想ä¸åˆ°å®¶é‡Œé™¤äº†æˆ‘è¿˜èƒ½æœ‰å…¶ä»–ç—…äººã€‚â€œä½ ä¸æ˜Žç™½ï¼Œâ€æ ¼è•¾ä¸è¯´ï¼Œâ€œæˆ‘是é昨晚的报应。â€â€œæŠ¥åº”ï¼Ÿä½ è¯´ä»€ä¹ˆï¼Ÿâ€â€œåœ¨å‡ºç§Ÿè½¦é‡Œæœä½ 凶巴巴的,åƒä¸ªæ‚妇。â€â€œä½ 没有。就算有,我也相信上å¸ä¸ä¼šç”¨èƒƒç–¼æ¥æƒ©ç½šäººã€‚â€æ ¼è•¾ä¸é—上眼ç›ç¬‘äº†ç¬‘ã€‚â€œä½ ä¸€ç›´éƒ½çˆ±æˆ‘ï¼Œæ˜¯å—,希德尼?â€â€œä»Žæˆ‘è§åˆ°ä½ 的第一眼起。â€â€œä½ 知é“我为什么è¦å«ç»™ä½ å—?â€ã€€ã€€â€œä¸çŸ¥é“。我从没有勇气问。â€â€œå› 为我知é“ä½ æ°¸è¿œä¸ä¼šè®©æˆ‘失望。â€â€œä½ çœ‹é”™äººäº†ï¼Œæ ¼è•¾ä¸ã€‚我已ç»è®©ä½ 失望差ä¸å¤šä¸€å¹´äº†ã€‚æˆ‘å…ˆæ˜¯ç—…å€’æ‹–ç´¯ä½ ï¼Œè€ŒåŽæ¬ 下医院ä¹ç™¾ä»½åŒ»è¯å¸å•ã€‚è¦ä¸æ˜¯ä½ 工作,我们早就æµè½è¡—å¤´äº†ã€‚æ˜¯ä½ ä¸€ç›´åœ¨æŒ‘é‡æ‹…,特è´å…¹å°å§ï¼Œæˆ‘是é ä½ æ´»ä¸‹æ¥çš„。â€â€œæˆ‘ä¸æ˜¯åœ¨è¯´é’±ã€‚â€â€œæˆ‘知é“ä½ ä¸æ˜¯ã€‚å¯ä¸ç®¡æ€Žä¹ˆè¯´å¯¹ä½ 都ä¸å…¬å¹³ã€‚â€â€œæˆ‘æ˜¯æ¬ ä½ çš„ï¼Œå¸Œå¾·ã€‚ä½ ä¸çŸ¥é“ï¼Œä½ æ°¸è¿œéƒ½ä¸ä¼šçŸ¥é“。åªè¦ä½ ä¸å¯¹æˆ‘失望,什么困难我都ç»å—å¾—ä½ã€‚â€â€œæˆ‘ä¸æ˜Žç™½ã€‚â€â€œä½ ä¸å¿…明白。一直爱我,一切都会好起æ¥çš„。â€è¿™æ˜¯æˆ‘们在过去å八个å°æ—¶é‡Œåˆä¸€æ®µè®©äººè¿·æƒ‘ä¸è§£çš„对è¯ã€‚æ ¼è•¾ä¸å†æ¬¡æš—示了æŸä»¶å¥¹ä¸æƒ³æ˜Žè¯´çš„事情,æŸç§å›°æ‰°ä¸€ç›´åœ¨è¿½é—®å¥¹çš„良心,å¯è¿™å´è®©æˆ‘完全摸ä¸ç€å¤´è„‘,åªèƒ½ç‹¬è‡ªæ€å¿–到底å‘生了什么事。尽管如æ¤ï¼Œé‚£æ™šå¥¹è¿˜æ˜¯é‚£ä¹ˆæ¸©æŸ”,那么ä¹æ„让我ç¨ç¨æœä¾ï¼Œé‚£ä¹ˆå…´å¥‹è®©æˆ‘å在床边陪她。究竟我们已ç»ä¸€èµ·åº¦è¿‡äº†è¿‡åŽ»ä¸€å¹´çš„风风雨雨,在我病ä¸å¥¹è¡¨çŽ°å‡ºçš„åšå®šå’Œæ²‰ç€ä¼¼ä¹Žä¸å¯èƒ½ä¼šåšä»€ä¹ˆè®©æˆ‘失望的事。就算她真的åšäº†ï¼Œæˆ‘的痴情也会令我毫ä¸åœ¨ä¹Žã€‚今生今世我都愿æ„和她在一起,就算她å¶æœ‰é—ªå¤±æˆ–者åšäº†ä»€ä¹ˆéš¾ä»¥å¯é½¿çš„事情,对于一辈å的婚姻æ¥è¯´åˆç®—得了什么?我ä¸æ˜¯æ¥è¯„判她的。我是她的丈夫,åˆä¸æ˜¯é“德法åºçš„检察官,ä¸ç®¡å‘生什么我都应该站在她的一边。“一直爱我â€ã€‚就是这å¥ç®€å•çš„指引,除éžå°†æ¥å¥¹æ”¹å£ï¼Œå¦åˆ™æˆ‘就将éµå®ˆè¿™ä¸€èª“约直到永远。快到å…点åŠçš„时候她ç¡ç€äº†ã€‚我踮ç€è„šèµ°å‡ºæˆ¿é—´ï¼Œåˆ°åŽ¨æˆ¿å–了æ¯æ°´ï¼Œè¿™æ—¶æˆ‘å‘觉自己很兴奋莉莉改å˜äº†è®¡åˆ’,没有æ¥æ¤é€—留一夜,而是æ乘早ç列车赶回纽黑文。并éžæˆ‘ä¸å–œæ¬¢æ ¼è•¾ä¸çš„å°è¡¨å¦¹ï¼Œå®žé™…上我挺喜欢她的,éžå‡¡æ˜¯å¥¹ä¸€å£å¼—å‰å°¼äºšå£éŸ³æ¯”æ ¼è•¾ä¸æµ“é‡å¥½å¤šï¼Œå¯æ˜¯çœŸçš„è¦å’Œå¥¹èŠä¸€æ•´å¤œè€Œä¸Žæ¤åŒæ—¶æ ¼è•¾ä¸åœ¨å¦ä¸€é—´å±‹ç¡ç€ï¼Œå°±æœ‰ç‚¹è¶…出我能应付的范围了。我原æ¥æ ¹æœ¬æ²¡æƒ³è¿‡å¥¹ä»¬ä»Žæ›¼å“ˆé¡¿å›žæ¥ä¹‹åŽæˆ‘还能å†å·¥ä½œï¼Œå¯æ˜¯çŽ°åœ¨ï¼Œæ™šé¤å–消了,没什么事情妨ç¢æˆ‘é‡æ–°è·³è¿›è“色笔记本ä¸ã€‚æ—¶é—´è¿˜æ—©ï¼Œæ ¼è•¾ä¸å·²ç»èœ·ç¼©åœ¨è¢«å里了,而沙ä¸é±¼å’Œé¥¼å¹²ä¹Ÿå–‚饱了我的肚å。于是我åˆèµ°åˆ°å®¢åŽ…尽头,在书桌å‰å下,一天里第二次打开笔记本。我一直写到凌晨三点åŠï¼Œä¸€ä¸‹ä¹Ÿæ²¡ä»Žæ¤…å上站起æ¥è¿‡ã€‚
  时间ä¸çŸ¥ä¸è§‰åœ°è¿‡åŽ»äº†ã€‚第二个星期一,葆æ©å¤±è¸ªä¸ƒå¤©ä»¥åŽï¼Œä»–的妻å收到了从已ç»ä½œåºŸçš„美国è¿é€šå¡å¯„æ¥çš„最åŽä¸€å¼ è´¦å•ã€‚她扫过支用明细表,目光è½åœ¨é¡µæœ«æœ€åŽä¸€é¡¹ï¼Œæ˜¯ä¸Šä¸ªæ˜ŸæœŸä¸€ä¸‰è§’洲航空公å¸é£žå¾€å ªè¨æ–¯åŸŽçš„航ç机票,刹那间她æ„识到尼克活ç€ï¼Œä»–一定还活ç€ã€‚å¯æ€Žä¹ˆä¼šåŽ»å ªè¨æ–¯åŸŽï¼Ÿå¥¹æƒ³æ¥æƒ³åŽ»æƒ³ä¸é€šä¸ºä»€ä¹ˆå¥¹ä¸ˆå¤«ä¼šé£žå¾€ä¸€ä¸ªä¸Žä»–没有任何è”系的城市(没有亲戚,没有他一直编辑的作家,没有从å‰çš„朋å‹ï¼‰ã€‚åŒæ—¶ï¼Œå¥¹ä¹Ÿå¼€å§‹æ€€ç–‘自己对罗莎·莱曼的猜度。那个女å©ä½åœ¨çº½çº¦ï¼Œå‡å¦‚尼克真的是跟她跑了,为什么ååè¦å¸¦å¥¹åŽ»ä¸è¥¿éƒ¨ï¼Ÿå½“然,除éžç½—èŽŽÂ·èŽ±æ›¼æœ¬äººå‡ºç”ŸäºŽå ªè¨æ–¯åŸŽï¼Œå¯æ˜¯è¿™ç§å¯èƒ½æ€§å°ä¹‹åˆå°ï¼Œè®©ä¼Šå¨ƒè§‰å¾—太过牵强了。她脑å里的那些臆测和å‡æƒ³éƒ½ä¸å¤å¯é ,一周æ¥åœ¨å¥¹å†…心激起的愤怒æ¸æ¸çƒŸæ¶ˆäº‘散。éšä¹‹è€Œæ¥çš„空虚和迷茫使她的心æ€å¾ˆå¿«è¢«å¦ä¸€ç§æƒ…绪布满:希望,或者æŸç§ç±»ä¼¼å¸Œæœ›çš„东西。尼克还活ç€ï¼Œä»Žä¿¡ç”¨å¡è´¦é¢æ¥çœ‹å½“æ—¶åªä¹°äº†ä¸€å¼ 机票,他很å¯èƒ½åªèº«ä¸€äººã€‚伊娃打电è¯åˆ°å ªè¨æ–¯åŸŽè¦å¯Ÿå±€æ‰¾å¤±è¸ªäººå‘˜æœå¯»å¤„,但接电è¯çš„è¦å®˜å´æ²¡ä»€ä¹ˆç”¨ã€‚丈夫天天都在失踪,他说,除éžæœ‰çŠ¯ç½ªè¯æ®ï¼Œä¸€èˆ¬æƒ…况è¦å¯Ÿçˆ±èŽ«èƒ½åŠ©ã€‚伊娃大失所望,过去数天压在心头的痛苦和怨气一股脑冲ç€å¯¹æ–¹å‘泄出æ¥ï¼Œå¥¹å¯¹è¦å®˜è¯´ä½ 是个狗娘养的冷血动物,便挂æ–了电è¯ã€‚å¥¹å†³å¿ƒé£žåŽ»å ªè¨æ–¯åŸŽï¼Œè‡ªå·±å¯»æ‰¾å°¼å…‹ã€‚åç‰è®©äººå¿ƒç„¦ï¼Œå¥¹æ‰“定主æ„当晚就走。她在公å¸ç”µè¯ä¸Šç•™è¨€ï¼Œå‘她的秘书具体地指示了这一周接下æ¥è¦åšçš„工作,然åŽè§£é‡Šè¯´å®¶é‡Œæœ‰ç‚¹æ€¥äº‹è¦åŽ»å¤„ç†ã€‚她说,她马上è¦å‡ºåŸŽï¼Œä½†ä¼šä¸æ—¶æ‰“电è¯å›žæ¥ã€‚ç›´åˆ°é‚£æ—¶ï¼Œé™¤äº†æ— èƒ½ä¸ºåŠ›çš„çº½çº¦è¦å¯Ÿå±€ï¼Œå¥¹è¿˜æ²¡æœ‰å’Œä»»ä½•äººæ起过尼克失踪的事。她的朋å‹å’ŒåŒäº‹éƒ½è¿˜è’™åœ¨é¼“里,甚至连她父æ¯ä¹Ÿå®Œå…¨ä¸çŸ¥æ™“。当尼克的办公室星期二打æ¥ç”µè¯æ‰¾ä»–çš„æ—¶å€™ï¼Œå¥¹è¯´ä»–æ‚£äº†è‚ é“感染å§åºŠä¸èµ·ï¼Œå€Ÿä»¥æ”¯å¾ã€‚到了第二个星期一,他应该完全æ¢å¤ä¸Šç去了,她告诉他们,他是好多了,但他æ¯äº²å‘¨æœ«è·Œäº†ä¸€è·¤ï¼Œå¾ˆä¸¥é‡ï¼Œè¢«ç´§æ€¥é€å¾€åŒ»é™¢ï¼Œä»–å·²ç»é£žåŽ»æ³¢å£«é¡¿çœ‹å¥¹äº†ã€‚这些谎è¯æ˜¯ä¸€ç§è‡ªæˆ‘ä¿æŠ¤ï¼Œå‡ºäºŽçª˜è¿«ã€ç¾žè€»å’Œæƒ§æ€•ã€‚连丈夫在哪里都说ä¸æ¸…的人算什么妻å?在一切尚ä¸æ˜Žäº†çš„阶段,她连想都没想过è¦å‘别人å¦æ‰¿å°¼å…‹æŠ›å¼ƒäº†å¥¹ã€‚伊娃先打电è¯è®¢äº†ä¹ç‚¹åŠé£žå ªè¨æ–¯åŸŽçš„航ç,而åŽæ”¶æ‹¾äº†ä¸€ä¸ªå°ç®±å,æ£ä¸Šå‡ å¼ å°¼å…‹æœ€è¿‘çš„å¿«ç…§ï¼Œä¾¿ç›´å¥”æ‹‰ç“œè¿ªå°”æœºåœºã€‚å‡ ä¸ªå°æ—¶ä»¥åŽå¥¹é™è½åœ¨å ªè¨æ–¯åŸŽï¼Œæ‹›ä¸€è¾†å‡ºç§Ÿè½¦ï¼Œå¹¶è¯·å¸æœºæŽ¨èä¸€é—´é…’åº—ï¼Œå‡ ä¹Žé€å—é€å¥é‡å¤äº†ä¸€ä¸ªæ˜ŸæœŸå‰å¥¹ä¸ˆå¤«é—®çˆ±å¾·Â·èƒœåˆ©çš„åŒæ ·é—®é¢˜ã€‚唯一的å˜åŒ–是她用的是“好的â€è€Œä¸æ˜¯â€œæœ€å¥½çš„â€ï¼Œå°½ç®¡å…¶ä¸æœ‰äº›å¾®å·®åˆ«ï¼Œå¸æœºçš„回ç”å´æ¯«æ— 二致。  他带她æ¥åˆ°å‡¯æ‚¦ï¼Œä¼Šå¨ƒä¸€ç‚¹ä¹Ÿä¸çŸ¥é“自己在æ¥ä¸ˆå¤«çš„åŽå°˜ï¼Œå¥¹åˆ°å‰å°ç™»è®°ï¼Œè¦äº†ä¸€é—´å•äººæˆ¿ã€‚她ä¸æ˜¯ä¸€ä¸ªæŒ¥éœé’±è´¢è¦äº«å—昂贵套房的人,å¯å¥¹çš„房间å´åå也在å楼,沿ç€å°¼å…‹åˆšæ¥å¤´ä¸¤æ™šä½çš„那间房外é¢çš„走廊继ç»å¾€ä¸‹å°±åˆ°äº†ã€‚虽然她的房间åªç›¸å½“于尼克那套æœå—的一å—,但她望出去的景色和他当时的如出一辙:延伸的建ç‘,交错的é“è·¯ï¼Œæµ®äº‘çš„å¤©ç©ºã€‚ä»–ç«™åœ¨è¿™æ ·çš„çª—å‰ï¼Œæ‹¨é€šäº†ç½—莎·莱曼的电è¯ï¼Œå¯¹ç€ç•™è¨€æœºè‡ªè¨€è‡ªè¯ï¼Œä¹‹åŽä»–赖账潜逃,永远离开了那里。伊娃在生ç–的床上ç¡å¾—æžä¸å®‰ç¨³ï¼Œå—“å直冒烟,夜里起æ¥äº†ä¸‰å››æ¬¡åˆ°æ´—手间å–水,眼å‰æ˜¯é—¹é’Ÿä¸Šé—ªçƒçš„红色数å—,耳边是房顶通风å£æŽ’气扇的嗡鸣。五点钟的时候她迷糊过去,算是连ç€ç¡äº†ä¸‰ä¸ªå°æ—¶ï¼Œé†’æ¥ä¹‹åŽå¥¹è¦äº†ä¸€ä»½å®¢æˆ¿æ—©é¤ã€‚ä¹ç‚¹ä¸€åˆ»ï¼Œå¥¹å·²ç»æ¢³æ´—完毕,穿戴整æ´ï¼Œå†²äº†æ»¡æ»¡ä¸€å£¶å’–å•¡æ精神,然åŽå¥¹ä¹˜ç”µæ¢¯åˆ°åº•æ¥¼å¼€å§‹æœå¯»å·¥ä½œã€‚伊娃所有的希望都寄托在包里带æ¥çš„那些相片上。她è¦èµ°è¡—串巷,把尼克的相片拿给尽å¯èƒ½å¤šçš„人看,从酒店和é¤é¦†å…¥æ‰‹ï¼ŒæŽ¥ç€æ˜¯æ‚货铺和食å“店,然åŽæ˜¯å‡ºç§Ÿè½¦å…¬å¸ã€åŠžå…¬æ¥¼ã€å¤©çŸ¥é“还有什么地方,但愿有人能认出他,æ供一æ¡çº¿ç´¢ã€‚å‡å¦‚ç¬¬ä¸€å¤©ä¸€æ— æ‰€èŽ·ï¼Œå¥¹è¦æŒ‘ä¸€å¼ å¿«ç…§ç¿»å°è‹¥å¹²ï¼Œåœ¨åŸŽé‡Œåˆ°å¤„å¼ è´´ï¼Œå¢™ä¸Šã€è¡—ç¯æŸ±ã€ç”µè¯äºï¼Œå†æŠŠç…§ç‰‡ç™»åœ¨å ªè¨æ–¯ã€ŠåŸŽå¸‚星报》上,还有本地å‘行的其他报纸。她一边乘电梯下楼,一边想象写在招贴上的è¯ã€‚å¯»äººã€‚æˆ–è€…ï¼šä½ è§è¿‡æ¤äººå—?然åŽæ˜¯å°¼å…‹çš„姓åã€å¹´é¾„ã€èº«é«˜ã€ä½“é‡ï¼Œä»¥åŠå¤´å‘颜色。还è¦åŠ 上è”系电è¯å’Œè®¸è¯ºçš„回报。电梯门打开的时候,她还在衡é‡åº”该写多少回报为好。
  一åƒå—?五åƒå—?一万å—?å‡å¦‚这一招还ä¸å¥æ•ˆï¼Œå¥¹è‡ªå¿–é“,è¦èµ°ä¸‹ä¸€æ¥æ£‹ï¼Œè¯·ç§äººä¾¦å¯Ÿã€‚ä¸æ˜¯ç®€å•åœ°è¯·ä¸ªæœ‰æ‰§ç…§çš„å‰è¦å¯Ÿå°±ç®—了,éžå¾—找个专门æœå¯»åœ¨äººé—´è’¸å‘çš„éšèº«äººçš„高手。伊娃走进大厅三分钟,奇迹å‘生了。她把尼克的照片拿给值ççš„å‰å°æœåŠ¡å‘˜çœ‹ï¼Œé‚£ä¸ªä¸€å¤´é‡‘å‘ã€ç™½ç‰™äº®é—ªé—ªçš„年轻姑娘竟然认出了他。于是马上检索ä½åº—记录,å³ä½¿ä»¥1982年时候电脑的迟缓,也很快毫ä¸è´¹åŠ›åœ°è¯å®žäº†è‘†æ©çš„确在酒店登记过,ä½äº†ä¸¤æ™šï¼Œæ²¡æœ‰ç»“è´¦å°±æ¶ˆå¤±äº†ã€‚ä»–ä»¬æœ‰ä¸€å¼ ä¿¡ç”¨å¡æ‰“å°å•å˜æ¡£ï¼Œä½†æ‹¨é€šç¾Žå›½è¿é€šä¹‹åŽå‘çŽ°è¿™å¼ å¡æ˜¯æ— 效的。伊娃æ出è¦è§ç»ç†ï¼Œä»¥ä¾¿æŠŠå°¼å…‹çš„账付了,她一å进办公室,递给对方自己新生效的å¡æŠŠæ‹–æ¬ çš„è´¹ç”¨è¿˜æ¸…ï¼Œå°±å¿ä¸ä½å“了,这是自打丈夫失踪åŽå¥¹ç¬¬ä¸€æ¬¡çœŸæ£çš„失æ€ã€‚罗伊德·沙基先生在女性溃泻的悲痛å‰é¢æ˜¾å¾—有些尴尬,但å‡ç€åœ¨æœåŠ¡è¡Œä¸šå¤šå¹´æ»šæ‰“出æ¥çš„圆滑,他主动å‘葆æ©å¤«äººæ供了自己力所能åŠçš„å¸®åŠ©ã€‚å‡ åˆ†é’Ÿè¿‡åŽï¼Œä¼Šå¨ƒåˆå›žåˆ°å楼,询问负责打扫1046房间的客房女æœåŠ¡å‘˜ã€‚那个墨西哥女人告诉她尼克ä½åº—时房门外整天挂ç€â€œè¯·å‹¿æ‰“æ…â€çš„牌åï¼Œæ‰€ä»¥å¥¹æ ¹æœ¬æ²¡è§è¿‡ä»–。åˆè¿‡äº†å分钟,伊娃在楼下的厨房问一个为尼克é€è¿‡é¤çš„å«å‹’洛伊·åŽç››é¡¿çš„ä¾è€…。他从相片上认出了伊娃的丈夫,还说葆æ©å…ˆç”Ÿä»˜å°è´¹å¾ˆå¤§æ–¹ï¼Œå°½ç®¡ä»–ä¸å¤ªè¯´è¯ï¼Œè€Œä¸”看上去似乎“神ä¸å®ˆèˆâ€ã€‚伊娃问尼克是一个人还是和å¦ä¸€ä¸ªå¥³äººåœ¨ä¸€èµ·ã€‚一个人,åŽç››é¡¿è¯´ï¼Œé™¤éžæœ‰ä¸€ä½å¥³å£«èº²åœ¨æµ´å®¤æˆ–者衣橱里,他åˆè¯´ï¼Œä½†è®¢é¤æ€»æ˜¯å•ä»½ï¼Œå‡ä»–的感觉,åªæœ‰åŠè¾¹åºŠæ˜¯ç¡è¿‡çš„。付清了尼克的酒店账å•ï¼Œä¹ŸåŸºæœ¬è‚¯å®šä»–没有和å¦ä¸€ä¸ªå¥³äººç§å¥”,伊娃é‡æ–°æ‰¾å›žäº†å¦»å的感觉,一ä½å…¨åŠ›å¯»æ‰¾ä¸ˆå¤«æ‹¯æ•‘婚姻的æˆç†Ÿçš„妻å。从凯悦酒店其他人那里没有å†å¾—到什么信æ¯ã€‚å°½ç®¡å¥¹æ— ä»ŽçŒœæµ‹å°¼å…‹ç¦»å¼€é…’åº—å¯èƒ½åŽ»äº†å“ªé‡Œï¼Œä½†å¥¹è¿˜æ˜¯è§‰å¾—很å—鼓舞,似乎知é“他曾在这里,站在她现在站ç€çš„地方,就æ„味ç€ä»–并ä¸é¥è¿œï¼Œè™½ç„¶è¿™ä¸è¿‡æ˜¯æŸç§å¿ƒç†æš—示å¼çš„å·§åˆï¼Œç©ºé—´ä¸Šçš„é‡å¤ä¸èƒ½è§£å†³ä»»ä½•é—®é¢˜ã€‚  å¯å½“她一跨到街上,境é‡çš„æ— åŠ©å†ä¸€æ¬¡è¢æ¥å°†å¥¹å†²åž®ã€‚å› ä¸ºäº‹å®žæ˜¯å°¼å…‹æ²¡æœ‰ç•™ä¸‹åªè¨€ç‰‡è¯å°±èµ°äº†ï¼ŒæŠ›å¼ƒå¥¹ï¼ŒæŠ›å¼ƒå·¥ä½œï¼ŒæŠ›å¼ƒçº½çº¦çš„一切,她现在能想到的唯一解释是他崩溃了,ä¸å ªæŠ˜ç£¨è€Œç²¾ç¥žå´©æºƒäº†ã€‚éš¾é“和她一起生活让他如æ¤ç—›è‹¦ï¼Ÿæ˜¯å¥¹æŠŠä»–逼到ç»æœ›çš„深渊æ‰èµ°æ¤ä¸‹ç–çš„å—ï¼Ÿæ˜¯å¥¹ï¼Œå¥¹å¯¹è‡ªå·±è¯´ï¼Œå¥¹å¤§æ¦‚å°±æ˜¯è¿™ä¹ˆå¯¹å¾…ä»–çš„ã€‚è€Œä¸”æ›´ç³Ÿç³•çš„æ˜¯ï¼Œä»–èº«æ— åˆ†æ–‡ã€‚ä¸€ä¸ªç—›è‹¦å¾—å‡ ä¹Žå¤±åŽ»ç†æ™ºçš„å¤é‚游è¡åœ¨ç”Ÿç–的城市里,å£è¢‹é‡Œæ²¡æœ‰ä¸€åˆ†é’±ã€‚这也是她的错,她对自己说,整个这起ä¸å¹¸çš„事件都是她的错。åŒä¸€ä¸ªæ—©ä¸Šï¼Œå°±åœ¨ä¼Šå¨ƒå¼€å§‹åœ¨å ªè¨æ–¯åŸŽå¸‚区的é¤é¦†ã€å•†åº—里进进出出,徒劳地打å¬ä¸ˆå¤«ä¸‹è½çš„时候,罗莎·莱曼飞回了纽约的家ä¸ã€‚ä¸åˆä¸€ç‚¹é’Ÿï¼Œå¥¹æ‰“开切尔西自己那间公寓的门,第一眼看到的是门å£èººç€ä¼Šå¨ƒç•™çš„æ¡ã€‚ä¸ä½†å—æ¡å‡ºäººæ„料,其ä¸ç´§è¿«çš„è¯æ°”也让人费解。她扔下包æ¥ä¸åŠæ‰“开就马上拨通了å—æ¡ä¸‹é¢ç•™çš„两个电è¯ä¸çš„å‰ä¸€ä¸ªã€‚å·´æ´›è¡—çš„å…¬å¯“é‡Œæ— äººæŽ¥å¬ï¼Œå¥¹åœ¨ç”录机上留言,解释说她出门了,现在打她家电è¯å¯ä»¥æ‰¾åˆ°å¥¹ã€‚接ç€å¥¹åˆæ‹¨äº†ä¼Šå¨ƒçš„办公室。秘书跟她说葆æ©å¤«äººå‡ºå·®äº†ï¼Œä½†å¥¹ä¸‹åˆè¿Ÿäº›æ—¶å€™åº”该会打电è¯å›žæ¥ï¼Œå‡å¦‚她打æ¥ï¼Œå¯å°†ç•™è¨€è½¬ç»™å¥¹ã€‚罗莎有些困惑。她åªè§è¿‡è‘†æ©ä¸€æ¬¡ï¼Œå¯¹ä»–并ä¸äº†è§£ã€‚在他办公室里的交谈éžå¸¸æ„‰å¿«ï¼Œå¥¹æƒ³ï¼Œè™½ç„¶å¥¹èƒ½æ„Ÿè§‰åˆ°ä»–被自己å¸å¼•ï¼ˆå¥¹èƒ½ä»Žä»–的眼ç›é‡Œçœ‹å‡ºæ¥ï¼Œèƒ½ä»Žä»–看她的眼神里感å—到),但他的举æ¢å«è“„而有礼,甚至微微有些冷淡。一个迷茫的人,她记得,没有侵略性,笼罩ç€ä¸€ç§æ·¡æ·¡çš„ã€æ¸…楚的哀æ„。已婚,她现在知é“äº†ï¼Œå› æ¤ç¦æ¢å…¥å†…,ä¸åœ¨è€ƒè™‘之列。ä¸è¿‡æ€»ä¼¼ä¹Žæœ‰ç‚¹è®©äººåŠ¨å®¹ï¼Œåƒæ˜¯å‡ºäºŽå–„良天性的æŸç§æ€œæƒœã€‚她把行æŽæ”¶æ‹¾å¥½ï¼Œå…ˆç¿»äº†ç¿»é‚®ä»¶ï¼Œç„¶åŽå¼€å§‹å¬ç”µè¯ç•™è¨€ã€‚这时差ä¸å¤šä¸¤ç‚¹äº†ï¼Œç¬¬ä¸€é€šç•™è¨€å°±æ˜¯è‘†æ©çš„声音,袒露了对她的爱æ„ï¼Œé‚€å¥¹åŽ»å ªè¨æ–¯åŸŽç›¸è§ã€‚罗莎呆呆地站在那里,一脸迷惑地å¬ç€ã€‚尼克的è¯å¬å¾—她心慌æ„乱,她一连倒了两次带,把留言é‡æ–°å¬è¿‡ï¼Œæ‰ç¡®å®šæ²¡å†™é”™çˆ±å¾·Â·èƒœåˆ©çš„电è¯å·ç ,尽管å•è°ƒä¸‹é™çš„æ•°å—åƒæ¸å¼±çš„音符,但让人过目ä¸å¿˜ã€‚她å¿ä¸ä½è¦åœä¸‹ç”å½•æœºï¼Œé©¬ä¸Šæ‹¨é€šè¿™ä¸ªå ªè¨æ–¯åŸŽçš„å·ç ,但转念一想,应该å¬å®Œå¦å¤–å四通留言,看看尼克有没有å†æ‰“过电è¯æ¥ã€‚确实打æ¥è¿‡ã€‚星期五星期天åˆå„有一次。“我希望那天我所说的è¯æ²¡æœ‰æŠŠä½ å“跑,â€ç¬¬äºŒæ¬¡ç•™è¨€æ˜¯è¿™ä¹ˆè¯´çš„,“但我说的都是真心è¯ã€‚æˆ‘æ— æ³•æ‘†è„±ä½ ã€‚ä½ æ— æ—¶æ— åˆ»ä¸åœ¨æˆ‘è„‘å里,虽然看起æ¥ä½ 是在告诉我对æ¤æ¯«æ— çˆ±å¥½ï¼ˆä½ çš„æ²‰é»˜è¿˜èƒ½æ„味ç€ä»€ä¹ˆå‘¢ï¼Ÿï¼‰ä½†å‡å¦‚ä½ èƒ½ç»™æˆ‘ä¸€ä¸ªç”µè¯ï¼Œæˆ‘å°†ä¸èƒœæ„Ÿæ¿€ã€‚就算没什么å¯è¯´ï¼Œæˆ‘们还å¯ä»¥è°ˆè°ˆä½ 奶奶的书。请打爱德的å·ç ï¼Œä¸Šæ¬¡æˆ‘å‘Šè¯‰è¿‡ä½ çš„é‚£ä¸ªï¼š816—765—4321。顺便å†å‘Šè¯‰ä½ ,这个å·ç ä¸æ˜¯éšæœºåˆ†é…的,是爱德有æ„申请的。他说是一ç§éšå–»ï¼Œéšå–»ä»€ä¹ˆæˆ‘ä¸çŸ¥é“。我猜他是想让我自己去æžæ˜Žç™½ã€‚â€æœ€åŽä¸€æ¬¡ç•™è¨€æ˜¯ä¸‰æ¬¡ä¸æœ€çŸçš„,那时尼克已ç»å¯¹å¥¹æ»å¿ƒäº†ã€‚“是我,â€ä»–说,“最åŽè¯•ä¸€æ¬¡ã€‚请打电è¯ç»™æˆ‘,就算åªæ˜¯å‘Šè¯‰æˆ‘ä½ ä¸æƒ³è¯´è¯ã€‚â€ç½—莎拨通了爱德的å·ç ,å¯æ˜¯ç”µè¯é‚£å¤´æ²¡æœ‰äººæŽ¥ï¼Œå¥¹è€å¿ƒåœ°ç‰ç”µè¯é“ƒå“了åå‡ æ¬¡ï¼Œç»ˆäºŽç¡®è®¤å¯¹æ–¹çš„ç”µè¯æ˜¯é‚£ç§ä¸å¸¦ç•™è¨€æœºçš„è€å¼äº§å“。罗莎挂上电è¯ï¼Œå¥¹æ²¡æœ‰å®¡é˜…自己的感å—(她ä¸çŸ¥é“自己感å—究竟是如何),但感到有ç§é“义上的责任è¦è”络到葆æ©ï¼Œè¶Šå¿«è¶Šå¥½ã€‚她想到了å‘电报,但当她打电è¯åˆ°å ªè¨æ–¯åŸŽç”µè¯é—®è®¯å¤„查询爱德的地å€æ—¶ï¼ŒæŽ¥çº¿å‘˜å‘Šè¯‰å¥¹è¿™ä¸ªå·ç 没有上åå•ï¼Œä¹Ÿå°±æ˜¯è¯´ï¼Œä»–ä¸ç”应é€éœ²æœ‰å…³ä¿¡æ¯ã€‚
  于是罗莎åˆè¯•äº†è¯•ä¼Šå¨ƒçš„办公室,寄希望于尼克的妻åå·²ç»æ‰“电è¯å›žæ¥äº†ï¼Œå¯æ˜¯ç§˜ä¹¦è¯´è¿˜æ²¡æœ‰ä»»ä½•æ¶ˆæ¯ã€‚å®žé™…ä¸Šï¼Œå ªè¨æ–¯åŸŽæˆå‰§æ€§çš„一切åžæ²¡äº†ä¼Šå¨ƒï¼Œä½¿å¾—å¥¹å¥½å‡ å¤©éƒ½å¿˜äº†ç»™åŠžå…¬å®¤æ‰“ç”µè¯ï¼Œç‰å¥¹æƒ³èµ·æ¥è”络秘书的时候,罗莎自己åˆèµ°äº†ï¼Œä¹˜ç€ç°ç‹—在å‰å¾€å ªè¨æ–¯åŸŽçš„路上。为什么è¦åŽ»ï¼Ÿå› ä¸ºåœ¨è¿™å‡ å¤©çš„æ—¶é—´é‡Œï¼Œå¥¹ç»™çˆ±å¾·Â·èƒœåˆ©æ‰“äº†ä¸Šç™¾æ¬¡ç”µè¯éƒ½æ²¡æœ‰äººå¬ï¼›å› 为尼克å†ä¹Ÿæ²¡æœ‰ä»»ä½•éŸ³è®¯ï¼Œè¿™ä½¿å¾—她相信他出事了,å¯èƒ½å¾ˆä¸¥é‡ï¼Œæœ‰ç”Ÿå‘½å±é™©ï¼›å› 为她很年轻,ä¹äºŽå†’险,眼下åˆä¸ç”¨ä¸Šç(她是一ä½è‡ªç”±æ’图画家,æ£å¥½å¤„于工作间æ‡ï¼‰ï¼›ä¹Ÿè®¸ï¼Œä½ 还å¯ä»¥è¿™ä¹ˆæŽ¨æƒ³ï¼Œå› 为这个男人的想法迷ä½äº†å¥¹ï¼Œå°½ç®¡å¥¹å¹¶ä¸å¤ªç†Ÿæ‚‰ï¼Œå¯å¯¹æ–¹å´å¤§èƒ†åœ°è¡¨éœ²è‡ªä»Žè§å¥¹ç¬¬ä¸€çœ¼å°±çˆ±ä¸Šäº†å¥¹ï¼Œç”šè‡³æ— 法åœæ¢æ€å¿µã€‚  回到上个星期三,那天下åˆï¼Œè‘†æ©çˆ¬ä¸Šçˆ±å¾·çš„寄宿公寓的å°é˜¶ï¼Œå¾—了一份在历å²é—产办åšå¸®æ‰‹çš„差使,让我回过头æ¥ï¼ŒæŠŠæ–°ç‰ˆå¼—利特克拉夫特的故事ç»ä¸‹åŽ»â€¦â€¦çˆ±å¾·æ‰£ä¸Šè£¤å纽扣,æŽçåŠæˆªä¿æ‘©çƒŸï¼Œé¢†å°¼å…‹ä¸‹æ¥¼ã€‚在早春下åˆçš„寒气里,他们一直走了有ä¹åˆ°å个路å£ï¼Œå·¦è½¬ï¼Œå³è½¬ï¼Œç©¿è¡Œåœ¨äº¤ç»‡å¦‚ç½‘çš„ç ´è½å°è¡—上,一直æ¥åˆ°ä¸€ä¸ªä¸´æ²³çš„åºŸå¼ƒå †æ–™åœºã€‚æ²³é‡Œçš„æ°´æ˜¯å¯†è‹é‡Œå’Œå ªè¨æ–¯ä¹‹é—´çš„液体分界线。接ç€å†èµ°ï¼Œä»–们就到水边了。视线里已没有建ç‘物,å‰å¤´ä¹Ÿæ²¡è·¯ï¼Œåªæœ‰å¹³è¡Œé“ºå¼€çš„å…组é“轨。从锈蚀的轨é“ã€å †æŽ’åœ¨ç ¾çŸ³å’Œå°˜åœŸä¸Šçš„æ— æ•°ç ´æŸå¼€è£‚的枕木æ¥çœ‹ï¼Œè¿™é‡Œæ—©å°±è¢«åºŸå¼ƒäº†ã€‚两人开始跨越第一组é“轨,一阵劲风刮过,尼克ä¸ç¦æƒ³åˆ°å‘¨ä¸€å¤œé‡Œçº½çº¦è¡—é“上,就在石兽掉下æ¥å·®ç‚¹æŠŠä»–ç ¸æ»ä¹‹å‰ï¼Œå¹è¿‡çš„那阵风。爱德走了这么长路已ç»æœ‰ç‚¹å‘¼å“§å‘¼å“§ï¼Œåœ¨è·¨è¶Šç¬¬ä¸‰ç»„é“轨时,他忽然åœä¸‹æ¥ï¼Œæ‰‹æŒ‡ç€åœ°é¢ã€‚一å—没有上漆,饱ç»é£Žéœœçš„方木æ¿é•¶åµŒåœ¨ç ¾çŸ³ä¸ï¼Œé‚£æ˜¯ä¸€æ‰‡èˆ±ç›–或是地æ¿é—¨ï¼Œèžåˆåœ¨å››å‘¨çš„环境ä¸ï¼Œå¾ˆä¸æ˜¾çœ¼ï¼Œå°¼å…‹æ€€ç–‘爱德ä¸æ醒的è¯è‡ªå·±æ ¹æœ¬å‘现ä¸äº†å®ƒã€‚请把那玩æ„æèµ·æ¥æ”¾åˆ°ä¸€è¾¹ã€‚爱德说。
  我想自己æ¥çš„,å¯è¿™äº›å¤©æˆ‘å‘了ä¸å°‘ç¦ï¼Œè¹²ä¸‹æ¥éžæ‘”è·¤ä¸å¯ã€‚尼克éµç…§ä»–的新雇主的请求åšäº†ã€‚片刻之åŽï¼Œä¸¤ä¸ªç”·äººå¼€å§‹é¡ºç€ä¸€æž¶é™„ç€åœ¨æ°´æ³¥å¢™ä¸Šçš„é“梯往下爬,到了离地é¢å¤§æ¦‚å二英尺的底部。借ç€ä»Žä¸Šé¢æ‰“开的å£åé€è¿›æ¥çš„光线,尼克看到他们处在一个ç‹é•¿çš„èµ°é“里,迎é¢æ˜¯ä¸€æ‰‡å…‰ç§ƒç§ƒçš„胶åˆæ¿é—¨ï¼Œä¸Šé¢çœ‹ä¸åˆ°æŠŠæ‰‹å’Œæ—‹é’®ï¼Œå³è¾¹é½èƒ¸çš„地方安了把挂é”。爱德从å£è¢‹é‡ŒæŽå‡ºä¸€æŠŠé’¥åŒ™ï¼Œæ’进外框底部的é”å”里。碰簧一弹开,挂é”就到了他的手里。他用拇指轻轻拔掉æ’销,å†æŠŠé”环套回到门æ扣眼上。动作那么熟练,尼克æ„识到,这肯定是多年æ¥æ— 数次光顾这个阴冷的地下è—身处的结果。爱德轻推了一下门,门打开了,尼克æœçœ¼å‰çš„æ˜æš—里窥视,什么都看ä¸åˆ°ã€‚爱德轻轻推开他,跨过门槛,转瞬间尼克å¬åˆ°ç”µç¯å¼€å…³çš„啪嗒声,一下ã€ä¸¤ä¸‹ã€ä¸‰ä¸‹ï¼Œä¹Ÿè®¸è¿˜æœ‰ç¬¬å››ä¸‹ã€‚å‡ ä¸‹å¿½é—ªå’Œä¸€é˜µåŠˆå•ªå£°è¿‡åŽï¼Œå¤´é¡¶ä¸Šå‡ æ ¹æ—¥å…‰ç¯äº®äº†èµ·æ¥ã€‚尼克å‘现自己在æœä¸€ä¸ªå¤§å‚¨è—å®¤é‡Œå¼ æœ›ã€‚é‚£æ˜¯ä¸€ä¸ªå¤§çº¦50×30英尺è§æ–¹çš„å ¡åž’ï¼Œæ²¡æœ‰çª—æˆ·ã€‚ä¸€æŽ’æŽ’ç°è‰²é‡‘属书架笔直横贯,å æ®äº†æ•´ä¸ªç©ºé—´ã€‚æ¯ä¸€ä¸ªä¹¦æž¶éƒ½é¡¶åˆ°å¤©èŠ±æ¿ï¼Œæœ‰ä¹åˆ°å英尺æ¥é«˜ã€‚葆æ©æœ‰ç§ç½®èº«æŸä¸ªç§˜å¯†å›¾ä¹¦é¦†ä¹¦åº“的感觉,四é¢éƒ½æ˜¯ç¦ä¹¦ï¼Œåªæœ‰é‚£äº›ç§˜å¯†ä¼šå‘˜æ‰å¯ä»¥è¯»ã€‚历å²é—产办,爱德晃了晃手说。看看。别用手摸,éšä½ 看多久。这里一切如æ¤å¤æ€ªï¼Œä¸Žå°¼å…‹æ‰€æƒ³ç›¸åŽ»ç”šè¿œã€‚ä»–ç”šè‡³éƒ½æ— æ³•åŽ»çŒœæµ‹æŽ¥ä¸‹æ¥è¿˜ä¼šå‘生什么。他沿ç€ç¬¬ä¸€æ¡é€šé“走下去,å‘çŽ°ä¹¦æž¶ä¸Šå †æ»¡äº†ç”µè¯å·ç ç°¿ã€‚å‡ åƒæœ¬å‡ 万本电è¯å·ç 簿,先按照城市的å—æ¯é¡ºåºåˆ†ç±»ï¼ŒæŽ¥ç€åˆæŒ‰å¹´ä»£é¡ºåºæŽ’列。他æ£å·§ç«™åœ¨æ”¾å·´å°”的摩和波士顿的那排å‰ã€‚查看电è¯ç°¿ä¹¦è„Šä¸Šçš„日期,他看到巴尔的摩最早的电è¯ç°¿æ˜¯1927年的。那之åŽæœ‰å‡ 个空当,ä¸è¿‡ä»Ž1946年开始直到现在,1982年,都是全的。波士顿的第一本更早,是1919年的,ä¸è¿‡ä»Žé‚£å¹´åˆ°1946年间也有缺失,之åŽå°±æ¯å¹´éƒ½æœ‰äº†ã€‚å‡ç€è¿™ç‚¹å•è–„çš„è¯æ®ï¼Œå°¼å…‹æŽ¨æµ‹çˆ±å¾·çš„收è—始于1946年,二战åŽçš„第一年,æ°å·§ä¹Ÿæ˜¯è‘†æ©è‡ªå·±å‡ºç”Ÿçš„é‚£ä¸€å¹´ã€‚æŠ•å…¥åˆ°ä¸€é¡¹æµ©å¤§ä¸”æ˜¾ç„¶æ¯«æ— æ„义的事业ä¸çš„三åå…年,æ£å¥½ä¸Žä»–的生命ç‰é•¿ã€‚亚特兰大ã€å¸ƒæ³•ç½—ã€è¾›è¾›é‚£æã€èŠåŠ å“¥ã€åº•ç‰¹å¾‹ã€ä¼‘斯敦ã€å ªè¨æ–¯ã€æ´›æ‰çŸ¶ã€è¿ˆé˜¿å¯†ã€æ˜Žå°¼é˜¿æ³¢åˆ©æ–¯ã€çº½çº¦äº”区ã€è´¹åŸŽã€åœ£è·¯æ˜“æ–¯ã€æ—§é‡‘å±±ã€è¥¿é›…图——æ¯ä¸€ä¸ªåŸŽå¸‚都在手边,还有åå‡ ä¸ªå°åŸŽå¸‚ã€é˜¿æ‹‰å·´é©¬çš„乡æ‘ã€åº·æ¶…ç‹„æ ¼çš„å«æ˜ŸåŸŽï¼Œä»¥åŠç¼…å› å·žçš„æ— å»ºåˆ¶é¢†åœ°ã€‚ä½†ç¾Žå›½è¿˜ä¸æ˜¯å…¨éƒ¨ã€‚二å四排高耸的åŒé¢é‡‘属书架ä¸æœ‰å››æŽ’ç•™ç»™äº†å¤–å›½åŸŽå¸‚ã€‚è¿™äº›æ¡£æ¡ˆè™½æ²¡æœ‰æœ¬å›½çš„é‚£ä¹ˆè¯¦å°½æ— é—ï¼Œä½†åœ¨åŠ æ‹¿å¤§å’Œå¢¨è¥¿å“¥ä¹‹å¤–ï¼Œå¤§éƒ¨åˆ†è¥¿æ¬§å’Œä¸œæ¬§å›½å®¶éƒ½æœ‰åˆ—å…¥ï¼šä¼¦æ•¦ã€é©¬å¾·é‡Œã€æ–¯å¾·å“¥å°”æ‘©ã€å·´é»Žã€æ…•å°¼é»‘ã€å¸ƒæ‹‰æ ¼å’Œå¸ƒè¾¾ä½©æ–¯ã€‚令他惊奇的是,尼克看到爱德甚至设法弄到了一本1937—1938年度的åŽæ²™ç”µè¯å·ç 簿:spis abonentów warszawskiej sieci TELEFONé·W。尼克克制ç€è‡ªå·±ä¸è¦åŽ»æŠŠå®ƒä»Žæž¶å上拉下æ¥ï¼Œå¿½ç„¶æƒ³åˆ°ï¼Œè¿™ç°¿å里记ç€çš„æ‰€æœ‰çŠ¹å¤ªäººå‡ ä¹Žéƒ½æ»åŽ»å¾ˆä¹…了——在爱德的收è—活动尚未开展之å‰å°±è¢«æ€å®³äº†ã€‚这一趟尼克走了有å到å五分钟,æ¯åˆ°ä¸€å¤„,爱德都尾éšå…¶åŽï¼Œè„¸ä¸ŠæŒ‚ç€ç¬‘,玩味ç€è®¿å®¢çš„困惑表情。走到房间å—端最åŽä¸€æŽ’书架时,爱德终于开å£è¯´è¯ï¼šä½ 被æžæ‡µäº†ï¼Œå¿ƒé‡Œè¯´ï¼Œè¦å‘½ï¼Œè¿™åˆ°åº•æ˜¯æ€Žä¹ˆå›žäº‹ï¼Ÿâ€å¯ä»¥è¿™ä¹ˆè¯´ï¼Œè¿™æ˜¯è¡¨è¿°æ–¹å¼ä¹‹ä¸€ã€‚尼克回ç”。  有什么想法?还是一头雾水?我ä¸æ•¢è‚¯å®šã€‚å¯æˆ‘è§‰å¾—ä½ è¿™æ ·ä¸å•æ˜¯ä¸ºäº†å¥½çŽ©ã€‚我想我很ç†è§£è¿™ç‚¹ã€‚ä½ ä¸å±žäºŽé‚£äº›ä¸ºäº†æ”¶è—而收è—的人。瓶盖ã€é¦™çƒŸç›’ã€é…’店烟ç°ç¼¸ã€çŽ»ç’ƒå°è±¡ï¼Œäººä»¬æ”¶é›†å„å¼å„æ ·çš„ç ´çƒ‚æ¥æ‰“å‘时间。å¯è¿™äº›ç”µè¯ç°¿ä¸æ˜¯ç ´çƒ‚ã€‚å®ƒä»¬å¯¹ä½ åº”è¯¥æ„味ç€ä»€ä¹ˆã€‚这个房间装ç€ä¸–界。爱德ç”é“。至少是它的一部分。活ç€çš„æ»åŽ»çš„人的åå—。历å²é—äº§åŠžæ˜¯ä¸€æ‰€è®°å¿†ä¹‹å®…ï¼Œæ˜¯çŽ°åœ¨çš„åœ£å¢“ã€‚æŠŠè¿™ä¸¤æ ·ä¸œè¥¿æ±‡é›†åœ¨ä¸€ä¸ªåœ°æ–¹ï¼Œæˆ‘å°±èƒ½å‘自己è¯å®žï¼Œäººç±»æ²¡æœ‰ç»“æŸã€‚我ä¸å¤ªæ˜Žç™½ã€‚我看到过一切事物的末日。闪电人。我去过地狱深处。我看到了结æŸã€‚æœ‰è¿‡è¿™æ ·ä¸€æ¬¡ç»åŽ†åŽï¼Œä¸ç®¡ä½ 接下æ¥è¿˜ä¼šæ´»å¤šä¹…ï¼Œä½ çš„ä¸€éƒ¨åˆ†æ€»æ˜¯æ»çš„。那å‘生在什么时候?1945å¹´4月。我的部队在德国,是解放达豪的那支。三万架喘æ¯çš„éª·é«…ã€‚ä½ çœ‹è¿‡é‚£äº›ç…§ç‰‡ã€‚å¯ç…§ç‰‡å’Œå®žé™…看到的ä¸æ˜¯ä¸€å›žäº‹ã€‚ä½ å¾—åˆ°é‚£é‡Œäº²è‡ªåŽ»å—…ï¼Œä½ å¾—åˆ°é‚£é‡ŒåŽ»äº²è‡ªç”¨æ‰‹è§¦æ‘¸ã€‚è¿™å°±æ˜¯äººå¯¹äººåšçš„äº‹ï¼Œä»–ä»¬é—®å¿ƒæ— æ„§åœ°åšç€è¿™æ ·çš„事。这就是人类的末日。好鞋先生。上å¸éƒ½æŽ‰å¤´ä¸çœ‹æˆ‘ä»¬äº†ï¼Œä»–æ°¸è¿œä¸¢å¼ƒäº†è¿™ä¸ªä¸–ç•Œã€‚è¿™æ˜¯æˆ‘åœ¨é‚£é‡Œäº²çœ¼çœ‹åˆ°çš„ã€‚ä½ åœ¨é›†ä¸è¥æœ‰å¤šä¹…?两个月。我是个厨å,在厨房打æ‚。我的工作是喂养那些幸å˜è€…ã€‚æˆ‘æƒ³ä½ ä¸€å®šè¯»åˆ°è¿‡é‚£æ ·çš„äº‹ï¼Œä»–ä»¬æœ‰äº›äººåƒä¸Šäº†å°±åœä¸ä¸‹æ¥ã€‚那些挨饿的人。他们想念食物太久,没法å¿ä½ä¸åƒï¼Œä¸€ç›´åƒåˆ°è‚šå爆裂而æ»ã€‚å‡ ç™¾ä¸Šåƒäººã€‚第二天,有个女人到我跟å‰æ¥ï¼Œæ‰‹é‡ŒæŠ±ç€ä¸ªå©´å„¿ã€‚她已ç»ç–¯äº†ï¼Œæˆ‘看得出æ¥ï¼Œä»Žå¥¹çœ¼ç åœ¨çœ¼çœ¶é‡Œéª¨ç¢Œè½¬åŠ¨çš„æ ·å我能看出æ¥ã€‚这个女人,那么瘦ã€æžåº¦è¥å…»ä¸è‰¯ï¼Œå¯å¥¹æ²¡è¦æ±‚任何食物,åªæƒ³è®©æˆ‘给婴儿一点牛奶。我很愿æ„满足她,她把婴儿递给我,我看到那是æ»çš„,æ»äº†å¥½äº›å¤©çš„。脸皮都起皱了,å˜å¾—å¾ˆé»‘ï¼Œæ¯”æˆ‘çš„è¿˜é»‘ï¼Œä¸€å›¢è½»å¾—å‡ ä¹Žæ„Ÿè§‰ä¸åˆ°é‡é‡çš„å°ä¸œè¥¿ï¼Œåªå‰©ä¸‹æ‰“皱的皮ã€è„“痂和一副轻飘飘的骨头。女人ä¸æ–地乞求牛奶,我就往婴儿嘴上倒了一点。我ä¸çŸ¥é“还能åšä»€ä¹ˆã€‚我把牛奶倒在婴儿的嘴唇上,女人就把它抱了回去——那么兴奋,兴奋得哼了起æ¥ï¼Œå‡ 乎åƒåœ¨å”±ï¼ŒçœŸçš„,快活地哄啊唱。我ä¸çŸ¥é“我是å¦è§è¿‡æœ‰ä»€ä¹ˆäººåƒå¥¹é‚£æ—¶é‚£ä¹ˆå¿«æ´»è¿‡ï¼Œæ‰‹é‡ŒæŠ±ç€æ»å©´èµ°å¼€ï¼Œå”±ç€æŒï¼Œå› 为她终于能给它喂点奶了。我站在那里看ç€å¥¹èµ°å¼€ï¼Œå¥¹æ‘‡æ‘‡æ‘†æ™ƒèµ°å‡ºå¤§çº¦äº”ç 远,就è†ç›–一弯。我还没æ¥å¾—åŠè·‘过去扶ä½å¥¹ï¼Œå¥¹å°±è·Œå€’在泥地里,æ»äº†ã€‚ä»Žé‚£æ—¶èµ·ï¼Œé‚£äº›ä¸œè¥¿å°±å¼€å§‹ç¼ ç»•æˆ‘ã€‚ä»Žæˆ‘çœ‹åˆ°é‚£ä¸ªå¥³äººæ»åŽ»æ—¶èµ·ã€‚我知é“我得åšç‚¹ä»€ä¹ˆã€‚我没法在战争结æŸåŽå°±é‚£ä¹ˆå›žå®¶ï¼Œå¿˜äº†å®ƒã€‚
  我得在脑å里给它个ä½ç½®ï¼Œåœ¨ä½™ç”Ÿçš„æ¯ä¸€å¤©éƒ½ä¸åœåœ°æƒ³èµ·å®ƒã€‚尼克还是ä¸å¤ªæ˜Žç™½ã€‚他能ç†è§£çˆ±å¾·æ‰€ç»åŽ†ä¹‹äº‹çš„å¯æ€•ç¨‹åº¦ï¼Œå¹¶å› 为他一直å—到那ç§ç—›è‹¦ä¸Žæƒ§æ€•çš„çº ç¼ è€ŒåŒæƒ…他。å¯è¿™äº›æƒ…感如何能在æœé›†ç”µè¯ç°¿çš„疯狂事业ä¸å¾—åˆ°å®£æ³„ï¼Œä»–æ— æ³•ç†è§£ã€‚ä»–å¯ä»¥æƒ³è±¡ä¸€ç™¾ç§åˆ«çš„æ–¹å¼ï¼Œæ¥æŠŠåœ¨æ»äº¡è¥åœ°çš„ç»åŽ†ç½®æ¢æˆä¸€ç§æŒä¹…的终生行为,å¯ä¸åŒ…括这个希奇的ã€è£…满了世界å„地的人的åå—的地下档案馆。å¯ä»–是è°å‘€ï¼Ÿè¦åŽ»è¯„判别人的çƒçˆ±ï¼Ÿè‘†æ©éœ€è¦å·¥ä½œï¼Œä»–喜欢有爱德åšä¼´ã€‚对于è¦èŠ±å‡ ä¸ªæ˜ŸæœŸæˆ–å‡ ä¸ªæœˆæ¥å¸®ä»–é‡æ•´è¿™äº›ä¹¦çš„储è—ä½“ç³»ï¼Œä»–æ¯«æ— ç–‘è™‘ï¼Œå°±ç®—è¿™æ´»ä¸€ç‚¹ç”¨ä¹Ÿæ²¡æœ‰ã€‚ä¸¤ä¸ªäººå°±è–ªæ°´ã€å·¥æ—¶è¯¸å¦‚æ¤ç±»è¾¾æˆäº†ä¸€è‡´æ„è§ä¹‹åŽï¼Œå°±æ¡æ‰‹æ•²å®šäº†åˆåŒã€‚ä¸è¿‡å°¼å…‹ä»å¤„在一个尴尬的情形里:他得开å£è¦ç‚¹é¢„付工资。他需è¦ç©¿è¡£ä½å®¿ï¼Œè€Œç¥¨å¤¹é‡Œçš„å…åå‡ å…ƒä¸å¤Ÿç”¨ã€‚ä»–çš„æ–°è€æ¿èµ°åœ¨äº†ä»–å‰é¢ã€‚离我们站立的地方ä¸åˆ°ä¸€è‹±é‡Œè¿œæœ‰ä¸€ä¸ªæ…ˆå–„旧货店,他说,尼克下åˆå¯ä»¥åˆ°é‚£é‡Œç”¨å‡ 元钱就æžå®šä¸€èº«æ–°è¡Œå¤´ã€‚没什么高档å“,当然。å¯ä¸ºä»–工作时è¦æ±‚穿工作æœï¼Œä¸æ˜¯æ˜‚贵的西æœå¥—装,而且,他已ç»æœ‰äº†ä¸€å¥—,å‡å¦‚他什么时候想è¦è¿›åŸŽçš„è¯ï¼Œåªè¦ç©¿å›žåŽ»å°±å¥½äº†ã€‚这个问题一解决,爱德马上åˆæžå®šäº†ä½å®¿é—®é¢˜ã€‚他告诉尼克,这地下设施里有一套å•å®¤å…¬å¯“,å‡å¦‚尼克ä¸æ€•åœ¨åœ°åº•ä¸‹è¿‡å¤œçš„è¯ï¼Œä»–欢迎他å…费留宿。他请尼克跟ç€ä»–,进了ä¸é—´çš„é‚£æ¡ç”¬é“。  他å°å¿ƒç¿¼ç¿¼ï¼Œæ‘‡æ‘‡æ‘†æ‘†åœ°è¸©åœ¨è‚¿ç—›çš„è„šè¸ä¸Šï¼Œåˆ°äº†æˆ¿é—´è¥¿æ‰‹çš„ä¸€å µç…¤æ¸£ç –å¢™å‰ã€‚我自己常ä½åœ¨è¿™é‡Œã€‚他说ç€ï¼Œä»Žå£è¢‹é‡ŒæŽå‡ºé’¥åŒ™ã€‚里é¢æŒºèˆ’适的。一扇金属门平嵌在墙上。门和墙是åŒä¸€ç§ç°è‰²ï¼Œæ‰€ä»¥å°¼å…‹å‡ 分钟å‰è‡ªå·±èµ°è¿‡è¿™é‡Œæ—¶éƒ½æ²¡æœ‰æ³¨é‡åˆ°å®ƒã€‚和房间å¦ä¸€å¤´çš„æœ¨å¤´é—¨ä¸€æ ·ï¼Œè¿™é—¨ä¸Šä¹Ÿæ²¡æœ‰æŠŠæ‰‹æˆ–æ—‹é’®ã€‚çˆ±å¾·æ‰‹è½»è½»ä¸€æŽ¨ï¼Œå®ƒå°±æœé‡Œå¼€äº†ã€‚是的,蛮舒适的。尼克走进去的时候礼貌地说,尽管他觉得房间里的状况相当凄惨,和爱德在寄宿公寓的ä½å¤„ä¸€æ ·ï¼Œå…‰ç§ƒç§ƒçš„ï¼Œæ²¡ä»€ä¹ˆæ‘†è®¾ã€‚ä¸è¿‡é™¤äº†æ²¡æœ‰çª—å,ä¸å¯èƒ½å‘ä¸Šå¼ æœ›å‡ºåŽ»å¤–ï¼Œä¸€äº›å¿…å¤‡å“还是é½å…¨çš„。床ã€æ¡Œæ¤…ã€å†°ç®±ã€ç”µç‚‰ã€æŠ½æ°´é©¬æ¡¶ä»¥åŠä¸€ä¸ªè£…有ç½å¤´é£Ÿç‰©çš„橱柜。还ä¸ç®—å¯æ€•ï¼ŒçœŸçš„,说到头除了接å—爱德的安排,尼克也没有别的选择。爱德似乎很兴奋葆æ©æ„¿æ„在这里ä½ä¸‹æ¥ã€‚ä»–é”上门,两个人æœé‚£æž¶é€šå‘地é¢çš„梯å走去时,他告诉尼克他在二åå¹´å‰å¼€å§‹ä¿®å»ºè¿™ä¸ªåœ°ä¸‹ç©ºé—´ã€‚那是1962年秋天,他说,å¤å·´å¯¼å¼¹äº‹ä»¶æœŸé—´ã€‚æˆ‘ä»¥ä¸ºä»–ä»¬ä¼šå¾€æˆ‘ä»¬è¿™é‡Œç ¸ä¸€é¢—è¿‡æ¥ï¼Œæˆ‘盘算ç€å¾—æ‰¾ä¸ªåœ°æ–¹èº²èº²ã€‚ä½ çŸ¥é“的,他们å«å®ƒä»€ä¹ˆæ¥ç€ï¼Ÿä¸€ä¸ªé˜²ç©ºæŽ©ä½“。对的。于是我凿了墙,补建了这个房间。我还没æžå¥½ï¼Œå¯¼å¼¹å±æœºå°±è¿‡åŽ»äº†ã€‚å¯æ˜¯ä½ ä¸çŸ¥é“的,是å—?那些统治世界的疯å什么事都åšå¾—出æ¥ã€‚尼克å¬çˆ±å¾·è¿™ä¹ˆè¯´ï¼Œå¿ƒå¤´æ“¦è¿‡ä¸€é˜µæ‹…忧。ä¸æ˜¯ä»–ä¸è®¤åŒä»–对世界统治者们的看法,而是在想自己现在是ä¸æ˜¯å’Œä¸€ä¸ªç²¾ç¥žå¤±å¸¸çš„人,一个ä¸ç¨³å®šçš„ã€ä¼šå‘狂的怪人在一起。那是很å¯èƒ½çš„,他心想,å¯çˆ±å¾·Â·èƒœåˆ©æ˜¯å‘½è¿é€åˆ°ä»–é¢å‰çš„人,å‡å¦‚他打算éµå®ˆå è½çš„石兽的规则的è¯ï¼Œä»–就必须继ç»ä¸‹åŽ»ï¼Œä¸ç®¡å¥½å,æœä»–已然选择的方å‘追寻下去。å¦åˆ™ï¼Œä»–离开纽约就åªæ˜¯ä¸€ä¸ªç©ºæ´žè€Œå¹¼ç¨šçš„姿æ€ã€‚å‡å¦‚ä»–ä¸èƒ½æŽ¥å—æ£åœ¨å‘生的事情,ä¸èƒ½æŽ¥å—并çƒçƒˆæ‹¥æŠ±å®ƒï¼Œé‚£ä¹ˆä»–åªèƒ½æ‰¿è®¤å¤±è´¥ï¼Œå¹¶ç»™å¦»å打电è¯ï¼Œå‘Šè¯‰å¥¹ä»–æ£åœ¨å›žå®¶ã€‚最åŽï¼Œè¿™äº›ç–‘虑被è¯å®žæ˜¯è™šå¦„çš„ã€‚å‡ å¤©è¿‡åŽ»äº†ï¼Œä¸¤ä¸ªäººåœ¨é“路路轨下é¢çš„地下室里一起干活,用装苹果的木箱æ¥è£…电è¯ç°¿ï¼Œç„¶åŽæ”¾åœ¨æ»‘轮旱冰鞋上,在屋å里拖æ¥æ‹–去。尼克å‘现爱德真是个ä¸å±ˆä¸æŒ 的人物,一个说到åšåˆ°çš„人。他从ä¸è¦æ±‚他的帮手介ç»è‡ªå·±æˆ–讲点自己的事情。尼克开始佩æœèµ·è¿™ç§è°¨æ…Žæ¥ï¼Œè¿™å¯¹ä¸€ä¸ªåƒçˆ±å¾·è¿™æ ·å–‹å–‹ä¸ä¼‘ã€æµ‘身上下都放射ç€å¯¹ä¸–界的好奇光线的人æ¥è¯´ï¼Œæ˜¯å分难得的。爱德的言谈举æ¢éƒ½å¾ˆæœ‰æ•™å…»ï¼Œäº‹å®žä¸Šï¼Œä»–从æ¥æ²¡é—®è¿‡å°¼å…‹çš„åå—。有次尼克对他的è€æ¿è¯´ä»–å¯ä»¥å«ä»–比尔。爱德知é“这个åå—是编的,懒得用,还是更喜欢把他的雇工å«åšé—ªç”µäººã€çº½çº¦å®¢å’Œå¥½éž‹å…ˆç”Ÿã€‚尼克对这ç§å®‰æŽ’æžä¸ºæ»¡è¶³ã€‚ç©¿ç€ä»Žæ…ˆå–„旧货店里弄æ¥çš„å„å¼å„æ ·çš„è¡£æœï¼ˆæ³•å…°ç»’Tæ¤ã€ç‰›ä»”和咔å½è£¤ã€ç™½è‰²é•¿ç’袜和磨æŸäº†çš„篮çƒéž‹ï¼‰ï¼Œä»–对这些衣物原æ¥çš„主人浮想è”翩。废弃衣物å¯ä»¥æœ‰ä¸¤ç§æ¥æºï¼Œè€Œäººä»¬å› 为其ä¸ä¸€ç§åŽŸå› 抛弃衣物。
  一个人对一件衣æœæ²¡çˆ±å¥½äº†ï¼Œå°±æŠŠå®ƒæ给慈善机构;或者一个人æ»äº†ï¼Œä»–的继ç»è€…们为了å‡ä¸€ç‚¹ç¨Žå°±ä¸¢å¼ƒä»–们的一些物å“。想到自己穿ç€æ»äººçš„è¡£æœèµ°æ¥èµ°åŽ»ï¼Œä»¤å°¼å…‹æ„Ÿåˆ°æš–和。现在他已ç»åœæ¢å˜åœ¨äº†ï¼Œè€Œç©¿ä¸Šä¸€ä¸ªåŒæ ·ä¸å˜åœ¨çš„人的衣æœå°±æ˜¾å¾—很适宜——似乎这ç§åŒé‡å¦å®šèƒ½è®©ä»–æ›´åŠ å½»åº•ã€æ›´æŒä¹…地抹掉自己的过去。å¯è‘†æ©è¿˜æ˜¯å¾—æ防ç€ã€‚和爱德一起干活的时候,他们ç»å¸¸ä¼‘æ¯ï¼Œæ¯æ¬¡åœä¸‹æ¥ä¸å¹²æ´»æ—¶ï¼Œçˆ±å¾·éƒ½å–œæ¬¢èŠå¤©ï¼Œè¯´ä¸€å¥å‘·ä¸Šä¸€å£å¬è£…啤酒。尼克知é“了å¨å°”哈蒙娜,爱德的第一个妻å,是在1953年的一个早上失踪的,跟一个底特律æ¥çš„酒水推销员跑了;罗æ‡å‹’,å¨å°”哈蒙娜的继任,给他生了三个女儿,1969å¹´æ»äºŽå¿ƒè„病。葆æ©å‘现爱德很会讲故事,他很å°å¿ƒä¸é—®ä»–任何有针对性的问题,以å…è¯é¢˜æ‰“开,自己也被问起åŒæ ·çš„问题。他们达æˆäº†ä¸€ç§é»˜å¥‘,ä¸åŽ»åˆºæŽ¢å¯¹æ–¹çš„éšç§ã€‚虽然尼克想知é“的很多,比如,胜利是å¦çˆ±å¾·çš„真姓;历å²é—产办的地下空间是他自己所有的,还åªæ˜¯å 用了它å´æ²¡è¢«å½“å±€å‘现;å¯ä»–对这些事åªå—ä¸æ,满足于å¬çˆ±å¾·è‡ªåŠ¨è‡ªæ„¿åœ°è®²èµ·çš„一切。更å±é™©çš„是,尼克有时自己会差点说æ¼äº†å˜´ã€‚æ¯æ¬¡å‘生这ç§æƒ…况,他都è¦å‘Šè‡ªå·±è¦æ›´åŠ ç•™æ„自己的言谈。一天下åˆï¼Œçˆ±å¾·è¯´èµ·ä»–在二战时当兵的ç»åŽ†ï¼Œæ到一个在1944å¹´æœ«åŠ å…¥ä»–ä»¬å›¢çš„ä¸€ä¸ªå¹´è½»ä¸‹å£«çš„åå—,约翰·特劳斯。爱德说,æ‰åå…«å²ï¼Œæ˜¯ä»–碰到过的最机çµèªæ…§çš„å°ä¼™åã€‚ä»–çŽ°åœ¨æ˜¯ä¸ªä½œå®¶ï¼Œä½ æƒ³åˆ°è¿™å©åçš„è„‘å有多快也就ä¸å¸Œå¥‡äº†ã€‚这时葆æ©å·®ç‚¹å‡ºäº†ä¸€ä¸ªè‡´å‘½çš„å£è¯¯ã€‚我熟悉他。他说。爱德抬起头æ¥é—®ä»–约翰现在如何时,尼克马上澄清了一下,掩盖了自己的失言。ä¸æ˜¯ç§äº¤ï¼Œä»–说,我是指他的书。我读过他的书。说到这里他们就转到别的è¯é¢˜ä¸Šäº†ã€‚å¯äº‹å®žæ˜¯å°¼å…‹å’Œçº¦ç¿°ä¸€èµ·å·¥ä½œï¼Œæ˜¯è´Ÿè´£ä»–的图书å†ç‰ˆçš„编辑。ä¸åˆ°ä¸€ä¸ªæœˆå‰ï¼Œä»–æ‰ä¸ºç‰¹åŠ³æ–¯çš„å°è¯´å®Œæˆäº†ä¸€å¥—平装本新å°é¢çš„设计。  他熟悉他很多年了,他应è˜äºŽä»–ä¾›èŒçš„那家公å¸ï¼ˆç›´åˆ°å‡ 天å‰è¿˜åœ¨é‚£é‡Œä¸Šç)的首è¦åŽŸå› 是约翰·特劳斯的å°è¯´åœ¨é‚£é‡Œå‡ºç‰ˆã€‚尼克从星期四早上开始为爱德干活。å•è®ºè¦æ¬è¿çš„磅数æ¥è¯´ï¼Œæ•´ç†ç”µè¯ç°¿çš„任务也算得上令人气é¦åœ°ç¹é‡â€”—那沉é‡è€Œåºžå¤§çš„ä¹¦åž›ï¼Œç”±æ— æ•°ä¸Šåƒé¡µçš„å·å†Œç»„æˆï¼Œè¦ä»Žä¹¦æž¶ä¸Šæ¬ä¸‹æ¥ï¼Œç”¨ç®±åè¿åˆ°å±‹é‡Œåˆ«çš„地方,然åŽå†ä¸¾èµ·æ¥æ‘†åˆ°æ–°çš„架å上。这个过程很慢,比他们预期得è¦æ…¢å¾ˆå¤šã€‚他们决定周末也ä¸ä¼‘æ¯ã€‚到接下æ¥é‚£ä¸ªæ˜ŸæœŸä¸‰ï¼ˆåŒä¸€å¤©ä¼Šå¨ƒèµ°è¿›ä¸€å®¶å¤å°ä¸å¿ƒåŽ»è®¾è®¡å¼ 贴海报,以便广而告之,寻找失踪的丈夫;而罗莎·莱曼回到纽约,å¬åˆ°äº†ç”µè¯ç”录机上葆æ©ä¸ºçˆ±æƒ†æ€…的留言),尼克所担忧的爱德的å¥åº·é—®é¢˜ç»ˆäºŽå…¨é¢çˆ†å‘,演å˜æˆä¸€åœºæ²‰é‡çš„ä¸å¹¸äº‹ä»¶ã€‚å…å七å²çš„å‰ä»»å‡ºç§Ÿè½¦å¸æœºè‡³å°‘超é‡å…åä¸ƒç£…ã€‚ä»–ä¸€å¤©æŠ½ä¸‰ç›’æ— è¿‡æ»¤å˜´é¦™çƒŸï¼ŒåŠ¨è„‰ä¸å¸ƒæ»¡äº†èƒ†å›ºé†‡ï¼Œèµ°è·¯ï¼Œå‘¼å¸å’Œæ”€çˆ¬éƒ½å¾ˆå›°éš¾ã€‚作为一个心è„ç—…å·²ç»ä¸¤æ¬¡å‘作的病人,肯定åšä¸äº†ä»–和尼克努力想åšå®Œçš„那件事。å³ä¾¿å¤©å¤©ä¸Šä¸‹æ¥¼æ¢¯éƒ½è¦å‡å€Ÿåšå¼ºçš„æ„志力,éžå¸¸å°å¿ƒéžå¸¸ç”¨åŠ›æ‰èƒ½åšåˆ°ã€‚å½“ä»–çˆ¬åˆ°é¡¶ç«¯æˆ–åº•éƒ¨çš„æ—¶å€™ï¼Œå‡ ä¹Žç´¯å¾—éƒ½æ— æ³•å‘¼å¸äº†ã€‚尼克一开始就æ„识到这一点,ä¸æ–地鼓励他å下æ¥ä¼‘æ¯ä¸€ä¼šï¼Œè®©ä»–相信他一个人能把活对付过æ¥ã€‚å¯çˆ±å¾·æ˜¯ä¸ªé¡½å›ºçš„家伙,一个有憧憬的人。眼看ç€ä»–æ•´ç†ç”µè¯ç°¿åšç‰©é¦†çš„梦想终于在实现,他ä¸å¬è‘†æ©çš„åŠå‘Šï¼Œä¸€æœ‰æœºä¼šå°±è·³èµ·æ¥å¸®å¿™ã€‚星期三早上,事情终于æ¶åŒ–了。葆æ©æ‹–ç€è‹¹æžœç®±å从房间å¦ä¸€å¤´å›žæ¥æ—¶ï¼Œå‘现爱德斜é 一个书架å在地上,眼ç›é—ç€ï¼Œå³æ‰‹ç´§æŒ‰å¿ƒå£ã€‚心绞痛。尼克说,飞快地得出了显而易è§çš„结论。有多严é‡ï¼Ÿç»™æˆ‘一分钟,爱德说,我会好的。尼克拒ç»æŽ¥å—è¿™æ ·çš„å›žç”,åšæŒè¦é™ªçˆ±å¾·åŽ»æœ€è¿‘的医院急诊室。爱德ç¨ç¨è¡¨ç¤ºäº†ä¸€ä¸‹å¼‚议,便åŒæ„了。一个多å°æ—¶åŽï¼Œä¸¤ä¸ªäººæ‰å在了开往圣安塞尔姆慈善医院的出租车的åŽåº§ä¸Šã€‚首先,è¦æŠŠçˆ±å¾·å®½å¹¿åºžå¤§çš„身体扶上楼梯弄出æ¥å®žåœ¨å¤ªè‰°éš¾äº†ï¼›ç„¶åŽï¼Œè¦æƒ³åœ¨è¿™ç‰‡å‡„凉而å¯æ€•çš„区域逮到一辆出租车也是一次åŒç‰éš¾åº¦çš„挑战。尼克花了二å分钟æ‰å¯»è§…到一å°èƒ½ç”¨çš„付费电è¯ï¼Œç»ˆäºŽè”系上了红与白出租车公å¸ï¼ˆçˆ±å¾·ä»¥å‰å·¥ä½œçš„å…¬å¸ï¼‰ï¼Œåˆè¿‡äº†å五分钟车åæ‰å‡ºçŽ°ã€‚尼克指引å¸æœºæ²¿ç€æ²³è¾¹é“路往å‰å¼€ï¼Œå›žåŽ»æŽ¥ç—›è‹¦çš„爱德。他æ£è¶´åœ¨ç…¤æ¸£é‡Œï¼Œç›¸å½“éš¾å—çš„æ ·å。(ä»æ˜¯æ¸…醒的,他们扶他进出租车的时候,他å£é½¿è¿˜è¶³å¤Ÿæ¸…楚,开了两个玩笑。)这次急救事件就是罗莎·莱曼那天åŽæ¥æ‰“电è¯æ‰¾ä¸åˆ°çˆ±å¾·çš„åŽŸå› ã€‚è¿™ä¸ªå«èƒœåˆ©çš„人,他的出租车驾照和医疗å¡ä¸Šæ˜¾ç¤ºçš„åå—是约翰逊,已ç»æ˜¯ç¬¬ä¸‰æ¬¡å¿ƒè„ç—…å‘作。罗莎从纽约公寓里给他打电è¯æ—¶ï¼Œä»–è¢«å›°åœ¨åœ£å®‰å¡žå°”å§†çš„åŠ æ€¥ç—…æˆ¿é‡Œã€‚åºŠè„šå›¾è¡¨ä¸Šçš„å¿ƒè¡€ç®¡æ£€æµ‹æ•°æ®è¡¨æ˜Žï¼Œä»–ä¸ä¼šå¾ˆå¿«å°±å›žä»–的寄宿公寓。
  这既ä¸å€¼å¾—ç¾¡æ…•ä¹Ÿæ— æ‰€è°“åŒæƒ…。葆æ©è¢«ä¸€ä¸ªæ„念紧紧攫ä½ï¼Œè¿™ä¸ªæ„念如æ¤å¼ºå¤§ï¼Œè¿œè¿œè¶…过了他本人那点微ä¸è¶³é“的愿望和义务,使他觉得除了æœä»Žåˆ«æ— 选择,甚至è¦ä»¥ä¸è´Ÿè´£ä»»çš„行为作为代价,åšå‡ºå“ªæ€•ä¸€å¤©å‰è¿˜ä¸Žä»–çš„é“å¾·æ ‡å‡†æƒ³èƒŒç¦»çš„äº‹æƒ…ã€‚â€œäººæ»äºŽè½»æ˜“â€ï¼Œå“ˆé»˜ç‰¹æ˜¯è¿™ä¹ˆè¡¨è¿°è¿™ä¸ªæƒ³æ³•çš„,“活ç€åªä¸è¿‡ç›²ç›®çš„éšæœºäº‹ä»¶æ”¾è¿‡äº†ä»–们……在ç†æ€§çš„秩åºé‡Œä»–(弗利特克拉夫特)的éé‡å·²ç»è„±ç¦»ç”Ÿæ´»çš„è½¨è¿¹ã€‚ä»–è¿˜æ²¡èµ°å‡ºé‚£æ ¹å è½çš„横æ¢å‡ æ¥ä¾¿å·²æ˜Žç™½ï¼Œé™¤éžä»–投身并适应到那惊鸿一瞥的新生活里去,å¦åˆ™ä»–内心将永远ä¸å¤å®‰å®ã€‚åƒå®Œåˆé¥ï¼Œä»–已找到了自己的顺应方å¼ã€‚既然生活å¯ä»¥å€Ÿä¸€æ ¹å è½çš„横æ¢éšæ„将他了结,他也å¯ä»¥ä¸€èµ°äº†ä¹‹ï¼Œéšæ„改å˜è‡ªå·±çš„生活。â€æˆ‘ä¸ç”¨ä¸ºäº†å†™è‘†æ©çš„故事而赞åŒä»–的所作所为。葆æ©å°±æ˜¯å¼—利特克拉夫特,而弗利特克拉夫特在哈默特的å°è¯´é‡Œå¯¹ä»–自己的妻ååšäº†åŒæ ·çš„事情。这是故事的å‰æ,之å‰æˆ‘自己确定的,我ä¸æ‰“算放弃。与æ¤åŒæ—¶æˆ‘也明白,故事里ä¸åªæœ‰è‘†æ©å’Œä»–登上飞机之åŽçš„éé‡ã€‚ä¼Šå¨ƒä¹Ÿå¿…é¡»è€ƒè™‘åœ¨å†…ï¼Œæ— è®ºæˆ‘å°†å¤šä¹ˆæ‰§ç€äºŽç»§ç»å°¼å…‹åœ¨å ªè¨æ–¯åŸŽçš„历险,å‡å¦‚我ä¸èƒ½å›žåˆ°çº½çº¦æŽ¢å¯»å‘生在她身上的一切,我就没有公平地对待整个故事。对我æ¥è¯´ï¼Œå¥¹çš„命è¿åŒå¥¹ä¸ˆå¤«çš„ä¸€æ ·é‡è¦ã€‚葆æ©åœ¨æ‰¾å¯»ä¸€ç§æ¼ 然,一ç§å¯¹çŽ°çŠ¶çš„逆æ¥é¡ºå—;而伊娃则在与之抗争,她是所å‘生的一切的牺牲å“,从尼克到街角寄信ä¸å½’的那刻开始,她的内心便激è¡ç€å„ç§ç›¸äº’冲çªçš„情绪:惧怕ã€æ‚²æ„¤å’Œç»æœ›ã€‚  以åŽå‡ å¤©æˆ‘å°†å’Œå¥¹ä¸€èµ·çº ç¼ åœ¨è¿™ç§ç§æ¿€æƒ…之ä¸ï¼Œå“味这一ä¸å¹¸è®©æˆ‘心生期待。飞机从拉瓜迪亚机场起飞åŠå°æ—¶åŽï¼Œå°¼å…‹æ‰“开他的公文包,å–出西尔维娅·马克斯å¨å°”çš„å°è¯´æ‰‹ç¨¿è¯»èµ·æ¥ã€‚这是在我脑ä¸æˆå½¢çš„第三个å™è¿°å…ƒç´ ,我认为应该尽早把它引出æ¥ï¼Œä¸èƒ½ç‰åˆ°é£žæœºåœ¨å ªè¨æ–¯åŸŽé™è½å†è¯´ã€‚首先,尼克的故事;其次,伊娃的故事;最åŽï¼Œå°¼å…‹è¯»çš„这本书,在他们å„自故事展开的åŒæ—¶ä»–一直在读的这本书:故事里的故事。尼克究竟是个æžæ–‡å¦çš„人,轻易被书的力é‡æ‰“动。éšç€æ¸æ¸åœ°æŠ•å…¥è¥¿å°”维娅·马克斯å¨å°”çš„æ–‡å—,他开始感到自己和å°è¯´é‡Œçš„故事å˜åœ¨ç€æŸç§è”系,似乎这本书æ£ä»¥ä¸€ç§æžå…¶éšæ™¦å’Œå¯ŒäºŽæš—喻的方å¼ï¼Œé™é™åœ°è¯‰è¯´ç€ä»–周é的一切。那时,我对《神谕之夜》仅有一点éžå¸¸æœ¦èƒ§çš„想法,充其é‡ä¸è¿‡æ˜¯å°è¯•å‹¾å‹’些许轮廓。情节和结构都有待制定,但我确定那应该是本çŸå°çš„哲æ€å°è¯´ï¼Œä¸€åˆ™å…³äºŽé¢„知未æ¥çš„æ—¶é—´å¯“è¨€ã€‚æ•…äº‹çš„ä¸»è§’æ˜¯å‹’ç¼ªå°”Â·å¼—æ‹‰æ ¼ï¼Œä¸€å英军ä¸å°‰ï¼Œåœ¨ç¬¬ä¸€æ¬¡ä¸–界大战的壕沟里被迫击炮炸瞎了眼ç›ã€‚鲜血从伤å£è¿¸è£‚,他痛苦地哀å·ï¼Œå¤±åŽ»äº†æ–¹å‘感,竟从战场上走失,和部队失去了è”系。他连滚带爬地摸索å‘å‰ï¼Œä¸çŸ¥é“自己身在何处,走进了阿德雷ä¸æ£®æž—,æ˜å€’在地。那天晚些时候有两个法国å©åå‘现了神智ä¸æ¸…çš„ä¸å°‰ï¼Œä¸€ä¸ªæ˜¯å一å²çš„ç”·å©å¼—朗索瓦,å¦ä¸€ä¸ªæ˜¯åå››å²çš„女å©çƒå¨œç»´è€¶èŠ™ã€‚他们都是战争å¤å„¿ï¼Œç‹¬è‡ªç”Ÿå˜åœ¨ä¸›æž—深处一所废弃的棚屋里——典型的童è¯èƒŒæ™¯å’Œç«¥è¯äººç‰©ã€‚ä»–ä»¬æŠŠå¼—æ‹‰æ ¼æŠ¬å›žå®¶ï¼Œç»†å¿ƒç…§æ–™ä»–ç›´åˆ°åº·å¤ï¼Œå‡ 个月åŽæˆ˜äº‰ç»“æŸï¼Œä»–带ç€ä¸¤ä¸ªå©å回到英国。  故事的å™è¿°è€…是çƒå¨œç»´è€¶èŠ™ï¼ŒäºŽ1927å¹´å›žçœ¸å…»çˆ¶ä¼ å¥‡çš„ä¸€ç”Ÿä»¥åŠæœ€ç»ˆçš„自æ€ã€‚å¼—æ‹‰æ ¼çš„å¤±æ˜Žèµ‹äºˆäº†ä»–é¢„è¨€çš„èƒ½åŠ›ã€‚æ¯æ¬¡é‚çµé™„体般忽然å‘作起æ¥ï¼Œä»–会åƒç™«ç—«ç—…äººä¸€æ ·æ‘”å€’åœ¨åœ°ä¸Šä¸åœåœ°æŠ½æ。å‘作æŒç»å…«åˆ°å分钟,在这段煎熬的时间里,未æ¥çš„情景在他心里四处泛滥。但å‘作å‰æ¯«æ— å¾å…†ï¼Œä¸€æ—¦å‘ä½œä¾¿æ— æ³•åœæ¢ä¹Ÿæ— 法控制。他的这ç§å¤©èµ‹æ—¢æ˜¯ä¸€ç§ç¦ç¥‰åˆæ˜¯ä¸€ç§è¯…咒,为他带æ¥äº†å声和财富,但与æ¤åŒæ—¶ï¼Œä¹Ÿç»™ä»–è‚‰ä½“é€ æˆäº†å·¨å¤§çš„痛苦,更ä¸ç”¨è¯´å¿ƒç†ä¸Šçš„æŠ˜ç£¨ï¼Œå› ä¸ºå¼—æ‹‰æ ¼çœ‹åˆ°çš„å¹»è±¡å¼ºåŠ ç»™ä»–è®¸å¤šä»–è‡ªå·±æƒ…æ„¿ä¸çŸ¥é“的事情。比如,他æ¯äº²åŽ»ä¸–çš„æ—¥å,åˆå¦‚,å°åº¦ä¸€èµ·é€ æˆä¸¤ç™¾äººæ»äº¡çš„ç«è½¦å¤±äº‹çš„地点。他一心想和å©å们一起过平é™çš„生活,然而他所åšçš„预言令人惊异地准确(范围涉åŠå¤©æ°”预告到议会选举结果直到æ¿çƒæ¯”赛的比分),使他æˆä¸ºæˆ˜åŽè‹±å›½æœ€é—»å的人物之一。å¯æ˜¯ï¼Œå°±åœ¨ä»–声誉达到顶峰的时候,他的爱情生活出了岔å,他的天赋最终将他æ¯ç。他爱上了一ä½åå«è´ç¼‡å¨œÂ·è¯ºç‰¹çš„女å,两年æ¥å¥¹ä¹ŸåŒæ ·æŠ•æ¡ƒæŠ¥æŽï¼Œç”šè‡³æŽ¥å—了他的求婚。但在婚礼å‰ä¸€å¤©å¤œé‡Œï¼Œå¼—æ‹‰æ ¼åˆä¸€æ¬¡æ˜¾çµï¼Œè¿™æ¬¡ä»–看到è´ç¼‡å¨œä¸å‡ºä»Šå¹´å°±ä¼šèƒŒå›ä»–。他的预言从未出过åå·®ï¼Œå› æ¤ä»–明白这桩婚姻劫数难逃。å¯æ‚²çš„æ˜¯ï¼Œæ— è¾œçš„è´ç¼‡å¨œå®Œå…¨æ²¡æœ‰ä¸€ç‚¹è¿‡å¤±ï¼Œå› ä¸ºå¥¹æ ¹æœ¬è¿˜æ²¡ç¢°åˆ°é‚£ä¸ªå¥¹å°†ä¸ºä¹‹èƒŒå›è‡ªå·±ä¸ˆå¤«çš„äººã€‚å¼—æ‹‰æ ¼æ— æ³•é¢å¯¹å‘½ä¸æ³¨å®šçš„痛苦,用刀刺进自己的胸膛结æŸäº†ç”Ÿå‘½ã€‚飞机é™è½ã€‚葆æ©æŠŠè¯»åˆ°ä¸€åŠçš„手稿收回到公文包里,走到出å£ï¼Œæä¸Šä¸€è¾†å‡ºç§Ÿè½¦ã€‚ä»–å¯¹å ªè¨æ–¯åŸŽä¸€æ— 所知。他从未到过这里,方圆一百英里之内一个人也ä¸ç†Ÿæ‚‰ï¼Œç”šè‡³åœ¨ç©ºç™½åœ°å›¾ä¸Šç‚¹å‡ºå ªè¨æ–¯åŸŽçš„ä½ç½®éƒ½ä¼šè®©ä»–感到困难。他请å¸æœºé€ä»–到城里最好的酒店,那个å¸æœºå¿½ç„¶ç¬‘出声æ¥ã€‚他是个肥胖的黑人,åå—åƒæ˜¯å‡çš„,å«çˆ±å¾·Â·èƒœåˆ©ã€‚ä½†æ„¿ä½ ä¸è¿·ä¿¡ã€‚
  他说。迷信?尼克ç”é“ï¼Œè¿™å’Œè¿·ä¿¡æœ‰ä»€ä¹ˆå…³ç³»ï¼Ÿä½ è¦åŽ»æœ€å¥½çš„酒店,那就该是凯悦酒店。我ä¸çŸ¥é“ä½ çœ‹ä¸çœ‹æŠ¥çº¸ï¼Œå¤§çº¦ä¸€å¹´å‰å‡¯æ‚¦å‘生了一场ä¸å¹¸ã€‚悬桥从åŠé¡¶å¤„æ¾è„±ï¼Œç ¸åˆ°å¤§å ‚,æ»äº†ä¸€ç™¾å¤šäººã€‚对,我记起æ¥äº†ã€‚ã€Šæ—¶ä»£å‘¨åˆŠã€‹ä¸Šç™»è¿‡ä¸€å¼ å°é¢ç…§ç‰‡ã€‚那个地方现在åˆé‡æ–°å¼€æ”¾äº†ï¼Œä¸è¿‡æœ‰äº›äººè§‰å¾—ä½åœ¨é‡Œé¢æ心åŠèƒ†çš„。å‡å¦‚ä½ ä¸è§‰å¾—æ心åŠèƒ†ï¼Œå‡å¦‚ä½ ä¸è¿·ä¿¡ï¼Œæˆ‘就推è那家酒店。好的,尼克说,就去凯悦。我今天已ç»è¢«é›·åŠˆè¿‡ä¸€æ¬¡äº†ã€‚å‡å¦‚è€å¤©æƒ³å†å’’我,它自然知é“在哪儿能找到我。爱德å¬åˆ°å°¼å…‹çš„回ç”笑了,两个人一路èŠç€ã€‚原æ¥çˆ±å¾·æ£è¦ä»Žå‡ºç§Ÿè½¦è¿™è¡Œé€€ä¼‘。他干了三å四年,今天是最åŽä¸€æ™šã€‚这是他最åŽä¸€ä¸ªç,最åŽä¸€è¶Ÿæœºåœºï¼Œè‘†æ©æ˜¯ä»–最åŽä¸€ä½ä¹˜å®¢â€”—最åŽä¸€ä¸ªå他的出租车的人。  尼克问他今åŽé¢„备如何打å‘时光,爱德åŽÂ·M.胜利(这是他的全å)伸进衬衫å£è¢‹æŽå‡ºä¸€å¼ å片递给尼克。å片上å°ç€â€œåŽ†å²é—产办â€ï¼Œä¸‹é¢æ˜¯çˆ±å¾·çš„姓åã€åœ°å€å’Œç”µè¯ã€‚尼克刚想问这是怎么回事,但还没ç‰ä»–问出å£ï¼Œè½¦å·²ç»åœåœ¨é…’店门å£ï¼Œçˆ±å¾·ä¼¸æ‰‹æŽ¥è¿‡ä»–这辈å最åŽä¸€ç¬”车费。葆æ©å¦åŠ 了二åå—å°è´¹ï¼Œç¥å·²ç»é€€ä¼‘的出租车å¸æœºå¥½è¿ï¼Œç„¶åŽä»Žæ—‹è½¬é—¨èµ°è¿›è¿™å®¶æ™¦æ°”çš„é…’åº—å¤§å ‚ã€‚å› ä¸ºèº«è¾¹çŽ°é‡‘ä¸å¤šï¼Œå°¼å…‹åªå¥½ç”¨ä¿¡ç”¨å¡ä»˜è´¦ï¼Œæ‰€ä»¥ä»–用自己真å登记。é‡å»ºçš„å¤§å ‚çœ‹ä¸ŠåŽ»ä¿®å¤ä¸€æ–°ï¼Œå°¼å…‹ä¸ç”±æƒ³åˆ°ä»–è‡ªå·±å’Œè¿™å®¶é…’åº—å¤šå°‘æœ‰äº›ç›¸ä¼¼ï¼šéƒ½åœ¨åŠªåŠ›å¿˜è®°è¿‡åŽ»ï¼Œéƒ½åœ¨è¯•å›¾å¼€å§‹æ–°çš„ç”Ÿæ´»ã€‚ä¸€ä¸ªæ˜¯é‡‘å…‰é—ªé—ªçš„å¤§å ‚ï¼Œè§‚å…‰ç”µæ¢¯ã€å·¨å¤§çš„æžå½¢ç¯é¥°å’ŒæŠ›å…‰çš„金属墙é¢ï¼›è€Œä»–呢,除了身上的衣æœã€é’±åŒ…é‡Œçš„ä¸¤å¼ ä¿¡ç”¨å¡å’Œå…¬æ–‡åŒ…里读到一åŠçš„å°è¯´ï¼Œåˆ«æ— 一物。他奢侈地è¦äº†ä¸€é—´å¥—房,乘电梯直达å楼,在æ¤åŽä¸‰åå…å°æ—¶é‡Œå†ä¹Ÿæ²¡ä¸‹æ¥è¿‡ã€‚他赤身穿ç€é…’店ç¡è¢ï¼Œåƒå®¢æˆ¿é€é¤ï¼Œç«™åœ¨çª—å‰ï¼Œå¯¹ç€æµ´å®¤é•œå打é‡è‡ªå·±ï¼Œè¿˜æœ‰ï¼Œè¯»è¥¿å°”维娅·马克斯å¨å°”的书。他在第一天晚上ç¡è§‰å‰å°±æŠŠå®ƒè¯»å®Œäº†ï¼Œç¬¬äºŒå¤©ä»–花了一整天时间é‡è¯»å®ƒï¼Œä¸€é接一é,一直读到第四é,仿佛这本二百一åä¹é¡µçš„å°è¯´ç»´ç³»ç€ä»–çš„ä¸€ç”Ÿã€‚å‹’ç¼ªå°”Â·å¼—æ‹‰æ ¼çš„æ•…äº‹æ·±æ·±åœ°æ‰“åŠ¨äº†ä»–ï¼Œä½†è‘†æ©è¿™ä¹ˆåšå¹¶ä¸æ˜¯æƒ³å¯»æ‰¾é˜…读的感动和愉悦,也ä¸æ˜¯æƒ³æ²‰æµ¸å…¶ä¸ï¼Œæ‹–延ç€ä¸åŽ»æƒ³æŽ¥ä¸‹æ¥è¯¥æ€Žä¹ˆåŠžã€‚他知é“自己下一æ¥è¦åšä»€ä¹ˆï¼Œè€Œè¿™æœ¬ä¹¦æ˜¯å”¯ä¸€èƒ½å¤Ÿå¸®ä»–åšåˆ°çš„ã€‚ä»–å¿…é¡»ç»ƒä¹ è‡ªå·±ä¸åŽ»å›žæƒ³è¿‡åŽ»ã€‚ã€€ã€€è¿™æ˜¯è‡ªçŸ³å…½ç ¸åœ¨äººè¡Œé“上åŽå¼€å§‹çš„整个疯狂旅程的è¦å®³ã€‚å‡å¦‚旧的生命已ç»æ»åŽ»ï¼Œé‚£ä»–å¿…é¡»åƒä¸ªåˆšé™ç”Ÿçš„å©´å„¿ä¸€æ ·æ— ç‰µæ— æŒ‚ã€‚å½“ç„¶ï¼Œä»–ä»æœ‰è®°å¿†ï¼Œä½†é‚£äº›è®°å¿†ä¸å†å…·æœ‰ä»»ä½•æ„义,ä¸å†æ˜¯ä»–新生命ä¸çš„一部分,一旦他å‘现自己的æ€ç»ªä¸è‡ªè§‰åœ°å›žæ¸¸åˆ°è¿‡åŽ»åœ¨çº½çº¦çš„生活,他便使尽所有力气将自己从过去拔出æ¥ï¼ŒæŠŠæ³¨é‡åŠ›é›†ä¸åˆ°çœ¼ä¸‹ã€‚从å‰ä¸è¿‡æ˜¯å¹»æƒ³ï¼Œå·²ç»ä¸€ç¬”å‹¾é”€ã€‚è¿™å°±æ˜¯ä»–è¯»ä¹¦çš„åŽŸå› ã€‚ä»–ä¸€å®šè¦æŠŠè‡ªå·±ä»Žä¸å†å±žäºŽä»–的虚å‡è®°å¿†é‡Œå¼•å¼€ï¼Œè€Œçœ‹æ‰‹ç¨¿éœ€è¦èšç²¾ä¼šç¥žï¼Œå½»åº•æŠ•å…¥ï¼Œæ‰€ä»¥å½“他沉迷在å°è¯´çš„书页里,便能忘记自己曾ç»æ˜¯è°ã€‚第三天,尼克终于走到户外。他沿街æ¥åˆ°ä¸€å®¶ç”·åæœè£…店,在货架之间徘徊了一个å°æ—¶ï¼Œä¸€ä»¶ä¸€ä»¶åœ°ä¸ºè‡ªå·±æŒ‘了一整套新行头,里里外外,从衬衫长裤到内衣袜å。付账时他递给è¥ä¸šå‘˜è¿é€šå¡ï¼Œä½†æ˜¯è¢«æ”¶é“¶æœºæ‹’ç»äº†ã€‚è¥ä¸šå‘˜å‘Šè¯‰ä»–ï¼Œè¿™å¼ å¡è¢«å–消了。尼克对这一çªå‘äº‹ä»¶æ¯«æ— æ€æƒ³é¢„备,他故作镇é™åœ°è¯´ï¼Œæ²¡å…³ç³»ï¼Œæˆ‘用VISAå¡ä»˜ã€‚但是è¥ä¸šå‘˜ç”¨é‚£å¼ å¡ä¸€åˆ·ï¼Œå‘çŽ°ä¹Ÿæ˜¯æ— æ•ˆçš„ã€‚å°¼å…‹å分尴尬,他想开个玩笑为自己解围,但一时想ä¸èµ·ä»€ä¹ˆç¬‘æ–™ã€‚ä»–å¯¹è‡ªå·±é€ æˆçš„ä¸ä¾¿å‘è¥ä¸šå‘˜é“æ‰ï¼Œç„¶åŽè½¬èº«ç¦»å¼€äº†å•†åº—。这ç§ç‹¼ç‹ˆå…¶å®žåŽŸå› 很简å•ã€‚  葆æ©è¿˜æ²¡èµ°å›žé…’店就想到了,是伊娃å–消了信用å¡ï¼Œè€Œä¸”ä»–ä¸å¾ˆæƒ…愿地承认,å‡å¦‚他处在她的ä½ç½®ï¼Œä¹Ÿä¼šè¿™ä¹ˆåšã€‚一个丈夫出去寄å°ä¿¡å°±å†ä¹Ÿæ²¡å›žæ¥ï¼Œå¦»å会怎么想?当然有离家出走的å¯èƒ½æ€§ï¼Œä½†é‚£æ˜¯åŽæ¥æ‰ä¼šæƒ³åˆ°çš„。第一å应是惊惶失措,而åŽä¸€ä¸€æ“¦è¿‡å„ç§å¯èƒ½çš„æ„外事故。被å¡è½¦æ’žäº†ï¼ŒèƒŒåŽä¸åˆ€äº†ï¼Œè¢«æŒæžªæŠ¢åŠ«ç„¶åŽæ•²æ˜äº†ã€‚å‡å¦‚她丈夫是抢劫å—害人,那钱包和信用å¡ä¸€å®šè½å…¥äº†æ¹å¾’手里。在任何å‡è®¾éƒ½æ²¡æœ‰è¯æ®çš„情况下(没有报案,没有å‘现街头暴尸),å–消信用å¡æ˜¯æœ€èµ·ç 的预防措施。尼克手头åªæœ‰å…åå…«å—钱现金。他身上没带支票本,在回凯悦酒店的路上他在一处自动å–款机å‰é¢åœä¸‹ï¼Œå‘现自己的花旗银行å¡ä¹ŸåŒæ ·æ— 效了。他的处境一下åå˜å¾—颇为ç»æœ›ã€‚所有钱路都æ–了,一旦酒店å‘现他星期一夜里登记用的è¿é€šå¡ä¸å†æœ‰æ•ˆï¼Œä»–å°†æžåº¦çª˜è¿«ï¼Œç”šè‡³ä¼šé¢ä¸´åˆ‘事起诉。他想到了打电è¯ç»™ä¼Šå¨ƒç„¶åŽå›žå®¶ï¼Œä½†å¿ƒæœ‰ä¸ç”˜ã€‚ä»–ä¸èƒ½ä¸€å¼€å§‹ç¢°åˆ°éº»çƒ¦å°±æŽ‰å¤´è€Œèµ°ï¼Œå‰åŠŸå°½å¼ƒï¼Œè€Œä¸”事实上他并ä¸æƒ³å›žå®¶ï¼Œä¸æƒ³å›žå¤´ã€‚他乘电梯回到酒店å楼自己的套房,没有打给伊娃而是拨通了罗莎·莱曼在纽约的电è¯ã€‚å®Œå…¨å‡ºäºŽä¸€æ—¶å†²åŠ¨ï¼Œä»–æ ¹æœ¬æ²¡æƒ³å¥½è¦å’Œå¥¹æ€Žä¹ˆè¯´ã€‚幸好罗莎ä¸åœ¨ï¼ŒäºŽæ˜¯å°¼å…‹åœ¨ç”录机上留言,å‰è¨€ä¸æåŽè¯ï¼Œè¿žä»–自己也ä¸æ˜Žç™½æ˜¯ä»€ä¹ˆæ„æ€ã€‚ä»–è¯´ï¼Œæˆ‘åœ¨å ªè¨æ–¯åŸŽï¼Œæˆ‘ä¸çŸ¥é“为什么è¦æ¥è¿™é‡Œï¼Œä¸è¿‡çŽ°åœ¨æˆ‘在这里,å¯èƒ½è¦å‘†å¾ˆé•¿æ—¶é—´ï¼Œæˆ‘æƒ³å’Œä½ è°ˆè°ˆã€‚æœ€å¥½æˆ‘ä»¬èƒ½å¤Ÿå½“é¢è°ˆï¼Œä¸è¿‡å•å‡çŸçŸå‡ å¥è¯å°±è¦æ±‚ä½ é£žåˆ°è¿™é‡Œæ¥å¯èƒ½å¤ªè¿‡åˆ†äº†ã€‚å³ä½¿ä½ æ¥ä¸äº†ï¼Œä¹Ÿè¯·æ‰“个电è¯ç»™æˆ‘。我ä½åœ¨å‡¯æ‚¦é…’店1046æˆ¿é—´ã€‚ä½ å¥¶å¥¶çš„ä¹¦æˆ‘å·²ç»è¯»äº†å¥½å‡ é,我认为这是她写得最好的一部作å“ã€‚è°¢è°¢ä½ æ˜ŸæœŸä¸€æ¥æˆ‘åŠžå…¬å®¤ã€‚æˆ‘ä¸€ç›´æ— æ³•åœæ¢æƒ³ä½ ï¼Œæˆ‘è¿™ä¹ˆè¯´ä½ åƒä¸‡åˆ«è§‰å¾—ä¸å®‰ã€‚ä½ åƒä¸€æŠŠé”¤åç ¸åœ¨æˆ‘èº«ä¸Šï¼Œå½“ä½ èµ·èº«ç¦»å