——蒋军弟兄们，你们内无粮草，外无救兵，一点指望也没尤了。再过俩月不用打，自己就垮了！这一点你们自己最清楚。你们都是穷苦人家子弟，饿肚子守城为谁？共产党是为穷人打天下的，蒋介石和四大家族、地主老财才是穷人的死对头。枪是老蒋的，命是自己的。你们要看清形势，为自己也为家中亲人想想，趁早弃暗投明，跳出火坑，我们随时都在欢迎你们！早拖枪逃跑，早到招待所登记，早一天不挨饿，早发路费，打路条回家！……
——六十军的弟兄们，听出来了吧？我是云南曲靖人，原184师的，海城起义的。老乡们，蒋介石抓了龙云，又把咱们赶到东北给他卖命，冲锋打头阵城退却当掩护，死了的那些弟兄多怨哪！现在，新七军吃大米白面，六十军喝野菜稀粥，老蒋不把咱滇军当人待呀！你们这里受罪，父母和妻子儿女在家受苦，日夜盼你们回去，共产党是仁义之师，对咱起义投诚官兵可好啦！愿回家的发路费，想留下的跟我一样……
——六十军182师545团朱云团长请注意∶朱团长，你素怀报国救民之心，投笔从戎，转战湘鄂赣滇，抗战有功，人民一笔一笔都给你记着。但是，你现在替蒋介石打内战，是没有任何前途的。滇军老前辈张冲将军，希望你认清形势，率部弃暗投明。何去何从，请你速作抉择……
——六十军暂编21师李树民团长请注意∶李团长……
——新七军暂编56师2团3连的张二宝子，我是你妈呀！我的儿啊，你还活着吗！饿甚么样了？我和你爹爹天天哭呀！你爹病了，我这眼睛也快瞎了，想你呀！共产党对咱家可好了，分了地，没人种，政府给种的。政府说了，你回来甚么事儿没有。前院和后街的狗剩子、四柱子都回来了，你快回来吧！我的二宝儿啊，你听见了吗？……
——新七军暂编61师3团8连的王大田，我是你媳妇素花呀……
……
围城部队各连都有喊话组，前沿阵地5里左右设一个广播站。一到晚上，高音喇叭和自制的土喇叭，一齐“开火”。叫“兄弟”，喊“老乡”，唤子索夫，指名道姓，四面八方，几里纵深，全被这声音覆盖了。
还利用国民党家属做工作，60军撤退吉林时，30多随军家属被俘获，一律待之以礼，经教育後送回长春。暂52师师长李蒿弟弟李泰然的妻子送回去後，又找到他们失散的孩子，又给送了回去。李泰然很感动，三次送出重要军事情报。长春成为死城後，一些家属又化装成难民，纷纷出城逃生。通过哨卡时，很多人被难民“点水”。哨卡不难为她们，有的还从优接待，并通知沿途给予关照。她们後来写给丈夫的信中，讲了许多共产党好话，成了义务宣传员。
攻城为下，攻心为上。
国民党也搞起心战——双方对着干。
——八路弟兄们，过来吧！我们这边吃大米白面，还有美国罐头。
——蒋军弟兄们，你们当官的讲的是真的吗？
——投诚到长春来吧！愿干的留下，不愿干发路费回家。
——你们自己能离开长春一步吗？
——我们有飞机，用飞机送你们回家。
——你们的飞机敢下来吗？早叫我们打到云彩上去了。
讲不过打枪，打一阵就静静听著，搭上话了：——缴怆真的不杀吗？愿回家的真让回家吗？
——真的既往不究吗？
——对新38师也一样吗？我们当官的说，八路最恨新38师，过去不是扒皮，就是活埋，这边就让新38军投诚过来的官兵讲话。
那边又喊：八路兄弟，我们饿得前腔贴後腔了，能不能让我们吃一顿？
这边就说：行啊，来吧。
举著白旗就过来了。接待的大都是老乡，“老乡见老乡，两眼泪汪汪”。有的过来就不回去了，有的回去又拉过一批来。
这还了得！郑洞国颁布“连坐法”。3人一组，1人逃跑，2人受罚，2人逃跑，1人枪毙。每连逃亡3人以上，连长送军法处。越过哨卡30米者，格杀勿论。抓回逃兵，一律枪毙。
开头执行很严厉，60军暂21师2团有个班，闲唠时发牢骚，说“走个球的”，被告密。兵团司令部未经过军长、师长，就将这个班和排长抓走全部枪毙。
本想杀一敬百，反倒激起公愤。60军一些官兵扬言“要报仇”，“拚了”，连新38师也有人说：“太过份了”。有的连队跑多了，连长乾脆带领全连投诚。
先是地方保安部队，接著是60军。後来连王牌新38师也成班成排地跑了。
从6月25H至9月底，共逃亡官兵1万3千7百多人。
中秋节前後，攻心战掀起高潮。
除了东北入伍的外，新7军中两湖两广人多，60军基本都是云南人，除去老内容外，又增添一些家乡小调和地方戏。《绣荷包》，《小河淌水》，《杨柳青》，《走西口》……一曲曲都倾诉著同一个主题。还朗诵李白的诗：“窗前明月光，疑是地上霜；举头望明月，低头思故乡，”浓重的乡音伴著哀婉的洞箫，夜夜到天明。
月朗星稀，夜深人静。这边唱，那边哭。
投诚官兵说：讲别的还能忍著，一提“家”这心就碎了……
请看郑洞国远在上海的夫人陈泽莲，写给丈夫的一封信：
桂庭（郑洞国的字——笔者）：
几个月来为了你的安危，使人时刻不能忘怀，寝食不安。桂庭！逐人衰弱与憔悴的不是岁月，而是忧愁，数月来我身体坏透了，较前更消瘦多了！桂庭，你们被困在这孤城，到底要紧不？
我得不着一点实际情形，真令我焦急万分：今天看报上说，长春机场又失守，长春情况危急。我看中央不给你设法，你是无可奈何！你到底是甚麽病？
现在好些吗？你真太大意了，你不顾性命在干，这是为了哪种？我想到这一切伤心极了，苦命的我，尚有何言！上天保佑你平安。应该很平安，因为你向来对人都好，心更好，应该有好报：秋风起更愁人也。
祝你
健康
莲上九月六号
一座孤城，孤悬起多少颗苦命人的心！
而对於在这场内战中不能与家通信的中国士兵，这场战争不就是一座孤城吗？
在黑土地好歹活了两年半，胡义深领章上多了个“豆”。
读书时就知道东北是大豆故乡，身临其境，果真名不虚博，只是这金子色泽的大豆营养再高，这胃囊也不能全盛这个呀！
五脏六腑胀鼓鼓的，像个打足了气的支球。最舒服的是打个嗝，或是放个屁。两支腿支撑不住了，发飘，又像灌了铅，动一动就一身虚汗，两眼直冒金花，老人说，他现在一看到大豆就要吐，一看到鸟儿就想起那座城。
他经常梦见自己变成了一只鸟儿，飞吩，飞呀，飞过山海关，飞过黄河、长江，飞回了生他养他的那个叫“大永宁”的村子，为甚麽要醒来呢？
他性情温顺，对谁都习惯於点头称是。这倒不仅是军人的天职使然。上有父兄，下有弟妹，在家时谁都能支使他。没想到稀哩糊涂被支使到关东，他和弟兄们就像一群大傻瓜，或者乾脆就是一船咸鱼、土豆和萝卜甚麽的，被困长春後，他设想：果真能像咸鱼、土豆和萝卜那样，没有思想，该多好？
他们为甚麽要来到这冰天雪地中打仗？中国人为甚麽要这样凶残地打杀中国人？有强大盟邦支持的国民党，为甚麽打不过共产党？这些问号，就像饿得发昏时眼前直冒的金花。他弄不明白，但他认准国民党是出了毛病，要完蛋了。
报纸和长官总讲“主义”和“革命”，这听著挺好听的“主义”和“革命”，他好像听懂了，又好像永远也听不懂。别的弟兄能听懂吗？那些讲得那麽好听的人就懂吗？天下事，大凡真事，好事，都是不费解的，像抗战打日本，一讲就懂，不讲也懂。那是一个民族的主义，是卫国保家，不当亡国奴的主义，每个有血性的中国人都愿为这主义去儿。可现在，这“主义”和这战争与他有甚麽关系呢？他和所有操著那方土地乡音的弟兄，只有一个主义：回家！
不断有人跑到那边去。跑过去的弟兄天天在那边呼唤。听说那边真让回家。他信，这边假话大多了，他就信那边的了。可兵荒马乱的，能回去吗？那是一条对角线哪！九死一生也值得，那毕竟是条生路分即使死在路上，也是收回自己生命主权的一次尝试，为自己的主义奋斗过了。
他祝愿勇敢地踏上这条路的弟兄们一路顺风，自己却从未动过这样的念头。顶头上司对他很好，他这位副官处副官不忍背弃他们。老蒋信不过滇军，中央嫡糸欺侮滇军，他们自己再不抱紧点，这世界就一点光亮也没有了，从93军到60军，滇军历尽劫难而能维系到如今，一个“滇”字就是主义。环境愈艰险，这主义就愈坚定，强烈。
眼下，这主义也到穷途末路了。
战争中的军人都经历这样的场面：激战前，冷漠的阳光或月光下，人们冷漠地注视着，每个人都能从对方脸上看到死亡，这是最可怕的时刻，比死亡还可怕。可再可怕，明天毕竟会有人活下去。现在，月亮照著你，月亮照著我，除了跑到那边去的，全城几万弟兄有谁能死里逃生呢？
他永远忘不了那个晚上，月亮那麽大，那麽圆。他随团长去前沿视察，那边突然喊起团长的名字。他惊愕地望着团长，团长惊愕地站往那里，像被使了定身法。那是一个充满感情的声音，历数了团长抗战中的功劳，眼前的几条出路，希望他为国为民，为士兵也为家乡父老乡亲，三思再三思。
明亮的月光下，他看见团长这条铁铮铮的汉子，眼里噙着泪花。
接著就甚麽也看不见了。
那一曲曲乡音乡情乡恋哟，那一片压抑的、放纵的南国男儿的悲声哟。他想即刻就向那边走去，又想一头就撞死在那里。
老人说，从那一刻起，他就见不得那个叫“月亮”的东西了。他总觉得那是另一个世界的太阳，他就是那个世界的人。一看到那个又圆又亮的东西，就想喊，就想骂，就想哭，还想笑。
十五的月亮，照著家乡，照著黑土地，照著千万颗被泪水泡涩了的心，照著像月亮一样颜色的黑土地上的白骨，和回不去家的夜夜哭叫著的魂灵……
60军副官处长张维鹏，将妻子女儿乔装打扮，混在难民中送出城後，跑到长春有名的“三六九”饭馆，喝了个昏天黑地。
有的妻子死也不走，誓与丈夫共存亡。
走的，天各一方，不知死活。留的，孤城残月，何日存亡？
逐渐地，一些人开始反常失态了。
两年前，新1军进驻长春後，掀起一股“结婚热”。抗战8年，东征西杀，出生入死，中下级军官大都未成家。胜利了，和平了，该安居乐业了，当了14年亡国奴，又遭“老毛子”洗劫，“想中央，盼中央”，老百姓都把他们当成解放者。一时间，全城鞭炮不绝於耳，各酒楼饭店大摆婚礼宴席，日本人走後空下的大批房子，大都贴上了大红“喜”字。女大学生几乎都成了新娘。军装笔挺，皮鞋铮亮的军官们，出入成双成对。王牌中的王牌新38师，昂首阔步，自豪感强，纪律也好，尤其受到姑娘们青睐。现在，一座死城，遍地饿俘，又刮起股“临时夫人热”。从尚传道到下级军官，都寻找新欢。（尚传道在回忆录中谈到妻子时，说：“困守长春的两个月，我做了对不起她的事。”⑼）当初姑娘们以嫁军官为荣耀，为爱国，如今是为糊口，为活命，只是这回没了一点红火气儿，倒是疯狂的士兵在居民区打劫粮食和女色，不时引动一阵喧闹。兵团部政训处长杨天挺，奔60的人了，搞了个17岁的少女。军人和官僚们倾其所能，恣意宣泄。
一种垂死前的歇斯底里！
悲哉！郑洞国
——续战犯录之二
没有比郑洞国再悲哀的了：
当时我眼中的太阳，已失去了光彩，我真正体会所谓日月无光的滋味。可是，我丝毫没有改变坚守到底的决心。⑽。
古人云：“哀莫大於心死。”郑洞国是心已死，还硬要死到底。
“明知不可为而为之”
卫立煌执意守沈阳，郑洞国不想守长春，3月初，60军撤退吉林时，郑洞国就主张同时放弃长春。他认为长春离主力太远，有被吃掉的危险。与其将来被吃掉，不如现在跑掉。将东北主力集中於沈阳、锦州之间，能战，能守，又能保存一部有生力量。
这本是符合蒋介石撤退东北的总体战略，蒋介石却不干。他认为放弃长春，国际影响太大。困守长春保全面子，还可以吸引共军主力，减轻沈阳、锦州压力。
为了战胜对手，毛泽东忍辱负重，毅然放弃首都延安，为了保全面子，蒋介石却宁肯不顾总体战略，而不放弃“满洲国”的首都。
10月23日，南京《中央日报》在一篇题为《论长春之守》的社论中说：
国军之攻取和坚守长春，本来是政治的意义大於军事的意义。……国军在这一接收主权和保持主权的民族战争中，长春是我们领土主权的象徵，必须攻取，也只有尽力保持，而其攻取和保持的意义，与其说是军事上的，无宁说是政治上的。
一日三餐，政治家是不能忘了“政治”这杯酒的。问题是，当政治主要是以流血的方式，即通过将军们去进行时，一旦军事上失利，政治上还有甚麽可谈的呢？而当一切面子都丢尽了时，再谈上一番“与其说是军事上的，无宁说是政治上的”，那面子就能重新铺天盖地了吗？
杜聿明病了走了。陈诚病了走了。郑洞国也要去北平治病。他确实有病。有病没病也不想去长春，他看透这是步死棋。走不了，这位从不做非份之想的厚道人，又建议粱华盛去，或是与范汉杰对调，卫立煌说，梁华盛与60军军长曾泽生不睦，范汉杰情况不熟，还是他比较合适。
回忆到这段经历，郑洞国写道：
作为军人，还能怕危险吗？我是国民党的高级将领，在困难的时候，我不负责叫谁负责？一种“临危受命，义不容辞，明知不可为而为之”的思想支配著我。……我既然跟国民党干了几十年，惟有尽自己的力量，挣扎到它垮台为止，这样才能问心无愧。⑾。
幸运老大难不死，奸诈者高官照效。郑洞国以他一代良将的慧眼和被历史嘲弄的真诚，去了那个有去无回的死地，做了一个腐败政权的殉葬品。
长春保卫战，10万官兵保卫蒋介石总统的面子。
“成仁”——成人
郑洞国坐守长春的方针，是“加强工事，控制机场，巩固内部，搜购粮食”⑿。
未到两月，机场丢了，空中交通断了。
最头痛的是粮食。可城外抢不来，城内搜不出，全城猫呀狗的几乎断了香烟。他抱著一只满身贵族气的小花猫坐往沙发里，除了一支支吸烟和唉声叹气外，还能怎样呢？
10月16日，蒋介石命令突围。郑洞国布置停当，新38师第一线部队已进入开进位置，60军起义，长春一分为二了。
曾泽生给郑洞国打电话，请他审时度势，共襄义举，郑洞国说：“我是军人，要保持军人气节，不成功便成仁。”⒀解放军代表刘浩给他打电话，希望他不要敞无谓的牺牲。
郑洞国说：“既然失败了，除战到死以外，还有甚麽可说，放下武器是做不到的。”⒁。
新7军参谋长龙国钧来见他，说：“新七军官兵己决定放下武器，解放军已经同意保障司令官以下生命财产的安全，希望司令官和我们一道行动。”⒂。
郑洞国说：“你们作法我是不同意的，既然你们已决定放下武器，那麽你们干你们的，我干我的好了。”⒃。
郑洞国致电蒋介石，表示“来生再见”⒄。
10月24日，南京《中央日报》发表文章：《郑洞国壮烈成仁三百官兵全体殉职》：
中央社沈阳二十三日电，据悉：孤守长春之东北剿匪总司令兼吉林省主席郑洞国将军，自市区战起，率部坚守核心据点中央银行大楼，与匪英勇搏斗，嗣以弹尽粮绝，终於廿一日上午发出最使之一弹，壮烈成仁，所属三百官兵，亦全体殉职，郑氏十八日电致其夫人陈泽莲女士称：“望保重，永别矣！”二十日致杜聿明、赵家镶及诸友好电称：“现虽大势已去，当奋斗到底，以保吾党革命军人之忠贞气节，希释劳念！”
3天前，《人民日报》己刊出文章：《郑洞国率部投降长春完全解放》。
原来，副参谋长杨友梅等人，不忍见郑洞国“成仁”，和共产党谈妥，让直属队朝天放枪，佯装抵抗後再放下武器。枪声中，郑侗国给蒋介石发报。杨友梅早让卫士将郑洞国的手枪拿走了，将他团团围住，使他“成仁”不得。
郑侗国想“成仁”。
杜聿明想“成仁”。
廖耀湘想“成仁”。
辽沈战役结束後，“以必死的心情”走向淮海战场的杜聿明，见大势已去，拔枪自杀，枪被卫土夺下。被俘後，又趁人不备抓起砖头，砸得满头满脸鲜血。
赵振华在把枪口对准太阳穴时，看到了妻子和孩子。杜聿明的妻女不在身边，在喷火冒烟的死神即将从枪口冲出来的瞬间，他想到了甚麽？当廖耀湘在辽西狼狈逃窜，无处藏身，钻进高梁楷堆里喘息时，他会想些甚麽？
外侮需人卸，将军赋采薇。
师称机械化，勇夺虎熊威。
浴血东瓜守，驱倭棠吉归。
沙场竟殒命。壮志也无违⒅。
这是毛泽东为200师师长戴安澜将军写的挽联。
蒋介石写的挽联是：“浩风英气”⒆。
弟兄们！向前走。
五千年历史的责任，
已经落在我们的肩头。
日本强盗要减亡我们国家，
奴役我们民族。
我们不愿做亡国奴，
只有誓死奋斗！
……⒇
200师官兵唱著他们师长谱写的这支《战场行》，浴血奋战时，那是一个民族在冲锋，在呐喊！
千古流芳的戴安澜将军，倘若不是战死在抗日的疆场上，会不会也和他的长官杜聿明，同为5军师长的郑侗国、廖耀湘一道，来到这片黑土地上凶残地打杀中国人？如此，他能逃脱和杜聿明，郑洞国。
廖耀湘同样的下场吗？
“恨不抗日死，留作今日羞。”当郑侗国等人准备“成仁”时，他们会不会想到吉鸿昌的诗句？
然而，历史竟然会荒唐到要责怪他们没在抗战中死去吗？
马革裹尸，是军人的最高荣誉。谁也不应怀疑郑洞国等人“成仁”的决心。可他们为甚麽终于没有“成仁”？就因为被卫士夺下了手伧，被幕僚们团团围住？倘若他们面对的不是共产党，而是日本侵略军，他们会做此选择吗？
49军军长郑庭茎，一位在抗战中立下不朽功勋的将军，这样描述在辽西被俘後押往哈尔滨时的心境：
正值北国寒冷的冬天，我坐在隆隆前进的火车上，望着车窗外朦胧的大地，纷飞的雪花，心情难以名状。我仿佛看到老母又在为我敬神祈祷，看到了她那哭干了泪水的双眼，满是皱纹的腊黄的脸；想起儿时家境不宽裕，平时靠吃白薯、野菜、碎米汤渡日，母亲却常常拿张棕黄色些米，放在汤里煮米饭团独给我吃，盼我长壮些，将来妤有出息，进了黄埔，我从见习官到排长、连长，经南征北战，直当到了军长，母亲日日为我祷告，求神保佑。我只盼世泰民安，早日解甲归田，以尽孝道，没想到结局如此之惨。
还有爱妻，随我颠簸，为我担忧，此刻我在北国，她却在于里之外的南方海口，膝下三女二儿，将来何以为靠？莉娟呀，我对不起你，多保重吧！(21)。
再看看指挥郑庭岌在缅甸血战的戴安澜将军，写给妻子的遗书：
亲爱的荷罄：
余此次奉命固守同固，因上面大计未定，与後方联系过远，敌人行动又快，现在孤军奋斗，决以全部牺牲，以报国家养育！
为国战死，事极光荣，所念者，老母外出未能侍奉，端公仙逝未及送葬，你们母子今後生活，当更痛苦，但东蜻澄篱四儿俱极聪俊，将来必有大成，你只苦得数年，即可出头之日矣，望勿以我为念……我要部署杀敌，时间大忙，望你自重，并爱护诸儿，侍奉老母，老父在皖，可不必呈闻，手此即颂心安。
安澜手启
卅一年三月三十三日(22)
同是牵挂老母娇妻弱子，情调却是天壤之别！
逝者千苦流芳，生者功成名就。他们本来是我们的民族精英。他们应该受到人民的敬仰和爱戴，领章上应该有3颗星，或更多的星。
他们本来盼望世泰民安，应该和父母妻子儿女月圆花好，再不因战争而天各一方。他们文化修养普遍比共产党将领好，他们本来应该吟诗作画，或是壮怀激烈地抒发当年的抗战报国之情，而不是写这类“没想到结局如此之惨”的文字。而我和我的战友见到他们，应该致以标准的军礼。
是谁把他们送上打杀中国人的战场？是谁使他们从抗战功臣变为内战战犯？又是谁使他妻离子散，甚至人亡家破？
斯大林格勒会战，德军第6集团军20万官兵被围困在冰天雪地之中，弹尽粮绝。集团军司令保卢斯致电希特勒：“为了挽救还活着的人，请即刻允许我们投降。”(23)希特勒回电：“不准投降！部队应该固守阵地，要战斗到最後一个人，最後一粒子弹！”(24)。
蒋介石先令他的“如兄弟于侄一般”(25)的长春守军固守，後来又令突围。
郑洞国也从未动过投降的念头。
昆仑关大战，郑洞国率领的荣誉第1师伤亡近半，有的团只剩300多人，即便打剩郑侗国一个人，谁也不会觉得他是刽子手。国魂永在，正义长存。
可在死城长春，率领连走都难走到沈阳的士兵血战、突围，这不是一场无谓的屠杀吗？
不以成败论英雄，但能不以无辜者的鲜血论功罪吗？
任何军事战略观点，都不能证明这种行为是无罪的，任何忠贞、节义，在这里都是自私的，甚至是卑鄙的。
“倒戈将军”石友三，为人不耻，千古唾骂。一代良将郑洞国的悲剧，在于他的愚忠。
而此刻的蒋介石，如能换成丘吉尔，罗斯福，斯大林，或是毛泽东，有谁会下令“投降”？
枪口是个“。”。
对准自己太阳穴的，没有喷火冒烟的枪口，也是个句号。
郑洞国，范汉杰，廖耀湘，卢浚泉……黑土地上绝大多数2星中将，走下战场，走出军界，走进监狱。昨天战争曾赐给他们一切，今天则把一切都剥个精光。功与罪，瑰宝与垃圾，荣誉的峰巅与耻辱的深渊。在尝遍了人生的百草後，他们学会了做工，种田，手上有了茧子，也有了普通中国人的七情六欲。
他们重新成人了，成了实实在往生活往大地上的中国人。
连蒋介石也成人了。
只是那手上的血腥会消逝吗？
历史记着他的名字
事情坏到极处，新的一章就揭开了。
走投无路的曾泽生，拨动了长春的时钟。
“60熊”
暖润的南风带著股苦艾和泥土的清凉味儿，在大雁欢快的叫声中，一路向北吹拂，吹拂。
又一个冰天雪地的冬天过去了，可滇军和国民党的春天往哪里呢？
设在中长路理事会大楼（今长春铁路分局）的60军军部里，军长曾泽生站在窗前，望看窗外花骨朵儿似的鼓著叶苞的杨树，沉思默长春和昆明，一北一南，都叫“春城”。
蓦地，一支歌由远而近，在耳边响起：
我们来白云南起义伟大的地方，
走过了崇山峻岭，
开到抗日的战场。
弟兄们用血肉争取民族的解放，
发扬我们护国、靖国的荣光。
不能任敌人横行在我们的国土，
不能任敌机在我们领空翱翔。
云南是60军的故乡，
60军是保卫中华的武装！
1937年秋，4万滇军健儿唱著这支歌，开赴台儿庄前线，直唱到抗战胜利。
台儿庄大捷後，日军大学增兵鲁南，图谋攻取战略重镇徐州。60军奉命在台儿庄、禹王山一带，抗击坂垣的5师团和矶谷的10师团。
那是真正的战争，那是滇军出滇抗战的第一战。天上地下，日军的火网简直密不透风。27个昼夜，红天血地，滇军健儿拚死搏杀。唱著军歌赶来的4万人，离去时只剩下两万。但是，他们终于守住了自己的防线，使日军重占台儿庄直取徐州的企图不能得逞。
两万兄弟倒在中原大地上，唱着军歌再来两万！
河南。山东。江西。湖北。“我们来自云南起义伟大的地方……”
在中华民族的抗战洪流中，一支带著滇地特色的队伍，转战大江南北，前仆後继，万难不屈。
最後一幕，是在北纬16。1度的越南士伦。
一场豪雨，把山川、原野洗得一尘不染。热带酷热的阳光下，全副武装的60军官兵肃立在操场上，雄赳赳，气昂昂，英姿勃护。对面，是日军38军混成旅的队列。那队列也够整齐的，只是再也没了“武士道精神”，就像一重灰颓颓的木偶。旅团长白水大佐，一个留着两撇高做的八字胡的矮壮军人，正步走到曾泽生面前，立定，敬礼，报告日军投降部队番号、自己职级和姓名。然後，垂首弯腰，将一把指挥刀毕恭毕敬地捧呈上来……
曾泽生只觉得一股股热浪，扑扑地拍击着胸膛！
云南是60军的故乡，
60军是保卫中华的武装！
如今，连长春老百姓都知道60军叫“60熊”。
只道出国受降是60军的光荣，没料想却是蒋介石的调虎离山计。
五华山解决了龙云，黑土地再收拾滇军：冰天雪地，背井离乡，“不死不生，必死必生，置之死地而後生”——你死我生！
明明是借共产党刀杀滇军，却叫你甚麽话也说不出来。
滇军离滇，已是虎落平阳，一条对角线送来东北，又被分割使用，93军放到辽西、热河，60军摆在中长线。60军三个师又被瓜分，全部配属了中央嫡系。主力184师三个团，一个摆在鞍山，一个摆在营口。大石桥，一个摆在海城至汤岗子间，成了各管一段的铁路警察，偏又冤家路窄，顶头上司，竟是那个收拾了龙云的杜聿明。
同性相聚，美国人会多瞅几眼，疑为搞同性恋。异性之间多说几句话，中国人会生出许多是非，同乡凑在一起，在蒋介石眼里，就是要谋反。
184师海城起义，更叫曾泽生捏著一把汗：会不会乘机编掉60军？
杜聿明却亲来抚慰：中央是相信你的，60军仍归你指挥，要尽快重建184师。
新“云南王”卢汉街蒋介石之命，千里迢迢，也来慰问子弟兵。
当年日军再犯台儿庄，于学忠和汤恩伯部抵挡不住。5战区司令李宗仁，电请蒋介石急调60军增援。60军列为武汉衡戍部队序列。卫戍总司令陈诚与60军军长卢汉商谈，卢汉说：统帅部叫到哪里就去哪里！
後来和张冲、龙云一样归顺了共产党的滇军首领卢汉，这回公开场台大讲“主义”，“革命”，背地里则反覆叮嘱：“我这个主席是靠你们当上的，能否继续当下去，要看你们为蒋效劳的成绩如何，既要努力效劳，但又不能丢掉老本，老本没了一切都完了。再具体些说，要服从蒋的指挥，和蒋搞好关系，并争取蒋的信任，但又要灵活对恃，固守防区，加强训练，力保部队实力。特别要加强内部团结，严防共产党的策反活动”。(25)。
卢汉话好说，曾泽生戏难唱。
1947年秋吉林保卫战後，60军召开战役检讨会。曾泽生在主席台墙壁上挂张古画。画面上一一只怒气冲冲的大狮子，把一群小狮子朝悬崖下椎。曾泽生说：“这幅画画的是大狮子训练考验小狮子能力的情景。狮子就是甲这样严厉而残酷的办法训练小狮子的。据说小狮子堕岩後如果不死，大狮子就承认是它的好儿子，把它领走。如果小狮子堕岩跌死了，大狮于就毫不怜惜地丢下尸体走了。我们部队现在的处境也和这幅画上的小狮子的命运相似。我们在这座孤城里是接受上级最严酷的训练和考验，如果我们不坚强，就会毫无怜惜的消灭在这里。所以我们必须振奋起来，以图自保，接受更加严峻的考验。”(26)像小媳妇一样战战兢兢，又要像狮于一样凶狠冷酷，在夹缝中挤杀出一条生路。
184师重建四次，最后和93军一道覆灭在辽西。182师和暂21师也屡受重创。也有上乘表演，吉林保卫战，“小狮于”摔得血肉模糊，终于成功，守卫团山的182师546团两个加强连，打剩6个人，5人重伤，阵地才失守。1948年3月撤退吉林，甚至被路透社记者称为“东方的敦克尔克”。
吉林撤退截击过60军，又参加长春围困战的独6师，有些老人说：和60军打，个对个，咱们不行。
依然是滇地乡音，60军的故乡永远是个伟大的地方，只是那军歌再也唱不响了，怎麽唱呢？“漂洋过海，开到了内战的战场？60军是卢汉的卫队，还是蒋介石的武装？……”
没了军歌的60军，成了“60熊”。
60军本来装备差，待遇低。收缩吉林市後，吉林省主席梁华盛不准60军进驻省属公产房屋。无奈，部队只好住进伪满营房、空闲民房和寺庙。军需给养，很少按时供给，新兵增补，要到锦州找93军同乡解决。驻地分散，供给拖欠，官兵愤懑，军纪难以维持。梁华盛大骂：甚麽60军？60熊？军不军，民不民，像一群乌合之众！陈诚上任後，在长春召见驻军长官，训斥60军：以後谁的军风纪不好，就取消它的番号，把它编掉，我陈辞修决不客气！
一柄达摩克利斯剑悬在60军头上。
仅有这把剑是不够的。
痛苦的分娩
一轮残月，照著一座孤城。
月光把层层叠叠、高高低低的建筑刷得惨白。没一丝儿风，没一点儿光亮，没一声响动，一切生命好像合不存在了。拆去门窗、房架的各种建筑，有的坍塌成一堆瓦砾，有的朝天张著大口，狰狞可怖。
