使他看上去很像年轻而和蔼可亲的美国著名性格演员沃尔特·马绍。朗顿总
是在忙来忙去，不是在复印材料、安装点什么，就是在担忧着什么，发疯般
地力求一切按预期的安排正常运作。
还有那些演讲！阿瑟所听到的都是些混合了大胆的思考和扎实的经验的
发言。在发言者站起来发言之前，似乎没人知道他会说些什么。其中许多人
都梳着马尾巴发型，穿着牛仔裤。（有一个女性光着脚站起来发言。）“突
现”这个词不断出现在发言中。而更重要的是，这里有一种不可思议的旺盛
的精力和同志间的友谊和忠诚，有一种令障碍坍塌、令新思想得到释放的氛
围，一种自发的、不可预测的、指向开放的自由氛围。这个人工生命研讨会
以一种奇怪的知识性的方式让人感到一种反叛的味道，就像越战之后的反文
化运动。
麻省综合医院的顿悟
虽然克里斯·朗顿对人工生命的诞生已经记不清确切的日期了，但却仍
然清楚地记得那一时刻。那是在.. 1971年底，或.. 1972年初，反正是在冬天。
他就像个标准的计算机狂那样，独自一人呆在波士顿麻省综合医院的六层楼
上，坐在心理系的一架像书桌那么巨大的.. PDP－9型计算机的控制台前，凌晨
三点了还在修正计算机编码的错误。
他喜欢这样的工作方式。朗顿解释说：“这并不是因为我们必须在特定
的时间来这儿工作。这个地方的负责人，富兰克·厄文（Frank Ervin）是一
个非常富有创造性、非常出色的人。他雇用了一群聪明的年轻人来编程，给
他们以充分的自由。所以，正儿八经的人白天来这儿干些极其枯燥无味的编
程，我们却习惯于下午四、五点钟才来这儿，一直呆到凌晨三、四点钟。在
这段时间里我们可以尽情地在计算机上玩耍。”
确实，就朗顿而言，编程是最有趣的游戏。编程并不是他刻意的职业选
择。两年前他被一所大学退学后，作为对越战的有良心的反战者，来到麻省
综合医院履行替代性服务义务，但不久就身不由己地卷入了厄文的小组。事
实上，除了在中学暑期班上学到的那点知识，他的编程技术几乎完全是自学
的。但他一开始搅到计算机里面去，就陶醉其中，直到履行完义务还逗留在
麻省综合医院。
“计算机编程太棒了，”他说。“我本质上是个机械师，喜欢建造东西，
喜欢看到这些东西能够真正发挥作用。”对.. PDP－9型计算机上的硬件结构，
他说：“你必须环环相扣地掌握硬件的运作机制。编程序时必须将计算机硬
件的实际性能考虑在内。比如说，‘将这个特殊名称存入存储器内，然后再
将其取回’，这是一个逻辑指令，但同时也是非常机械化的。”
与此同时他也很喜欢他所深入其中的这种稀奇古怪的抽象游戏。在这方
面，一个很好的例子就是他接手的第一个项目，让实验心理学家能在.. PDP－9
型计算机上运行程序。多年以来他们一直在老式、速度缓慢之极的.. PDO－8S
型机上记录数据，已经到了忍无可忍的地步了。但问题是，他们已经在.. PDO
－8S型机上开发了各种具有特殊功能的软件，这些软件无法在.. PDP－9型机
上运行，而他们又不想为换计算机而重新编写程序。所以朗顿的任务是编写
一个能够让旧有软件以为仍然在老型机上运行的程序。也就是说，他得在.. PDP－9型机内部编写一个虚拟的.. PDP－8S型机的程序。
－8S型机上开发了各种具有特殊功能的软件，这些软件无法在.. PDP－9型机
上运行，而他们又不想为换计算机而重新编写程序。所以朗顿的任务是编写
一个能够让旧有软件以为仍然在老型机上运行的程序。也就是说，他得在.. PDP－9型机内部编写一个虚拟的.. PDP－8S型机的程序。
他说，不管怎么说，在那个特殊的夜晚，我正在修改编码错误，因为明
知这一阵子他无法在机器上运行任何东西，所以他就从计算机的大阴极射线
管前面的盒子里抽出其中的一卷纸磁带，把它插入磁带阅读器，开始在计算
机上运行“生命游戏”。
这是他最喜欢的计算机游戏之一。朗顿说：“我们从比尔·高士泊（BillGosper）小组那儿弄到了这个软件程序，他们在麻省理工学院玩‘生命游戏’。
我们也在玩这个游戏。”这个游戏有不可抗拒的诱惑力。这个前些年由英国
数学家约翰·康卫（John Conway）开发的程序不是真的可以让你玩的游戏。
它更像不一个可以按照你的意愿演化的缩微宇宙。开始时，计算机屏幕上只
出现这个宇宙的一个影像：一个平面坐标方格上布满了“活着的”黑方块和
“死了的”白方块，最初的图案可以任你摆布。但一旦你开始运作这个游戏
后，这些方块就会根据很少几条简单规律活过来或死过去。每一代的每一个
方块首先要环顾其四周的近邻，如果近邻中早就有太多活着的方块了，则这
个方块的下一代就会困为数额过剩而死去。如果其近邻中存活者过少，则这
个方块就会因为孤独而死去。但如果其近邻中存有两个或三个“活着的”方
块，比例恰到好处，则这个方块的下一代就能存活下去。也就是说，要么不
这下一代已经活着，能够继续存活下去，如果不是这样，就会产生新的一代。
就这么简单。这些规则只是一种漫画式的生物学。然而“生命游戏”的
奇妙之处在于，当你把这些简单的规则变成一个计算机程序之后，就好像真
的能够让计算机屏幕活起来。与当今你所能看到的计算机屏幕相比，这个游
戏的动作相当缓慢、迟钝，就好像是让录像机用慢动作重播一遍似的。但如
果你用心观察，就可以看到计算机屏幕沸腾着各种活动，就像是在一台显微
镜下观察一滴池塘水里的微生物。开始时你可以随意设置一些活着的方块，
可以观察到它们如何很快自我组织成各种连贯一致的结构。其中有的结构翻
滚不已，有的结构的振荡有如野兽呼吸。你还会发现“滑翔机”，即一小簇
以常速滑过屏幕的活细胞。你还会看到稳定地发射出新的猾翔机的“滑翔机
枪”，以及在那里气闲心定地吞食滑翔机的其他结构。如果你走运的话，甚
至还可能看到《爱丽丝梦游仙境》里的那种“切夏猫”，它缓慢地销声匿迹，
只留下微笑和足痕。每重玩一次，出现在屏幕上的图案都会有所不同，没有
人能够穷尽其可能性。朗顿说：“我看到的第一个图案是大而稳定的宝石型
的结构。但当你从外部加入一个滑翔机，就会打乱这个完美无缺的晶体美。
其结构就会慢慢消亡至无影无踪，就好像滑翔机是一种外来的传染病。这就
好像不安德洛墨达的世系一样。”
所以那天晚上，计算机在出声地运转，计算机屏幕上活跃着各种小图案，
而朗顿在修改编码错误。“有一次我抬头扫了一眼，计算机屏幕上的生命游
戏正在弯弯曲曲地逝去。然后我重又扫了一眼我正在修改的计算机编码。这
时我颈后的汗毛倒竖了起来。我感到还有其他人在这个房间里。”
戏正在弯弯曲曲地逝去。然后我重又扫了一眼我正在修改的计算机编码。这
时我颈后的汗毛倒竖了起来。我感到还有其他人在这个房间里。”
有
PDP－9型机的巨大的蓝色机柜、立着许多放置各种电子设备
的架子，还堆放着一台老式脑电图记录机和示波管。有一些箱子挤在角落里，
电线和管子长长地拖曳满地，还有许多从未使用过的东西。这是真正的计算
机迷们的天堂。但并没有人站在他背后，没有人藏在那里，他完全是一个人
呆在这里。
朗顿回过头来看计算机屏幕。“我意识到，一定是‘生命游戏’在捣鬼。
计算机屏幕上的某些东西是活生生的。我无法表达我在那一刻的感觉，我区
分不出什么是硬件，什么是过程。我从某种深层次上认识到，在计算机上发
生的一切和在我肉体上发生的一切其实并没有很大的区别。计算机屏幕上所
显示的确实不这两件事的同一种过程。”
“我记得我那天深夜向窗外望去，计算机仍然在出声地运转着。那不一
个清朗的寒夜，星星在天上闪烁，可以凭窗看到剑桥查里斯河对岸的科学博
物馆和周围疾驰而过的汽车。我思索着活动的型式，以及其中所发生的一切。
城市就卧在那里，它是有生命的，好像和‘生命游戏’是同一回事。当然它
要复杂得多，但却并没有什么不同。”
大脑的自我集合
朗顿说，二十年之后回顾起来，感到正是那个夜晚的顿悟改变了他的生
活。但那时却只是某种介于直觉之上的感觉。“这种事就是灵感瞬间降临，
然后就逝去了。有如一阵飓风，或席卷而来的浪潮，改变了大地的面貌，然
后就消失得无影无踪了。这个夜晚留在我心智上的印象其实已经淡出了，但
却建立了我对某些事的特殊感觉。任何能够触动我的事都能引起我对这种活
动模型的联想。所以我后来一直就在试图跟着这种感觉走。当然，这种感觉
经常把我引向一处后，就撤手不管地遁去了，弄得我不知道下一步该怎么
走。”
但实际上他还不过低估计了情况。1971年的朗顿既不知道他所感觉到的
意味着什么，离成为一个系统学者也还相距遥远。他的所谓跟着感觉走的想
法，不过是逛逛图书馆或书店，在各处搜寻几篇有关模拟机器、突现、集体
行为型式、或有关导致全球动力的地方规则这类的文章来读读。他还时不时
地在哈佛大学、波士顿大学、或别的什么大学随意选修些课程。但基本上，
他满足于做自然降临于他的事情。他生活中还有大多别的内容。他真正热爱
的是弹吉它。他和他的一个朋友曾尝试创建一个职业的乡村民乐队，但没有
成功。他还投入了很大的精力来抗拒征兵，抵制越南战争。大学周边的整个
反文化氛围使得剑桥和波士顿对他来说成了一个非常愉快的地方。朗顿很久
都没有比这感到更愉快了。
“中学生活对我来说简直是个灾难，”他说，1962年，他十四岁的时候，
从他家乡麻省林肯的一所很小的小学升入林肯－沙德伯雷中学，这是个地区
性的、见模很大的中学。“我每天去学校就像去监狱一样。这是一个工业性
很强的中学，在这里，除非你能证明自己非常杰出，能够进入特殊的班级，
否则就会受到就像对待少年犯一样的对待。而我正好又不是能与整个体制所
要求的那种心智品行保持一致的人。我蓄长发、弹吉它、听民歌，我是一个
嘻皮士，而我周围没有一个嘻皮士，所以我就很孤立。”
他的父母无助于他改变这种状况。他母亲简·朗顿是个侦探小说作家，
父亲威廉姆·朗顿是个物理学家，他们从人权运动和越南战争时期开始就一
直是“激进分子”。“我上中学时，我父母偶尔会带我到市区参加为争取平
等而举行的静坐示威，或去学校讲演。我们去过许多市区学校，也坐公车去
过华盛顿，我们抗议这个、抗议那个。我因为参加抗议而被警察当作抗议者
逮捕过。”
他的父母无助于他改变这种状况。他母亲简·朗顿是个侦探小说作家，
父亲威廉姆·朗顿是个物理学家，他们从人权运动和越南战争时期开始就一
直是“激进分子”。“我上中学时，我父母偶尔会带我到市区参加为争取平
等而举行的静坐示威，或去学校讲演。我们去过许多市区学校，也坐公车去
过华盛顿，我们抗议这个、抗议那个。我因为参加抗议而被警察当作抗议者
逮捕过。”
于
1966年从中学毕了业。他说：“那正是嘻皮时代的开始。所
以那年夏天我和我的一个朋友跳上一辆公车去了加州，那里对嘻皮士的认识
要前卫得多。我们直接去了海特－阿什博雷，去听卓别林和杰弗逊合唱乐团
的演唱。那个夏天真是棒极了。”
不幸的是，到了秋天，他不得不回来到伊利诺斯州的洛克福特大学报到。
私下里，他根本就不想上大学，而这个大学对他也抱以同样的态度：由于他
中学的成绩总在三分左右晃动，哈佛和麻省理工学院这类的学校对他的申请
一概给予斩钉截铁的拒绝。但他的父母坚持要他到别处去上大学。洛克福特
大学当时刚由一所女子完校改为一所文科性综合大学，正在积极招生。
对朗顿来说，坐落在玉米地当中的洛克福特大学的崭新的校园看上去就
像一所警戒不严的监狱农场。“也许最好再在校园四周围墙上围上有刺的和
带尖刃的铁丝网。”因为学校招收了太多的学生，那年，在总共五百名学生，
有十名不从东海岸招收来的嬉皮士。“我们到了那里，环顾四周，都是些土
得掉渣的农民子弟和极端的右翼分子。这地方就像美国独立战争时期的民兵
基地。在东海岸，起码有各种运动在风起云涌，而在伊利诺斯州的玉米地里，
时间仍然停留在麦卡锡时代。在
1966年的伊利诺斯州中部，嘻皮士只有死路
一条。注册时，他们一看到我就让我在参加女子体育馆这栏上登记。有一次，
我们几个人刚走进一家炸面饼圈店，几个国家警察就跟着我们进来了，其中
一个警察说：‘我不知道不你们其中的谁，但你们这些家伙中有一个人的女
朋友可真够难看的。’我们遭到所有的饭馆的驱逐，没人愿意为我们服务，
因为我们蓄长发。校方很快就开始怀疑我们与吸毒和其它所有坏事有关联。”
很明显，唯一能做的事就是北上。朗顿和其他“不受欢迎”的伙伴开始
沿途免费搭乘他人便车旅行到麦迪逊的威斯康星大学，经常在那里一呆就是
几周。“麦迪逊才是我的地方。六十年代的整个反文化运动对麦迪逊都有所
波及，而洛克福特却保守沉闷。在麦迪逊，经常有反战活动，许多嬉皮士开
始吸毒，所以我也染上了吸毒。我有一个电吉它，我的一个朋友接触过阿泊
拉民间音乐，所以我们非常成功地参加了一些即席演奏会。在麦迪逊发生了
许多事，只是没有一件是与你上大学必须要干的事相关。”
毫不奇怪，朗顿在洛克福特刚上大学二年级就被留校察看。秋季学期结
束后，校方就让他离开学校，他也告诉校方他正要退学。
他说：“我想呆在麦迪逊，但我在那里没有工作，没有办法维持生计。
所以我只好回到波士顿，在波士顿我变得更加政治化，更深地卷入了反战活
动。”因为没有了可以缓役的学生身份，所以他向征兵委员会申请良心反战
者身份。经过长时间的争取，征兵委员会终于批准了他的申请。“于是我就
于
1968年到麻省综合医院履行替代服务。”
当然，一到那里以后朗顿就找到了适合自己的位置。他会非常乐意无限
制地从事计算机编程工作。他说：“这个工作太棒了。我学到了许多知识，
我与这里的人相处得十分愉快。”但到
1972年，他就别无选择了。他这个小
组的主持人厄文接受了洛杉矶加州大学的教职，连同这个实验室也一块儿带
走了。无所适从的朗顿就与另一个心理学家的小组搭上了关系。这个小组的
心理学家们研究的是东南亚的短尾猕猴的社会交往行为。1972年感恩节，朗
顿来到了距波多里科首府圣胡安四十英里之外丛林中的加勒比海灵长类研究
所。
组的主持人厄文接受了洛杉矶加州大学的教职，连同这个实验室也一块儿带
走了。无所适从的朗顿就与另一个心理学家的小组搭上了关系。这个小组的
心理学家们研究的是东南亚的短尾猕猴的社会交往行为。1972年感恩节，朗
顿来到了距波多里科首府圣胡安四十英里之外丛林中的加勒比海灵长类研究
所。
“而灵长类研究中心的负责人是个彻头彻尾的酒鬼。他一大早起来就喝
上一加仑血色马利丝酒，然后一天都醉醺醺的无法正常工作，不能发挥作用。
所以职员们就无法得到展开工作的允许，但却又必须工作。所发生的所有这
些争端都是：‘这事你应该和我商量！’、‘我本来可以用我用来观察猴子
的这些数据单的。’、‘掀开研究中心的顶盖。’简直和猴子实验的情况别
无二致。研究所分裂成几个派系，发生了某种革命，我参与的那个派系最后
遭到惨败，我被告知离开那里，我也正准备离开那里。”
在波多里科呆了一年后又茫然不知所措的朗顿认识到，现在该不认真考
虑生活的时候了。“我不能总是四处游荡，过一天算一天，没有任何长期发
展的打算了。”但到哪里去呢？他寻思，不知那种神秘的感觉是否能给他一
些启示。在波多里科，他一直在寻思这个问题，他开始想，也许，仅仅是也
许，他能够寻着这个踪迹发展：选择宇宙学和天文物理学。
“在灵长类研究中心时我没有上计算机操作的资格，所以我没有做过任
何能够说得上来的计算机工作，但我做了大量的阅读，”他说。宇宙的起源、
宇宙的结构、时间的实质——这一切似乎正是他所追寻的感觉。“所以当灵
长类研究中心情况恶化后，我就回到了波士顿，开始在波士顿大学修数学和
天文学课程。”
当然，他以前学过不少数学。但朗顿想，一个好办法就是从零开始。“我
以前对学习根本不予重视。我上学并不是因为我想去学校，而是因为必须这
样做。就像是从中学的牙膏管里被挤到大学的牙刷上！”经济能力上的限制
使他只能以旁听生的资格每次选修几门课程，课余为挣钱打过各种工。但他
全身心地投入到了学习之中，学得非常好。最后，一位已经和他成为好朋友
的教师对他说：“听着，如果你真想从事天文学研究，就去亚利桑那大学。”
波士顿大学在许多学科上确实不错，但亚利桑那是世界上的天文学之都。位
于图森的大学正好在索诺拉沙漠中间，在那儿有最澄澈、最爽朗、最透彻的
天空。山顶上的天文望远镜圆顶就像蘑菇一样散布在四处。基特山顶的国家
天文台距学校仅四十英里，其总部就设在校园内。你应该到亚利桑那大学去。
朗顿觉得很有道理。他向亚利桑那大学提出了入学申请，于
1975年秋季
被接受入校。
朗顿说，他在加勒比海学会了潜水，他喜欢潜游于珊瑚和鱼群的三度空
间。这令人如痴如醉。但当他返回波士顿后就发现，潜游于新英格兰的冰冷
的棕色海水中滋味就大不一样了。所以他就改为玩悬挂式滑翔机。他第一天
就玩得入了迷。飘浮于大地之上，在一阵阵热气流的推助下缓缓上升，这是
三度空间的极致境界。他变成了一个滑翔机狂，买了自己的悬挂式滑翔机，
把每一分钟业余时间都用到了滑翔机上。
这就是为什么在
1975年初夏，朗顿和几个玩悬挂滑翔的朋友一起出发去
图森的原因。这几个伙伴有一辆车，前往圣地亚哥。他们计划用几个月时间，
以最慢的速度周游全国，碰到合适的山就停下来滑翔一番。于是他们就这么
做了，从阿泊拉切山脉出发，一直抵达北卡罗莱纳州的祖父山。
祖父山最高的山峰是蓝岭，其山脉风光无限。事实上，它不一个私人拥
有的旅游圣地，也正好是非常合适的滑翔地。“如果风力合适的话，你可以
在空中飘悬数小时！”朗顿说。确实，当山的主人意识到，在旅游者观看这
些疯子藐视地球引力的时候他可以卖出多少热狗和汉堡包时，他就以每天仅
收二十五美元的诱惑邀请朗顿他们在这儿呆上一个夏天。
朗顿说：“我们不太可能找到比这儿更合适的地方了。”所以他们就同
意住了下来。作为一个旅游圣地，山主此招大获成功。与此同时，山主自己
对悬挂滑翔也发生了浓厚的兴趣，准备于夏末在祖父山筹办一个全国性的悬
挂式滑翔比赛。朗顿觉得，如果他参加比赛，就可以利用地利之便，所以整
个夏天他都留在那里进行练习。
意外事故发生在
8月
5日。那时他的朋友们和他们的汽车早就离去了，
他也打算第二天离开这里。他准备先去图森报到，然后在课程开始之前再回
到祖父山来参加比赛。但现在，他想再练习一番定点着陆。在做定点着陆时，
你必须准确无误地降落在指定地点。
所以他就开始做这一天的最后一次练习。定点着陆的整套动作得非常协
调。因为所定目标是树丛中的一小片空地，要做到定点着陆的唯一办法就是
升到一定的高度，然后用几乎失速的速度盘旋而下。但那一天的风力不予配
合，让人提心吊胆，似乎不可能成功。朗顿已经失败了四次了，已经感到非
常沮丧了。这次是他参加比赛前的最后一次练习。
“我记得我在想：‘见鬼，我滑得太近、太高了，但不管怎样我也得试
试。真是见鬼。’然后我就落到了树以下的高度，离地面大约有五十英寸，
我陷入了静止不动的空气中。我太慢了，失速的高度也掌握得不对。我记得
我当时想：‘真他妈的见鬼！’我意识到我会摔下去，会摔得很惨，我记得
我想：‘上帝，我会摔断一条腿，真他妈的！’”他在绝望的挣扎中极力控
制速度，控制滑翔机，把滑翔机变成俯冲式，但不行，于是他就按训练时所
学的那样伸出双腿来承受震荡。“你知道，你会摔断双腿，但却不能把腿缩
回来”因为如果你屁股撞到地面，就会摔断脊梁骨。
“我不记得怎样撞到了地面，那时我已经失去了记忆。但我确实记得我
躺在那儿，知道自己摔得很惨，得躺在那儿不能动弹，我的朋友们跑了过来，
在山顶上听到这事的许多人也跑下了山。山主在拍照片，持有对讲机的某个
人叫了救护车。我记得过了很久救护人员才出现，问我：‘哪儿痛？’我说：
‘全身都痛。’我记得他们互相咕哝了些什么，然后把我抬上了担架。”
救护车将朗顿送到了山下最近的急救站，小小的班奈埃尔克的加能纪念
医院。过了很久，他记得他半神志昏迷地躺在特护室里，听到护士们对他说：
“哦，你摔断了双腿，必须在这儿呆上几周，然后就可以离开这儿，和以前
一样到处跑了。”
救护车将朗顿送到了山下最近的急救站，小小的班奈埃尔克的加能纪念
医院。过了很久，他记得他半神志昏迷地躺在特护室里，听到护士们对他说：
“哦，你摔断了双腿，必须在这儿呆上几周，然后就可以离开这儿，和以前
一样到处跑了。”
事实上，朗顿摔得乱七八糟。他的头盔保护住了他的头颅，他的双腿起
到了坐垫的作用，保护住了他的股盆。但他摔断了三十五根骨头，摔断了双
腿、双臂，几乎将他的右臂摔得错了位。他摔断了大多数筋骨，摔坏了一扇
肺。他的双膝被摔得撞到了他的脸上，摔坏了一个膝盖、脸颊、以及他身上
几乎所有的部件。朗顿说：“我的脸基本上被涂满了药膏。”他的眼睛不会
转动了，脸颊骨和眼睛凹骨也摔裂了，无法支撑眼睛。他的大脑也被摔得不
太对劲了。由于摔伤了脸部而导致了严重的内伤。“他们在急救室给我做了
许多接骨手术，往我的肺里充气。”朗顿说：“直到过了应该正常苏醒的一
天之后我还没有苏醒过来。他们担心我变成了植物人。”
但最后他终于醒了过来。但把他的全部零部件都修补好却花费了很长时
间。他说：“我有一种看着自己的心智恢复正常的奇怪感觉。我能看到我自
己像一个被动的观察者，我的知觉被撞得七零八碎，这使我想起了虚拟计算
机，或就像在观察生命游戏。我可以看到那些七零八碎的模型自我组织、恢
复原状，以某种方式回复到原来的那个我。我不知道如何用一种客观可考的
方式来描述这个情形，也许是他们给我注射的吗啡造成了我的这些幻觉，但
这就好像是你打散了一个蚂蚁王国，然后看着蚂蚁又不断聚拢起来，重新组
织和建立它们的王国。”
“我的心智也是以这个绝妙的方式进行重新建设的。但我能够分辨出，
在许多方面，我的心智与原来不同了。有些特点消失了，虽然我说不出消失
的是什么。这就像计算机出了毛病：我可以看到我的运作系统正在不同层次
形成，每一个层次的功能都强于以往。我会在一个早上醒来，就像中了电击
一样，然后我会摇晃着脑袋，感到就像突然站到了一个很高的高原上。我想：
‘嘿，我恢复了！然后我发现我并没有真的恢复。然后，在今后某个时间里，
我又重新经历了一遍这样的体验——我恢复了？还是没有恢复？’这个问题
直到今天我都搞不清楚。几年前，我又经历了一次这类的事情，是一个非常
重大的事件。所以，谁知道呢？当你在一个层次上的时候，你并不知道更高
层次上的事情。”
朗顿的事故是班哪埃尔克医院接到过的最严重的一起。这个医院更习惯
于接受出了枪伤和滑雪摔伤的伤员。更严重的是，朗顿从头到脚都在做牵引，
绝对不能移动。但朗顿确实在某一方面的运气不错。加能纪念医院的主人，
也是该医院创建人之子劳森·泰待医生在来该医院就职之前在许多著名医学
院学过医，是全国最高水平的矫形手术专家。在后来的几个月中，他为朗顿
重建了被摔坏的脸颊骨，嵌入了一些用来支撑的塑料片来重建朗顿的眼窝，
重新打开了穴位，重修了他的脸部骨头。他用朗顿屁股上的皮肤修补了朗顿
破碎的膝盖。接好了错位的右肩，这样神经就能在瘫痪的胳臂上重新长好。
到
1975年圣诞节，朗顿终于飞往离他父母所在的林肯很近的麻省康考德的爱
默森医院。泰特已经为他做了十四次矫形手术了。朗顿说：“那儿的医生部
十分惊讶，一个人怎么能够忍受做这么多次手术。”
在康考德，朗顿终于恢复到能够开始练习如何重新使自己的身体运动自
如，这是一段漫长的过程。“我已经有六个月只能平躺在床上了，”朗顿说，
“很多时间全身都被上了石膏，连下颚都用金属线固定住了。体重从一百八
十英镑骤减到一百一十英镑。那整段时间我没有做一点儿身体康复锻炼。所
以在那段时间身体发生了很大的变化。你会失掉所有的肌肉，肌肉就这么不
见了。你所有的韧带和肌腱都绑紧了。你变得全身梆硬，因为如果你的关节
不是经常曲屈运动，保护关节部位留有一定的活动空间的话、四肢关节就会
长满一种物质，偷偷取代疲乏的软骨，直到四肢关节再也没有可以活动的空
隙。”
如，这是一段漫长的过程。“我已经有六个月只能平躺在床上了，”朗顿说，
“很多时间全身都被上了石膏，连下颚都用金属线固定住了。体重从一百八
十英镑骤减到一百一十英镑。那整段时间我没有做一点儿身体康复锻炼。所
以在那段时间身体发生了很大的变化。你会失掉所有的肌肉，肌肉就这么不
见了。你所有的韧带和肌腱都绑紧了。你变得全身梆硬，因为如果你的关节
不是经常曲屈运动，保护关节部位留有一定的活动空间的话、四肢关节就会
长满一种物质，偷偷取代疲乏的软骨，直到四肢关节再也没有可以活动的空
隙。”
爱默森医院的理疗师们训练朗顿起来行走，尽力恢复他右臂的功能。他
说：“我主要是通过平躺在床上弹吉它来重新使右臂康复的。我强迫自己这
样做。我不在乎会发生别的事，但我不能从此不能弹吉它。”
同时，朗顿阅读他所能企及的所有科学书籍。在班纳埃尔克，当他的眼
窝被矫正到位，他看东西刚刚不再有重影后，他就开始阅读科学书籍了。“我
要人给我寄书，书籍用卡车运给我，我狼吞虎咽地阅读着。有些书是关于宇
宙学的。我还看数学书，解数学题。但我也大量泛读思想史和生物学方面的
书。我读到了刘易斯·托马斯的《一个细胞的生命》。我也读了许多科学哲
学和进化哲学方面的书籍。”他说，他并不真能做到全神贯注地钻研书籍。
班纳埃尔克的医院给他服用了抗忧郁剂和度冷丁止痛剂，足以使他完全麻醉
其中。而且，他的神志仍然处于一种重新组合的怪异过程之中。“但我就像
