苏南达插了一句：“普普尔，请你检查一下。当下就是本来面目，整个过往都在本来面目中。”
“但是本来面目又是什么？”我问道。
“你如何能断言过去就包含于现在？你真的经验过，还是仅止于理论？这是我的问题。而普普尔问的是，你凭什么说过去就包含于现在？这是一个概念、理论，还是你真的有了洞见？”克里希那吉问他自己。
我说：“让我们来看看克里希那吉说的是什么。他询问：有没有一种时间是超越过去、现在和未来，超越变成活动的？有没有一种时间是独立于这两种时间之外的？”
“你已经说得很完整了。”克里希那吉说。
“只有觉察才能让它在眼前出现。我要如何才能达到当下的经验？”
“你无法达到它，你无法经验它，你无法想象它。
“你无法经验它，但是你的脑子已经被经验所局限。它透过文字、话语而产生了度量，然而当下是无法以这种方式接近的，不是吗？心智必须抹除所有的理论、概念，直接和真相接触。宗教探索就是从这里开始的。”克里希那吉说。
“你说的那个时间有没有办法深入探索？”我有点迟疑地问道。
“你可以用文字来形容它，但是文字并不是那个东西的本身。”
“你不能分割过去、现在和未来。”苏南达说。
“是的，但问题仍然存在。”克里希那吉说。
“是的，问题仍然存在，但发问者却不存在了。这就是它不可思议的地方。”我说。
“是的，发问者就不存在了。”克里希那吉说。
“这个问题只是在口头问一问就行了吗？”拉迪卡问。
“这个问题的作用是什么？”阿希特问道。
“让我们来探索一下。时间就是演化和变成的活动。时间就是从这里到那里——包括心理上的和生理上的时间。我们都知道变成和不再变成的过程——也就是积极和消极无为的状态——我们终其一生都在这样的轨道上活动。现在突然冒出了一个人，他问我们：为什么要变来变去？这个问题一直留在我心中，让我们来检查一下，让我们来弄清楚它。我们发现观看和思考之间的空当就是时间。另外你又发现过去、现在和未来都包含在当下这一刻。接着普普尔问道：我们能不能经验当下这一刻？我说：不能。经验之中一定有一个经验者的存在。经验者属于过去，而且经验的本身就是时间。那个已经完全放下理论和臆测的脑子，到底处于什么状态？那个能够认清觉察就是解脱行动的脑子，又处于什么状态？它认清根本没有空当，所以时间也就不存在了。觉察是超越时间的，然而当下到底是什么状态？觉察就是当下，觉察和时间是无关的，你不能说：我要学着去觉察。
“什么是觉察？它既然和时间无关，那么我们能经验它吗？显然是不可能的。觉察之中并没有觉察者的存在，觉察就是当下，因此它是超越时间的，从觉察中产生的解脱行动，也是超越时间的。”
问题已经得到开展。
“因此在觉察之中，过去和未来已经彻底消灭？”我有点犹豫地问道。
“觉察到什么？”阿希特问道。
“先生，在对谈中，什么是觉察的必要条件？”苏南达问道。
第45章 时间是什么？(4)
“克说：当下包括过去、现在和未来，于是我们的脑子就问道：我如何接触这当下？他说：当下之中存在的只有觉察，你是无法接触到它的。如果你能安静地聆听这一洞见，那么过去、现在和未来就被铲除了。”我有点犹豫地探索这个问题。
“你们看当下即是已经发生了。聆听是超越时间的，如果我能真的聆听，当下就出现了。聆听之中是没有过去、现在和未来的。”克里希那吉说。
“那么这些探索又是为了什么？”阿希特问道。
“从问答之中就会产生聆听，从聆听之中又会产生问答。”我说。
“我并不是在谈理论。”
“觉察是超越时间的。”
“那么我就必须问你一个问题：觉察有可能加以检查吗？”我说。
“我认为可能。检查心智就能去除所有的概念、理论、希望和欲望，然后心智就会处在非常纯净的状态，在那种状态中你就可以真的探索了。如果我告诉你爱和时间是无关的，你会如何聆听？你的反应是什么？首先你听到一些话，这些话是有含义的，你通常会按照自己的能力去诠释它们，你能不能听到话中的真相？”克里希那吉问道。
“我们无法如此聆听，我们只能听到字面的意思。”阿希特说。
“文字话语并不是那个真实的东西。”克里希那吉说。
“我听到这些话，但是并不了解。”阿希特重述了一遍。
“来，和我对谈一下。”克里希那吉拉近听者和他的距离。“假设我说了一句话，你要如何聆听？这难道不是最重要的问题吗？”
“你不可能听到一句话之后，完全不加以诠释。”阿希特说。
“和克里希那吉对谈时，你只是聆听而没有妄念的活动，但是又能充分理解他在说些什么。这种深刻的聆听就能让问题得到开展。”我说。
“你所谓的理解是什么？”苏南达问道。
“你能不能就下面这个问题进行对谈——爱是否和时间无关？”
“不要只是在嘴上说说就算了。我们都已经被训练得过于智性化了。一个并不太聪明的可怜人，也许更能了解某一句简单的话。”克里希那吉说。
“如何才能全神贯注地探索？”阿希特问道。
“请仔细听着。你告诉我：爱和时间是无关的。对我而言这是一个千真万确的事实。另外一个人却不懂这句话的意思，于是你告诉他：不要以一厢情愿的想法来了解这句话；你想透过辩证、思想和智性化的过程去了解这句话，那是无法达到目的的。但是他说：这是我唯一拥有的工具，我却认为还有一个截然不同的工具存在。他又说：请告诉我那个工具是什么。我说：你必须放下自己的智力和充满着时间感的知识。”克里希那吉说。
阿希特问道：“你指的是不是要完全放下智力这个工具？”
克里希那吉说：“当然不是。我说的是要放下知识。知识就是演化。你能不能不存有任何名相和知识，立刻产生洞见和理解？我认为可以。你能不能对某件事产生纯然的觉察？这种觉察能不能加以探索？”
关于时间的讨论继续在马德拉斯进行。1984年的1月4日，瓦桑?威哈尔举办了一次研讨会，这个主题再度被提出。乔治?苏达尔山教授和学者迦干那特?优帕迪雅都在场。
“下面的问题曾经被我们的友人在不同的时间里提出过。当变成的活动停止以后，还有没有另一种时间的存在？如果因果已经止息，也就是一个人此生或过去世所累积的记忆或期望等全都放下了，还有没有另一种展露各种事件的时间存在？”乔治?苏达尔山提出了第一个问题。
我加入了讨论：“克里希那吉也谈到过那种能够和烦恼同时生起的觉察力；时间和当下到底有什么关系？”
“我们曾经说过：现在就是过去，也是未来。我们也曾经说过：时间不只是变成和期望，同时也是占有、累积知识和活在知识中。这些都是时间。现在我们要问的是有没有另一种时间的活动，思想是不是一种物质的活动。思想应该也是一种活动，因此思想和时间是类似的。钟表上的时间指的是从这里到那里。
“现在出现了一个问题：你一旦去除心理上的时间感，还有没有一个超越思想和时间的活动存在？”这位大师开始展开参究。
“你指的是脑子停止活动，还是心智停止活动？”苏达尔山如此探究。
克里希那吉说：“我想把脑子和心智分开。脑子是受限的，心智则是在脑子之外的。对我而言，心智和脑子是完全无关的东西，它是文字、思想无法度量的。反之，脑子的活动则是充满着度量的，而度量就是时间。任何从知识中产生的活动都是已知的——也就是自我和自我中心的活动。然而我们有可能不再以自我为中心吗？我们能完全超越自我吗？”
“自我就是时间的产物。我的地位、我的权利，就是从自我中心产生的活动。只要自我所累积的知识、经验和记忆存在，时间的记忆就存在。”克里希那吉说。
迦干那特?优帕迪雅问道：“我们以任何一种方式来形容时间都可以，譬如时间就是思想，时间就是活动，等等。所有的生灭和变成的活动，也都是时间。然而时间的背后，有没有一个完全没有生灭的心智？如果有的话，它一定是在我们之外的。我们根本无法接触、影响或检查它。”
“我们确实不能。只要自我还在那里生灭，变成的活动一直在进行，我们就无法接触到它。”
“不只是变成，存在的感觉也是障碍。”这位佛家学者如此解释。
“优帕迪雅吉所说的存在指的是‘神我’，除了变成的活动之外，‘神我’的感觉也是一种阻碍。”拉塔?布尼尔加入了谈话。
“当思想的生灭停止之后，又会发生什么事？”
“你怎么知道它停止了？”克里希那吉问道。
“简而言之，当变成的活动停止之后，还有没有一个神存在的感觉？”拉塔继续探索。
“你所谓的神是什么？”
阿秋回答：“一种我即是神的感觉。”
我插了一句话：“一种存在的感觉。”
“什么东西存在着？当你知道自己还存在的那一刻，你就进入了自我的活动。”
我说：“我不接受这种说法。对我们大部分人而言，思想的投射是可以停止的，也就是不再变成什么了，但是那样的状态并不是死寂的，它是活生生的。”
苏达尔山加入了探索：“你所谓的神指的是一种状况、活动，还是一个本体？神的定义应该是一个本体。”
“我说的神不是本体。”
第45章 时间是什么？(5)
苏达尔山说：“那么你所谓的神就是彻底的认同，不再为自己谋求任何东西，自己和万物不再有任何界分了。”
我问道：“你为什么要否定神？神只是一种还存在的感觉，难道你认为什么都不存在了吗？”
“神和变成的活动是没有分别的，变成的活动一旦停止，存在感也就止息了。”优帕迪雅说。
“没错。”克里希那吉说。
“变成和存在是相同的，如果还有变成和存在感，自我中心的活动就一定存在，但是前者停止，后者也就跟着止息了。假设这所有的活动都停止了，还有没有一个支撑着万事万物的东西存在？”迦干那特?优帕迪雅问道。
“请允许我问一个问题，你认为变成和存在有什么区分？”我问这位佛家学者。
拉吉解释说：“在梵文里它们是同一个字。Bhava就意味着存在和变成。”
阿秋说：“优帕迪雅吉所谓的智慧和智力是无关的。智力一旦认清自己的四分五裂和局限，它就会停止活动，于是智慧就产生了。”
“我想再深入探讨一下变成和存在。存在是一种没有分别的状态。”
“你为什么要区分变成和存在？”克里希那吉问。
“有一种状态之中会产生各种现象，而各种现象也会消失于其中。”
“你指的是自我吗？”克里希那吉问道。
“在全神贯注的状态中，存在的又是什么？”我如此探究。
“在全神贯注的状态中是没有自我的。”克里希那吉说。
“那么全神贯注的本质又是什么？”我问道。
“你想问的是全神贯注的本质，还是全神贯注背后的基础？”拉塔吉问我。
“全神贯注是没有任何背景的。”克里希那吉把我们带回到核心的问题。
科学家苏达尔山开始深入探索：“这个物质宇宙有两种活动。其中的一种活动是由不相连贯的事件来标明的，中间有年表，有一连串的事情，然后你又订出一些法则来串连这些事件。譬如你会说风是由不同的温度造成的，你发现一个事件会造成另一个事件，接着又造成了另一个事件，于是你就了解了一些事情。但是另外还有一种活动，你是不加以区分的。譬如有一种物体，它的活动是非常自由的，物理学家决定这种自由的活动是不需要解说的。在当时这是一项非常伟大的发现，你不会去问它为什么持续地运作下去；你只认为这是事物的本质，你说那就是物体运作的本质。
“我们可以把这个理论扩大，变成一个概论，也就是说缺少了这件事，所有的系统都不能运作了。一个独立的系统——独立在这里指的是没有相关的东西，一个完整的系统是没有历史、没有任何事件的。你一旦把这个独立的系统放在另一个东西的铸型里，事件才产生，可是你却说以这种封闭的形式运作实在不自然，因为我们喜欢线性的思考方式。于是我们就提出了下面这个问题：它为什么不朝着直线运动？只有当一个系统不完整时，才会按照时间的先后开展。这里所谓的不完整，指的是这个系统之内的行为是有模式的，你一旦以某个模式来衡量这个系统中的行为，你就会开始谈到事件和年表。
“但是一个完整的系统并不是毫无特色的，只不过它的活动没有年表，也没有任何事件。很不幸我们都太习惯于年表的概念，因此大自然的演化永远令我们困惑：演化之中怎么可能没有事件发生？每当一个活动发生，而我们无法找出确切的因果时，我们就会觉得非常焦虑，我们会觉得我们无法充分理解，我们想要把它摧毁。
“也许这两种活动可以作为我们讨论的模型。首先我们有一种物质的时间，其中有事件的发生，还有因果第二定律的产生。另外还有一种时间，你根本无法找出什么是因什么是果，因为其中根本没有事件的发生。”苏达尔山停止了说话。
克里希那吉问道：“后者何时会发生？”
苏达尔山回答：“当这个系统无法拿自己和别的模式相比时，后者就发生了。”
“这句话意味着什么？”克里希那吉往下推演。
“我们所谓的封闭系统，其实也许应该称之为完整的系统。”苏达尔山说。
“这所有的系统——譬如官僚体系、科学体系和宗教体系——是不是先天就带来了熵？”克里希那吉询问。
“是的。”
“那么只要脑子是集体的，它就会形成一个系统。”
“十分正确。”
“因此在集体意识中就有退化的种子喽？”克里希那吉探索。
“克里希那吉，我关切的是你所指的全神贯注对于脑子的影响。脑子也是物质体系的一部分，它就像大树和鸟儿一样，我不需要过于关注它。”苏达尔山博士说。
“确实不需要。”克里希那吉说。
“有的时候我用我的脑子，有的时候我利用那些树木，我为什么要那么执着于脑子里发生的事——思潮和各种不同的活动？我应该更关心脑子的活动吗？”苏达尔山问道。
克里希那吉说：“只要我的脑子是受制的，它就是有限的。脑子具有无限的潜能，这种潜能已经被它自己的局限抹杀。你是一名科学家而我不是，你吸收了大量的知识，偶尔你也会对事物产生洞见。你的脑子不断地活动，不断地增添知识，这就是产生制约的因素。这是很明显的事。因此脑子变得愈来愈有限，而那些添加的东西就是自我。我们不需要再讨论各种不同的术语了。自我就是一种体系，只要它存在一天，退化的因素就在那里。”克里希那吉说。
“这个自我是小写的自我，而不是大写的自我。”苏达尔山说。
“自我就是自我，不管小写或大写。对我而言，自我就是渺小的，因此没有所谓大写的自我。”克里希那吉说。
“现在再回到普普尔吉提出的问题：先生，你曾经说过全神贯注是没有背景的。”拉塔吉说。
克里希那吉转头问苏达尔山：“你是一位科学家，对你而言什么是全神贯注？请简化一点。”
“我认为全神贯注就是没有分界，不再认同其他任何东西，包括对于任何存有的觉知。全神贯注就是合一，其中没有期望和记忆。”
克里希那吉问道：“这句话意味着什么？是不是没有一个背景的存在？”
苏达尔山说：“没有背景，我觉得这是最扼要的一句话。全神贯注之中是没有背景的，因为背景暗示着一个铸型，一种理想。全神贯注之中是没有比较的。全神贯注是合一而没有二元对立的。”
克里希那吉问道：“全神贯注是没有背景的。我们刚才讨论的是时间，我说爱是没有时间感的，爱是没有回忆的，爱不是欲望或欲乐的活动。欲望和欲乐的活动都牵扯到时间，而爱是没有时间感的。”
我说：“这真是一个大跃进。”
优帕迪雅感叹地说：“你的教诲像是一把否定一切的利器。”
但是克里希那吉不肯承认这句话：“我的教诲是可以接近的。我并没有把它放在高不可及的地方，然后说它是不可接近的。”
优帕迪雅问道：“爱有没有生灭？”
“没有。有生灭就不是爱了。”
优帕迪雅说：“那么它就是无法讨论的。”
第45章 时间是什么？(6)
克里希那吉说：“什么是对谈？对谈就是你问我答，最后你和我都忘掉了自己的存在，剩下的只有问题的本身。如果你把问题留在那里，让它自己开花结果，它就会充满活力，它自然就会生出答案。优帕迪雅吉，你明白我的答案了吗？”
拉塔?布尼尔说：“他接受你所说的话——问答确实会制造一股无我的能量，但是他仍旧不明白这和爱有什么关系。”
克里希那吉说：“我说：有爱的地方就没有时间感。你听到这句话，便提出了一个问题，接着我又回答你的问题，于是我们就有了语言和超越语言的沟通。最后剩下的便是那个问题和那个事实的本身。如果你能保住它，它就会开始流动。”
我说道：“你说爱是没有时间感的。”
“认清这句话的美。”
我说：“这是一个很好的问题，心中也没有任何反应产生，但是这个问题仍然存在。”
“那么就保住它。普普尔，拿起一朵莲花，看着它。”
“我看着它。”
大家停顿了很久。接着拉塔?布尼尔对优帕迪雅吉说：“在观看之中是没有问题的。”
“我不知道如何回应克里希那吉的问题。”
克里希那吉感受到对谈的内容已经有点贫瘠，于是突然停止讨论，向前跨了一大步：“死亡是超越时间的。”
苏达尔山插进来一句话：“请你慈悲一点，不要一下子就跨那么大一步，优帕迪雅吉已经觉得他很难回答你的问题了，虽然他完全同意你的观点。我们要如何把你所说的这句话与‘存在’和‘变成’相连？”
苏达尔山继续说：“在我们讨论死亡之前，让我们先谈谈爱和这个问题的关系。你以前说过，当两个人或许多人进行对谈时，谈话人的自我感会消失，剩下的只有问题的本身在那里进展。它透过不同的人来展现自己的活力。我想优帕迪雅吉不知道如何回应，并不是因为他不赞同你，也不是因为你的话语就像摧毁一切的飞弹一样，最后连发射台也毁掉了。重点在于他该如何回应你早先的问题——对谈是否有自己的活力？”
克里希那吉问苏达尔山：“现在你了解了没有呢？”
“了解了。”
克里希那吉说：“那么就请你为优帕迪雅吉解释一下。”
“我认为克里希那吉的意思是，对谈的目的并不是要一个人提问题，然后另一个人回答，而是要让问题和答案在参与者之中自动地运行。因此并不是某一个人给另一个人一些资讯，而是要利用人们的声音，让答案从问题中自然产生。但是我们一直都认为这一定是问答式的教授法。克里希那吉认为当问题停止的那一刻，就是最宝贵而自然的时刻，因为在那一刻我们会看到自己早先所说的话的意象——换句话说，此刻还有没有一个我的存在？有没有变成的心态？或者存在的是其他的状态？从某一个观点来看，确实还有存在的感觉；从另一个观点来看，所有的问题一旦止息，还有谁在那里提问题？还有谁在那里试着了解？如果能保住问题，或者在没有问题时保住答案，其本身就是一种对谈，也是一种无言的冥想，因为那是言语无法触及的境界。”
克里希那吉说：“没错。现在让我们来谈一谈死亡。根据佛陀和龙树的说法，死亡到底是什么？”
佛家学者优帕迪雅吉说：“某一个原因令生命诞生，相同的原因又令这个生命结束，这就是死亡。”
“我存在是因为我的父母相遇而生下了我。我活了八十年或一百年。这一百年结束，我就死了。其中有一个肇因，还有这个肇因的消失，对不对？这是不是你们所谓的死亡？”克里希那吉问道。
“这个肇因不是属于物质或生物层面，而是属于记忆和思想层面的。龙树认为在这个活动中是有过去、现在和未来的。”
克里希那吉问道：“如果你说过去和现在都包含在当下这一刻，那么当下这一刻就是死亡。变成和停止变成，这是不是死亡？”
优帕迪雅吉说：“是的。”
“这是合乎逻辑的。”克里希那吉说。
“是的。这么说确实合乎逻辑。”
克里希那吉继续说：“这是不是脑子里的概念？”
“是的。”
克说：“概念我没兴趣，我是真的死了。”
优帕迪雅吉说：“每一刹那都是一个结束，每一刹那都是分离。死亡是一直在发生的。”
“但是我有一个儿子已经快死了，我感到非常哀伤、孤独、沮丧，我痛哭流涕。这时候你出现了，你跟我讲了一大堆死亡的原因，但是我仍然感到痛苦，这时你该怎么办？”
优帕迪雅吉说：“存在的东西每一刹那都在灭亡。”
克里希那吉说：“这些道理我以前都听过了，但是我仍然觉得哀伤。”
优帕迪雅吉说：“那个把每一刹那连结成记忆的是什么东西？”
克说：“假设我来见你，你跟我解释了一大堆理论，结果我说：去你的！你该怎么办？”
我插了一句话：“优帕迪雅吉说，佛法从没有解答过死亡的问题，它只谈到生灭。”
克里希那吉说：“先生，多年以前我曾经和一个垂死的人相处过。他的太太跑来跟我说：‘他想见你最后一面。’于是我去看他，坐在他的身边，握着他的双手。他说：‘我快死了，不要再跟我讲一大堆哲理。我不想死，但是我真的快死了。我这一生过得相当不错，我的行为都很合乎伦理，我拥有一个美满的家庭，我无法忘怀过去的一切，我真的不想死。’这时你该怎么回答他？千万别跟他讲那套生灭的大道理。”
优帕迪雅吉说：“答案是他不能不死。”
克里希那吉大声喊道：“我的天啊！这就是你要对你的儿子、你的太太或先生说的话吗？他不能不死？当然他不能不死，因为他已经得了癌症，他已经得了肺结核，他还很年轻，而且他一直说：‘我的天啊，请帮助我了解死亡。’”
优帕迪雅吉说：“但是死亡本来就是人生的一部分。”
“优帕迪雅吉，你是不是说痛苦是无法止息的？”我问道。
这位佛家学者回答：“除非痛苦的原因被排除了，否则它是无法止息的。”
克里希那吉说：“但是这个垂死的人并没有排除痛苦的原因，你必须帮助他。没有人握过他的手，因此我握着他的双手，令他有一种被爱的感觉。我不会去和他谈什么生灭的大道理。”
克里希那吉继续问道：“此刻的困难是什么？他可能会死也可能不死，但是在这一刻我们都在逐渐死亡，我们正在这种感觉中死去。毫无疑问我们感到非常哀伤，但问题不在我们的兄弟是否会死。感到哀伤想要求助的是我们。他需要安慰，但是我什么都不能给他，我们无法给他生命。这个人要面对的是内心的死亡，这才是他的问题。”
苏达尔山询问：“问题是不是在于如何对待这个人？”
第45章 时间是什么？(7)
克里希那吉说：“不，问题在于你如何对待死亡。”
“在这个过程中存在的有两件事。第一件是我觉得我的朋友已经快死了，他很恐惧，很不快乐，而且很不愿意死。另一件事是在这个节骨眼上，我能给他什么帮助。我们现在要讨论的是哪一件事？”
克里希那吉回答：“两者都要讨论。我快要死了，我想认识死亡。5月我就八十九岁了，也许我还能再活十年。我并不恐惧，也不需要任何人的帮助，因为我的一生随时随刻都在生也在死。我的内心没有任何执着，也不想拥有任何东西。我同时在生也同时在死，这两者对我而言是没有分别的。我也许还活在幻象中，但是我已经能如实面对它。现在我的朋友快死了，从没有人爱过他，而他也不爱任何一个人，那么佛陀对他说的话又有什么帮助？他需要一个人对他说：‘朋友！我们是一体的，我知道你现在觉得非常孤独。’然而死亡到底有什么意义？我知道他是那么孤独，和每一个人都隔绝了，他恐惧极了，而你还要和他谈什么生灭的问题，我只能说，看在老天的份上，别说了。”
优帕迪雅吉问道：“我能给他爱吗？爱是可以给予的东西吗？”
克里希那吉说：“不是我给他爱，而是他与我是一体的。”
优帕迪雅吉说：“他很快就要死了，而他不想死。我们如何给他爱？爱是无法改变因果的，不管你的慈悲有多大多深，它还是无法改变因果。”
克说：“他对你的哲学不感兴趣，他对佛陀说的话也不感兴趣。他马上就要死了，不要再告诉他生灭的理论，他是不会感兴趣的。这些话对他而言都像灰烬一样，包括佛陀的话语在内。因此你能不能握着他的手告诉他：‘我的朋友，如果你死了，我生命的一部分也将随你而去。虽然我以前不认识你，但是你的妻子来见我，并且要我来看你，今天我们两个将一同死去。我知道死亡是什么，我的一生随时都在生，也随时都在死，这两者是没有分别的，每一天我都大死一番。’接着我对我的朋友说：‘我了解你心中的恐惧，让我们同生共死。’这样，死亡之中就不再有恐惧了。”
第46章 慈悲的传承
1984年的4月我在奥哈伊的阿尔亚?威哈拉。这本自传快要完成了，但是该如何结尾呢？河水已经满盈，教诲的精髓有可能提纲挈领吗？有的时候它显得那么明澈、单纯，有的时候又显得遥不可及，浩瀚无边，涵盖了对整个宇宙的觉察。我向克里希那吉寻求写结尾的指引。
4月28日我们在松舍相见，他的头发已经银白，时间在他脸上留下了刻痕，但是那双眼睛仍然和初次启蒙后拍的那张照片上一样；那是一对清澈、无染而又永不回顾的眸子。我问他什么是他教诲的总结。对我而言，其范围非常广泛，它包括了佛陀的教诲和吠檀多哲学。他虽然否定了大梵或婆罗门的境界，但这些否定的话语却来自他身上的那股大能。这使我想起了时常被人提出的问题：“克里希那穆提是谁？他的传承到底是什么？”他是不是人类演化中的突变？也许好几个世纪以后，人类才能了解克里希那穆提带给人脑的挑战。
突然克里希那吉抓着我的手说：“保住这个挑战，把这个人忘掉。”他的双手就像海上的风暴一样，充满着大自然的能量。“你看看宗教带来了什么样的后果，总是注意老师而忘掉教诲。我们为什么要如此重视那个身为人师的人？老师也许可以展现教诲，但是那个更超越的东西又是什么？水瓶固然可以盛水，但你要喝的是里面的水，而不是去崇拜那个瓶子。人们总是崇拜瓶子，而忘了里面的水。”
我的身心都跟着反应。“即使开始真正探索教诲的内容，都是一项重大的突破。”
克里希那吉说：“没错，确实如此。人类总是喜欢依人不依法，这是很严重的腐化。你看那些伟大的老师——譬如穆罕默德、耶稣基督和佛陀。你看看他们的信徒把他们的话语弄成什么模样了？连佛教的比丘都能杀人，完全违逆了佛陀的教诲。
“教诲必须透过一个人来示现，但是这个人并不是那些教诲，它是与个人无关的，我们不能因为对这个老师的爱和情感而忘了他的教诲。你们要认清教诲中的真理和它的深度，并且要在生活中实践它。假设这个世界上的人都说克是一个了不起的人，那又怎么样？你说克是一个突变，这句话并不能衡量他，这些形容词是不重要的。如果我活在佛陀的时代，我也许会被他这个人吸引，对他充满感情，但是我更关心的是他的话语。普普尔吉，你知道吗？脑子里的思想，已经把我们的脑子弄得如此狭小。如果你和一群科学家或各种不同领域的专家们谈话，你会发现他们的生活已经变得非常狭窄。他们总是以思想和经验来衡量一切。思想是有限的，经验也是有限的，它们只能涵盖人生的一小部分。”
他有些犹豫地说：“让我们重新开始。自我就是一大堆的记忆，自我就是知识的精髓，知识永远在时间的领域之内。自我感一旦消失，时间也就不存在了。宇宙的大能是没有过往的，但是人类却强调过去，如果这股大能不受自我的捆绑，它就是超越时间的纯粹能量。”
我问道：“但是这股大能一示现成肉身，便受到了局限。”
“没错。示现的本身需要时间，因此不论示现成一朵花、一棵树或一个人，那股大能都会受到限制。自我感一旦消失，就超越了时间。我质疑的是，脑子会不会像现在一样，继续不断地演化、修正、助长和累积更多的知识。我看到一件非常有趣的事，我们熟知的冥想都是一种修炼和重复再三的诵念。它是以知识作为基础的，因此它是一件非常琐碎的事。有没有一种不是以知识或刻意修炼作为基础的冥想？只要意识还存在，意识的本身就是一种示现，其中就有时间感，因此意识必须止息，冥想才能出现。
“去年，我进入了言语无法形容的状态，它不在知识的领域之内，而且是完全超越时间的。当我闭上双眼或散步时，它就出现了。我一直在观察，我想看看这是我的幻觉，还是我的真相。”
克里希那吉放下讨论，进入了一种崭新的状态。
我说：“那个境界一定把脑子的本质完全改变了。”
“也许吧。”
“它能不能接触人脑？”
“可以的，可以的。”克里希那吉的声音充满着深切的慈悲，突然他问我：“普普尔吉，你读过很多古书和经典，你也和许多学者们讨论过。你接触到的都是一些什么？”
我让这个问题悬在那里，然后有点迟疑地说：“你知道，克里希那吉，我虽然读了很多经书，但是从你那里我学会了聆听。因此我只是聆听那些经书的内容，因为其中就有你所谓的那种境界，这样我就能接触到某个东西。”
克里希那吉问道：“为什么？”——这不是一个问题，而是帮助我推演的一种方式。
“因为要想接触到那个东西，并不需要语言文字。你说话的时候，我的心很平静，所以觉得和那个东西很接近。我在阅读经典，或单独坐在花园里听风声和鸟叫声时，也觉得和那个东西很接近。”
“克这个人会不会变得过于重要？”
“那股大能是透过他示现的，他当然重要。心一安静下来，你就和我们很接近了。我最近开始认清一件事，我的心智是无法接触那个东西的。它只能进展到某种程度而已，因此我知道我必须留给自我一点空间。”
克里希那吉笑着说道：“没错，给它一点玩耍的空间。”
“我发现克里希那穆提的个人习气已经所剩不多了。”
“是的。”
“接触你心智的那一刻，我们就可以感觉里面已经充满了那不可思议的东西。”
“是的。”
“去年这一年你一直在尝试——不对，尝试不是正确的字眼——拉近周围的人和那个东西的距离。”我停了一下继续说，“但是每一个人的因缘都是一种障碍。”
