克里希那吉往下探索：“首先这些孩子必须有极好的头脑。但是这还不够，我们必须造就一些天才。他们除了有优秀的脑子，无碍的辩才，还要有极大的热情与慈悲。除此之外，他们还必须是彻底脱俗的。克是怎么得到这些的？你们明白我的问题吗？”
“这个问题已经问过好多次了。但是我始终不明白它和前面的问题有什么关联？没有人知道克里希那吉是如何办到的，重要的是我们其中的某些人如何能办到？”我插进来这句话。
“克是不是一个生物学上的怪物？”克里希那吉继续询问。
“我无法回答这个问题，也许真相就是如此。我发现你近来探索的层面更深了，是不是你的教诲已经达到一个新的境界？你过去时常说：如果你一向朝南走，现在能不能朝北走？现在你却问道：那拉杨和苏南达的心智能不能处在像克一样的状态？”我向他挑战。
克继续探索：“我们能不能带给这些男孩或女孩一份自由的感受，一种被‘保护’的感觉？令他们觉得自己在人生中扮演的是很特殊的角色，他们是很特殊的人类？普普尔，我想试着弄清楚那个催化剂是什么，那个能够改变心智，改变整个脑子的到底是什么。”
“我想问的是，它能不能具有一种神圣的品质？如果这种属于另一个次元的品质存在，心智就能迅捷，脑子就能机警，感官就能敏锐。这样的脑子永远不定在任何一点，它总是不断地动，动，动。我希望我们的学生能有这样的品质。我愿意和他们讨论，与他们散步，和他们安静地坐在一起；我愿意做任何事来激发他们心中的品质。但是他们的脑子能动得了吗？或者他们的脑子的活动本来就很慢，根本无法跟上别人的话，无法迅捷地运作？假设那拉杨是瑞希山谷的一名学生，他有没有可能觉察那些大树，感受大地的脉动？他的脑子有没有可能迅捷地运作？他有没有能力聆听真相，有没有可能突破旧有的局限，充满活力和能量？我真希望他能拥有这种品质，因此我对自己说，我该怎么做才能帮助他拥有这种品质？”
他又沉默了一会儿，接着问道：“我真的拥有这种能力吗？还是我们必须共同打开那扇门？那扇门不是他的或我的，它只是一扇必须被打开的门。我有一种感觉，圣灵正等着要进来，只要你打开那扇门，他就会进来。我不知道有没有表达清楚。
“因此我说，那拉杨，试着安静地坐着，观察自己如何行动，如何观赏一棵树，一个女人。你要一直不断地观察，但是这还不够，至福正在外面等待，而我们并没有朝着它前进。我们都在小题大做。你现在做的事是必要的，但这还不够。”
拉杰斯插进来一句话：“那个了解自己做得不够的心智，到底处于什么状态？”
“先生，这是很明显的事。上百万的人都静坐冥想过。天主教的修士，印度教的托钵僧，他们都静坐冥想，但是没有一个人得到至福。
“到底我该为那拉杨做些什么？他是我的学生，他愿意做我要他做的事——包括观察、静默、对谈、读书、观赏和感受四周美丽的大地。但是另外还需要一种品质，如果他的谈话和讨论没有那种品质，至福就不会来到。”
我们每一个人的专注力都加强了，那拉杨说道：“你说那扇门一定要打开，你能不能告诉我们那扇门指的是什么？”
“我非常希望那拉杨能打开那扇门。因此我问自己，我要怎么做才能促使这件事发生？”克里希那吉说。
“也许我们这边有东西在阻碍我们，你的身上有一种不可思议而又无限的品质，我觉得我们并没有伸出双手。”阿秋说。
“你们的双手已经伸出来了，但是这件事仍然没有发生。也许我们注定不能得到它，也许只有极少数的人能打开那扇门。佛陀讲法四十五年，也只有舍利弗和摩诃目犍连悟道。”克里希那吉沉思。
“弃世是不是必需的品质？”阿秋问道。
“我不认为悟道和弃世有任何关系。多少人苦行禁欲，在山上独坐冥想。他们试过各种修炼的方法，想要得到那个东西，显然这些途径都无法达到目的。也许他们应该很快地完成这段观空的过程，然后停止这个活动。接着我又要问了，什么是最重要的东西？是能量吗？传教士到处传道，他们的能量都很强，但是他们都没有大彻大悟。”克里希那吉深入地询问自己。
“能够改变那拉杨的是不是我的热情？如果那拉杨和我一同静坐，聆听所有的讨论，不断地向内心挑战，这样会不会有所成就？你了解吗？”
他停顿了一下继续说：“也许我们必须把所有的事情都否定，包括托钵僧或比丘终身从事的禅定功夫，这些我们也都要放下，你们能做到吗？
“多少世纪以来，人类一直在挣扎、努力，但是那件事并没有发生。那拉杨能不能认清这一点，然后说：我已经认清这其中的真相，我不会再碰这些东西了。”
突然他说话的速度加快了许多。
“我就是那个圣人，我就是那个比丘，我就是那个断食、苦行禁欲的人，我就是他们。现在我告诉自己，这些事我都做过了，因为我的心智就是人类的心智，它已经做过各种实验，而并没有得到至福。因此我不会再碰这些东西了。你们知道我在说什么吗？你们能不能做到这一点？拉杰斯，你了解我在说什么吗？”
“我正在听。”
“这还不够好。我不需要把余生花在静坐上。特拉普派的隐修士已经尝试过了，我为什么还要做这件事？我看到那些圣人，苦行禁欲的人，冥想读经的人，我发现我就是他们。因为他们已经做过这些事，我的脑子已经是这些经验的一部分，因此我不需要再经历了。”觉醒的洞见继续往下探索。
“我们能不能像那些读经守戒的人一样热情地否定这一切？等到这一切都否定以后，热情还存不存在？”
“先生，或许我们在否定的时候，也把那种热情否定掉了。否定到最后，剩下的是什么？”我问道。
“我了解你的观点。有史以来，人类就尝试过各种修炼的方法，企图得到那不可思议的至福。我看到它就在眼前，却无法接近它，我怎么努力都得不到它。”克里希那吉如如不动地说。
“多年来你一直在谈‘认识自己’和‘本来面目’的开花结果。你曾经说过要观察，检查，探究。你现在似乎把这一切都否定了。”
克里希那吉热情而急切地说：“我确实把这些都否定了。我发现这些也都不能产生什么结果，你知道我做了什么事吗？我把人类所有企图证悟实相的努力全否定了。你们了解我在说些什么吗？现在我问自己，那拉杨是不是也能这么做？他是我在瑞希山谷的学生，他是不是也能这么做？
《克里希那穆提传》第五部分
第34章 否定与古老的心智(2)
“全盘放下的能量是否暗示着一种惊人的成熟度？你已经认清所有人类的努力都不会带来至福，因此你不再尝试这些修炼，这不是很成熟的心态吗？你们缺少的是不是这种不再重蹈覆辙的成熟心态？
“我已经认清那些老师和他们所指导的那些不成熟的修炼，我知道我不该再追随他们。认清这一点以后，我会不会从此变得懒散怠惰，在道途上退转？
“如果一个人说：我已经尝试过所有的修炼，我现在已经把它们否定了，那么这个人就成长了。如果你能如如不动，也不把你的时间花在比较克说的话和佛陀说的话，剩下的又是什么？
“你必须否定知识，否定一切。那拉杨，你是我在瑞希山谷的学生，我能不能教给你这个彻底否定的行动？”
“这是不是意味着我也必须把你否定？”我禁不住插了一句嘴。
“没错，你必须把我也否定。我的意思是你不能否定实相，但是你必须否定其他的东西。我否定人类为了追求实相而做的一切努力。我否定那个折磨自己的圣人，那个彻底禁语的特拉普派隐修士，我否定他们所做的一切努力，你能不能也这样否定？是不是缺少了彻底的否定，那扇门才没有打开？”
“当你退出世界明星社的时候，你说过真理是无路可循的。我那时觉得非常困惑，现在我又产生了相同的感觉。我觉得好像根本没有路可以通往实相。”阿秋叹了一口气。
“开始的时候，我们讨论瑞希山谷和拉吉嘉特的老师能不能帮助学生觉醒。那拉杨说他会和他们一同讨论，如果有必要，他也会和他们一同静坐，观察鸟儿，保持敏感。但是我认为这么做，仍旧不能带来至福的芳香。你看那些修士、比丘以及其他的人，努力想得到这不可思议的智慧，但是他们都没有得到。我们为什么要重蹈覆辙？因此我否定了所有的人为修炼。这么一来，我的心智、脑子就从实验中解脱了。”克里希那吉打开了自己的心窗。“我想这就是线索。这些人在森林中实验了多年，他们都没有得道。因此我为什么要重蹈覆辙？”
“你的意思是，心智必须处在没有方向的状态，甚至也不去探索什么？”我说。
“处在那种状态，看看脑子会怎么样？它已经不再实验或检查。”他继续说话，但并不脱离深刻而又热情的觉察。“多少人都在做觉察的功夫，但是他们都失败了。他们借着酒精、性行为、药物，企图得到解脱。这些我都认清了，我为什么还要重蹈覆辙？因此我把它们都否定了。这并不是盲目的否定，这样的否定的背后，有着惊人的理智和逻辑。因此我的心智和脑子是完全成熟的，你们明白我的意思吗？你们是不是也处在这种状态？这是一项挑战，你们必须回答。你们是不是还在做实验？”他停顿了一下。
“这一否定之中，也包括了通神学会的阶级制度和指导灵。这些我都经历过了。
“帮助这些学生解脱的，是不是这种彻底的否定？然后脑子就能变得坚定不移，因为它不再朝任何方向追寻，它已经一无所求了。那拉杨你觉得呢？假设你就是瑞希山谷的学生。”
“但是我的身体和心智还是缺少力量。”那拉杨说。
克里希那吉说：“我已经八十五岁了，我现在告诉你，你必须否定一切。多少世纪以来，人们就试图控制自己的身体，让它不受干扰。你能不能连这个也否定？如果你不能这样否定，我就要问你为什么不能。”
“你会不会回到知识、讨论，等等？”那拉杨有点想闪躲，无法面对彻底的否定。克里希那吉回答说：“这些都太琐碎渺小了。我关心的是不要让这些学生再经过所有的奋力与挣扎，我要让他们的心智变得成熟、活泼。我能不能让十个男孩或女孩达到这种状态？如果能够的话，你就培养了一群截然不同的男孩和女孩。”
“我们又该如何解决青春的问题？”那拉杨又想脱离主题。
克里希那吉说：“一个男孩从五岁开始和我们一起生活，他在十三岁的时候突然改变了。我想防止他变得粗俗，因此我要弄清楚到底发生了什么事。”
“没有一个教育家办到了这一点？”那拉杨说。
克里希那吉回答：“我否定所有的教育家，我要自己去发现。使他变得粗糙的是青春期和性吗？还是他觉得自己已经成年了？我想防止这种改变，我认为你可以防止的。你可以让他们的身体成熟得非常非常缓慢。”
“这句话是什么意思？”拉杰斯问道。
“你不知道这句话的意思吗？为什么一个男孩或女孩长到某个年纪，就会失掉那种灵活而变得粗糙？是不是因为身体这个有机体开始关心生殖的问题？造成改变的是不是这个原因？如果这就是原因所在，它能不能延后几年才发生？那拉杨，我很抱歉，我必须对你施加压力，你能不能否定你所知道的事？”
“我仍然会继续学习。”
克里希那吉说：“学习。你很清楚四十年后你还是在原地踏步，不是吗？学习，禁欲，守戒，即使这些你都做到了，你仍旧在原地踏步。我为什么要重蹈覆辙？我就是做过这些事的人的一部分。”
“先生，我觉得这所有的修炼，效果都是有限的。它们不可能带领我进入实相。”阿秋如此说道，接着他又说：“如果我非常警觉地照顾自己的身体，它确实能得到均衡的发展。我了解否定的重要，但是这些身体上的锻炼也都是很了不起的努力。”
阿秋企图打散这集中的能量。但是克里希那吉仍然如如不动地说：“真正的努力和这些锻炼都无关，我的脑子就是人类的脑子，对于这点我是非常确定的。既然我的脑子就是人类的脑子，所有的锻炼我都经历过了，我就不必再重蹈覆辙。你了解这句话的含义吗？”
《吠陀经》提到过一位伟大的老师。他把门徒像胎儿一样纳入自己的身体，长达三个夜晚。神纷纷前来目睹这个门徒的诞生。克里希那吉眼前对我们做的事，也有点类似那个故事。他拉近周围的人和他的距离，让他们的心智和他的心智直接接触，所有的分界都消失了。克里希那吉说道：“我认为那扇门已经被我们打开了一点。你们知不知道我们正在做什么？往前移动！这一章到目前为止你们还没有研究过。克里希那吉从没有经历过这些锻炼，他为什么要经历？”
“你是从哪里得到这一洞见的？”那拉杨问道。
克里希那吉说
：“就是因为我没有经历过这些锻炼，所以我才有这一洞见。”
“没有任何锻炼，我就能得到这一洞见吗？”那拉杨问道。
克里希那吉的声音像是出自无始劫一般：“不能。脑子说它自己已经太老了，它不愿意再落入旧有的知识。你知道这是一个什么样的脑子吗？它就像是如如不动的岩石一样屹立不移。这并不意味着它是停滞或沉睡的。”停顿了一会儿，克里希那吉才说，“你们找到了线索没有？你们有没有认清这个脑子已经从自己的恶性循环中解脱了？现在就试试看从人类编织的恶性循环中解脱出来。
“你们能不能为学生做这件事？你们能不能替他们建立一个从未有过的学校？”
几天之后，克里希那吉把我领进他的屋子。他说：“我一直想告诉你一件事。在瑞希山谷时一件奇妙的事发生了。某天晚上我醒来，发现整个宇宙都集中到我的身体里。我好像进入了每一样东西，而且愈走愈深，没有止境一般。”他的脸散发着光彩，表情显得极为严肃。
《克里希那穆提传》第五部分
第35章 我接触到了宇宙能量的源头(1)
克里希那吉自到达孟买的那一刻起，便充满着能量和热力。某天早餐时他无情地询问我们：“由记忆组合的脑子能不能彻底摆脱记忆？脑子有没有一部分能转化自己？当你听到这问题时，你会有什么反应？”他沉默了一段时间，让我们的心也能沉静下来。
“人类的心智退化是不是因为它携带了数千年的传统和记忆？脑子有没有一部分能改变自己的本质和结构，进而变得活泼与焕然一新？
“接下来我要说的话并没有个人感或夸张——上次在瑞希山谷，每天晚上我的脑子都好像被打开了一样，接着就进入一个浩瀚无边的东西。我一直在观察这件事，就像我在观察别人开刀一样。”
觉察到克里希那吉内心的浩瀚无边，我问他是否能把冥想的过程说出来，他答应了。当时是1980年的1月底，地点在孟买的史特林公寓。
“过去的四个月中，有项特殊的活动一直在进行——好像我的脑子已经被完全清洗干净——不知道这是怎么一回事。最近在瑞希山谷，另一件特别的事又发生了。好几天的深夜里，我觉得我似乎接触到了宇宙能量的源头。那是一种不可思议的感觉：那种感觉并不是来自脑子或心智，而是从那个源头发生的。我觉得自己好像完全被孤立了，但并不是一种退缩感，而是除了‘那个’之外，所有的东西都不存在了。当时的心智和脑子已经完全停止活动，只有那个源头在运作。这件事听起来有点疯狂，其实并非如此。我告诉自己，我必须仔细地观察自己是否在自欺或陷入了幻觉中。我非常小心地观察，不让任何欲望进入其中。欲望一旦进入其中，就变成了回忆，于是这种创造的能量就消失了。因此我极为小心地保护那个东西的纯净。‘纯净’这个词意味着清澈、无染，就像蒸馏水和山上的小溪一般，从没有被人类的心智和双手染着过。
“我对这件事非常小心。最近我发现脑子开始失去意志力和活动。我不知道这件事对一般人来说是否很常见。我记得这么多年以来，每次我出去散步三四个小时，通常都是没有一个念头的。每当我散步时，‘它’永远都在那里，这不是捏造，也不是想象。
“心智和脑子已经习惯于经验、记忆和知识。它必须替自己找到安宁……以免那个能量的源头受到干扰。《圣经》和其他东方的经书都说宇宙的开端是混沌，从混沌中产生了秩序。我认为真相刚好相反。也许我是错的，但是我认为宇宙的开端是充满着秩序的。混沌是人制造出来的。因为宇宙的创生不可能是混沌的。混沌意味着失序，《圣经》中的《创世记》说宇宙先是混沌和黑暗，从混沌中上帝创造了秩序。我很确定这个讲法是不正确的。因为宇宙的一切都是井然有序的：包括地震、火山爆发、地壳的变动等，都是一种秩序。我认为我们已经失去那种彻底而又原创的秩序。混沌和黑暗是人类制造的。
“宇宙的开端并不是混沌。这是不可能的。即使有所谓上帝的存在——这里的上帝指的是一般人认为的拟人化的上帝——他创造了最初的混沌，然后又从那个状态中创造了秩序，我还是认为宇宙的开端就是秩序。这种秩序被人类称为混沌，于是就带来了巨大的失序。
“接着人类又想回到最初的秩序中。那个状态一定是不可思议的至福，它应该是超越时间，不被染着的，否则它就不能称为秩序了。
“那么人类能不能回到秩序中呢？
“它是无法经验的。因为经验暗示着记忆和辨识，它是你无法靠着经验来经历的。它超越了所有的经验、所有的知识和人类所有的努力。
“但是人类的脑子里充满着欲望、知识和感觉。
“因此重点在于我们能不能抹去数百万年累积的东西。
“我认为这是可能的，不过所有的感官都必须彻底觉醒，并且处于巅峰状态。这么一来自我中心的活动就不存在了。只要自我中心存在，就会有经验和知识。自我中心一旦消失，超越经验的观察就会出现，而且所有的感官都会充分觉醒。在那个状态之中是没有自我感的。制造欲望的就是自我，这个自我中心的状态是无法接触到宇宙源头的。
“人类不能通过苦行禁欲或牺牲奉献来达到那个境界，那么他该怎么办？了解欲望是非常重要的，如果不能彻底了解欲望的错综复杂，我们就会替自己制造各种不同的幻象。
“欲望、意志力和时间感都必须彻底止息。也就是说心智、脑子都必须彻底纯净——这里指的纯净并不是指没有性生活，没有丑陋的想法，而是脑子必须空掉所有的知识。在那种状态中，思想已经不再升起，除非必要。如此思想就有自己的责任，它只会朝着特定的方向活动。
“一个从经验和知识解脱的脑子就不在时间的领域中了，因此也就达到了宇宙的源头。这件事很难解释给别人听，但是他们应该听一听，你明白吗？”
“你说过感官的欲望并不是邪恶的，但是感官会制造知识啊？”阿秋问道。
苏南达有点疑惑地问：“心智和宇宙的源头有什么关系？”
“那个源头是超越时间的，因此心智一旦从经验中解脱，就像容器一样可以接收到能量的源头。”克里希那吉说。
“这个容器和能量的源头有什么关系？”苏南达问道。
“没有任何关系。你到底在说些什么？”克里希那吉正处在一种高昂的状态。“感官带来的欲望，必须彻底止息。没有任何活动能导向‘那个东西’，这意味着时间感必须停止。任何方向的活动都有时间感。人类一直奋力想达到那个状态，但是却不可能达到。欲望过于错综复杂，因此幻觉的制造者必须停止活动，脑子必须从欲望中解脱。他不应该有任何的模式、方向、意志力或欲望。”
我们好像已经触到了某个东西，于是我说：“这就是创造，因为其中没有过去，只有开始。”
“啊！等一等，小心观察这一点，每一个当下都是新的开始，普普尔吉，好好观察这一点，安住在这个状态中。你说的这句话，听的人会把它诠释成什么？”克里希那吉的心智正在深入探索。
“这句话的含义是什么？结束就是开始？这句话是什么意思？”阿希特问道。
“这句话意味着不再执着。这就是开始。先生，烦恼一旦止息，心就空了。完全没有烦恼，就是不再有任何经验。然而我只是个普通人，我有很多的恐惧和欲望，我背负着它们一辈子，而从来不说我能不能把它们停止。譬如嫉妒、执着。”
“心智仍然充满着思想。”阿希特说。
“心智充满着思想，是因为感官没有充分开花结果。感官制造了思想，感官制造了经验，也就是知识和记忆——这些都是思想。感官一旦开花结果，又会怎么样？充满着欲望的自我感就消失了。”克里希那吉说。
“这些事和我的日常生活有什么关系？”阿希特询问。
克里希那吉回答：“你在日常生活中最重要的考虑是你的感官能不能开花结果。这里指的是你所有的感官，不只是性、眼识和耳朵的听觉。你能不能以所有的感官来欣赏一个女人，或其他的人、物，然后你就能忘掉自我，经验就不存在了，不是吗？”
《克里希那穆提传》第五部分
第35章 我接触到了宇宙能量的源头(2)
“是什么阻碍了感官的开花结果？”阿希特再一次发问。
“其实没有任何东西在阻碍它。真相是我们从不允许自己的感官开花结果，我们总是通过思想来行动，而从不深入思想的起源。如果我没有感官，我就是一块石头或一团肉。但是感官一旦运作，我又陷入了欲望的狭窄窠臼。你必须深入探索这一切，感官才能完整地运作。传统的修炼都是否定感官的，因此……”
阿希特打断了克的话：“允许我问一个问题，一个没有感觉的石头和所有感官完整地运作有什么关系？石头是没有感觉的。”
“我不能确定石头是没有感觉的——物质就是能量。”克里希那吉说。
“重点是不是在于如何进入这无限的能量？有多少能量会进入一个石头，进入半醒或全醒的感官？无限的能量是不是永远在那里准备进入，差别就在于你能接受多少能量？”阿希特问道。
“我关心的是我的感官能不能充分开花结果。因为所有的事情都是从这个状态发生的。”克里希那吉说。
阿希特继续追问：“是不是因为无法全神贯注，感觉才变得迟钝了？”
“你并不是在觉察自己的感受，因为你就是这些感受。所有的感官一结合起来，就会变得非常惊人。爱是不是一种感受？”克里希那吉说道。
“全神贯注能不能觉醒感官？”阿希特问道。
“全神贯注意味着关怀、责任、热情、没有动机。”克里希那吉如此说明。
“那么在日常生活中呢？”阿希特问道。
克里希那吉回答：“因为感官没有充分地运作，烦恼才会生起。感官一旦充分觉醒，自我感就不见了，于是开始也就是结束。”
“在无我的状态中是没有烦恼的。不要老是说‘我必须觉察’；这么一来你就迷失了。昨天散步时，你告诉我有关电脑的事。如果脑子只是聆听而不记录，那种感觉就像不停地有东西灌进脑子里。当事情正在发生时你并没有感觉。譬如恐惧，你是在一秒钟以后才感觉自己在恐惧的。你一旦从那个状态中出来，恐惧就产生了。”克里希那吉说。
“那个状态里一定有某些东西。”阿希特坚持己见。
“这是无法回答的。”克里希那吉说。
“那是不是一种彻底焕然一新的状态？”阿希特问。
“脑子变得焕然一新？是的。脑细胞已经得到彻底净化，它们不再携带旧有的记忆。”克里希那吉回答。
“你的脑子不再携带旧有的记忆，上百万年的记录已经完全扫除？”我问道。
“否则脑子里就只有黑暗了。”克里希那吉说。
过了几天在早餐桌上，我问克里希那吉是否指出了一个感官的崭新用途。感官一旦充分开花结果，它们就处在完全自发的状态，于是自我中心的活动就停止了。我问他处在这种状态中，指挥心智的自我意识是否消除了执着，感官本有的圆满智慧，是否就能扫除内在和外在、昨日和今日的界分。
“普普尔吉，请看清楚。一切只是存在和开始罢了。”
接下来的几天，克里希那吉一再谈到那个超越创生的东西。他说：“宇宙的开端就是秩序，它是永远不会消失的能源。要想研究它，你就必须研究自己的感觉和欲望。只有当心智没有任何欲望而感官又能充分运作时，你才能拥有那种秩序。”我问克里希那吉他现在所说的与过去多年所说的是否相同，他回答：“我现在所说的是截然不同的东西。”
在瑞希山谷和马德拉斯时我发现，当他谈到宇宙的创生和人类上百万年的古老记忆时，脸上的表情整个变了。
《克里希那穆提传》第五部分
第36章 大疑之心就是宗教的精髓(1)
1980年的11月1日，克里希那吉和玛丽?津巴乐斯特一起从伦敦前往科伦坡，中途在马德拉斯停留。他们的行李没有随机送到，玛丽?津巴乐斯特只剩下一个手提袋。克里希那吉十分替玛丽担忧，克里希那吉瘦弱的身体显得有些焦虑。当天傍晚他没有去海滩，只是在瓦桑?威哈尔的圆形小径上散步。
第二天早晨在餐桌上我们举行了一个很重要的讨论。克里希那吉询问印度人的心智是不是在退化。阿秋提到在1931年，克里希那吉曾经和尼赫鲁及阿恰尔亚?克利帕拉尼（译注：独立运动资深领袖，国大党杰出成员，国会主席）聚会，当时阿秋也在场。他说：“尼赫鲁和克利帕拉尼觉得印度必须获得政治的自由，然后才能得到重生。”克里希那吉却认为如果他们为了独立而忽略内在的重生，印度一定会迷失方向。尼赫鲁当时还年轻，他那机警而专注的心智了解重生的重要，但是他觉得要想让印度人的心智开花结果，政治必须先独立，印度人才能拥有探索的空间。阿秋当时同意尼赫鲁的看法。
克里希那吉认为印度有史以来一直都象征着宗教精神。“佛教从印度传到中国、日本，整个东方世界和远东。印度宗教的核心精神和今日的世界有什么关系？”他问尼赫鲁。
阿秋的话中一直带着深刻的情绪。克里希那吉安静地聆听阿秋的话，然后转向我们问道：“现在这种核心的精神还活着吗？西方世界的基督教是以信仰为核心的。在印度，宗教的核心精神是除了实相之外，一切都要否定。现在这种核心精神是否已经消失了？如果它还存在，面对西方世界及其价值观，它会有什么回应？”
克里希那吉问阿秋：“你曾经说过印度这个国家拥有截然不同的土壤。古人用‘婆罗门’这个词来形容。古时候印度的宗教并不是以种姓制度或仪式作为基础的，这种对于核心精神的关怀曾经带来截然不同的生活方式。现在这个埋在土壤里数个世纪之久的种子，有没有可能觉醒？”
“这个觉醒的种子就是生命，而种子的开花结果就是回应。”我说。接着我又谈起几周以前去瓦拉纳西的事。我和学者迦干那特?优帕迪雅讨论克里希那吉的教诲。他是大乘佛法的学者，专门研究龙树中观。他曾经参与克里希那吉的讨论。他说：“首先我们必须了解克里希那穆提所用的辩证法，但是克里希那吉教诲的核心，确实是实相的充分展露。”接着他说他的许多同志都为目前所流行的印度教感到焦虑，于是他们转而皈依佛法。他们时常讨论如果佛陀活在今天，他会对他们说什么话。他们认为克里希那吉所说的话，就是佛陀要说的话。
克里希那吉很有耐性地听我把话说完，但是并不准备接受我所说的话：“你还没有回答我的问题，你们全是印度人，你们都很清楚印度的文化，因此你们必须回答这个问题。你们已经注意到印度现在的情况，譬如各种各样的上师和宗教仪式。同时你们也一定知道什么是真正的宗教精神。这样的宗教精神如果还存在，它和以信仰为基础的西方宗教有什么关系？”接着克里希那吉问道：“如果根本没有关系，那么从这种精神中能不能出现重生？如果这种核心的精神在印度消失了，那么东方和西方是不是会越来越接近？”
接着他说道：“显然最早的印度人曾经拥有过真理。他们的身上展现了真正的宗教精神。印度的土地曾经留下诸佛以及古佛的印记。现在的世界却充斥着占星家和各类的上师，这是不是意味着真的东西已经不见了？
“西方的基督教世界从未有过大疑之心。在印度，大疑之心一直是宗教的一部分。这种质疑的能力现在是不是减弱了？——它是不是逐渐变成了信仰？你们是否能认清，大疑之心就是印度曾经拥有的最了不起的东西？基督教以信仰为基础，质疑的思想是被否定的，甚至被视为异端。在印度和亚洲世界，大疑之心却是宗教的探索原则之一。现在这种质疑的精神是否已经消失了？印度是不是已经加入了西方的洪流？如果大疑之心仍然存在，它是否已经被扼阻？于是我们就失去了那种活力？质疑是一种不可思议的洗涤。”
“质疑现在已经变成了一种形式。”拉塔?布尼尔说。
“我指的是真正的质疑，里面含藏了无限的能量。普普尔吉，你认为呢？你是东西方的混合体。”（译注：作者生长在婆罗门家庭，一向不受宗教仪式和信仰的束缚，但是却扎根在印度的传统中，后来又到英国受教育。对克而言，作者象征着东西方之间的桥梁。）
“你所谓的‘大疑之心’是个很伟大的东西，但我不能回答你它现在是不是还存在。”我说。
“通神学会和阿妈最初是拥有这种品质的。贝赞特博士（阿妈）脱离了基督教，也脱离了自己的丈夫，她曾经有过质疑之心，但后来陷入组织之中而失去了活力。然而印度人最原创的心智是强调质疑精神的，这种精神的明澈和无穷的活力，洗涤了心智无尽的幻象。印度现在是不是已经失去了这种精神？你明白吗，只有建立大疑之心而不是一味接受权威的指导，你才能成为一名婆罗门。”克里希那吉说。
“这也就是佛陀所强调的。”拉塔说。
“我们是不是已经失去了这种精神？不只是少数人，而是大部分的印度人？”克里希那吉继续追问。
拉塔回答：“我认为这种大疑之心还是存在的，但质疑已经变成一种传统，一种形式。在西方这种精神是以科学的探索展现的，但真正的大疑之心是不能被实验所固定的，可惜印度人的心智已经转向科学研究的方向。”
“西方信仰的‘臣服’已经进入了印度的宗教潮流。”阿秋插进来一句话。
“克里希那吉在他的教诲中加了新的元素：不求答案的大疑之心。在印度的文脉中，‘质疑’这个词会立刻令人联想到探索。”我说。
“我是什么？我是谁？这是典型印度人的问题，但是这个问题并没有任何方向。”阿秋说。
“当然，如果你的质疑是有方向的，其意义就截然不同了。”克里希那吉说。
“印度的传统从未出现过没有方向的质疑。克里希那吉提出的大疑之心是在当下进入如如不动的状态。”我说。
“我现在问的是一个非常严肃的问题。我想弄清楚印度人的心智是不是已经被物化的潮流迷惑了？这个潮流正在透过物质主义、国家主义威胁着西方世界。西方人的心是向外追求的，它已经控制了整个世界。因此印度是否已经失去原有的东西？从什么地方我们能看到这个现象？”
玛丽?津巴乐斯特问道：“你是不是想知道印度深藏的精神是否已经消失？我们如何能证明这一点？”
“你们能不能回答这个问题？你们能不能深入探索这个问题？普普尔和阿秋能不能感觉这个国家正在发生的事？你们能不能从外在的现象看到内在的问题？”克里希那吉问道，“实相一直都在那里。我现在说的是很简单的一件事。印度曾经拥有的宗教核心精神，透过向内追寻、舞蹈、音乐和各种文化的形式传遍了亚洲世界。西方世界一向以信仰为基础，信仰是非常肤浅的，这种肤浅的信仰和物质主义是否征服了东方的宗教精神？认清这一点是非常重要的。西方肤浅的物质主义已经展现在印度的科技、核能和官僚制度上，这个国家原创的精神是否已经衰萎？印度过去的基础是大疑之心，因此她才拥有了影响全世界的能量，现在这种精神到哪里去了？”克里希那吉的热情和全神贯注点燃了我们心中的火焰。
“你们认不认为印度的核心精神已经物化了？它已经变质了，它不再具有力量，那么印度和西方又有什么不同？”玛丽问道。
“我不认为这种精神在过去的十五年中被腐蚀了，我不认为如此。”我说。
“我希望不是如此，但是我并不接受你的说法。我对这一点质疑。我认为你只是希望印度不要失去那种精神。但是失去了就是失去了。我不想让她失去那种精神，因为失去了它就什么都没有了。”克说。
“我觉得只能就时间的先后来问这个问题。是不是从前关心宗教核心精神的人比较多？现在有没有人坚持同样的主张？”我问道。
“除了接触过克里希那吉的人之外，还有没有人拥有质疑的精神？”阿秋问道。
“在历史上这个国家曾经爆发过不得了的能量。现在你说印度正在退化，那么数百年或更早以前印度曾经出现过质疑的精神吗？其本质又是什么？因此不要以过去、未来的时间感来问这个问题，我们该探索的是今天有没有人有能力问这个问题？”我说。
《克里希那穆提传》第五部分
第36章 大疑之心就是宗教的精髓(2)
“造成这种精神的衰微还有很多因素。例如‘虔修运动’强调的是虔诚的信仰，它存在了好几个世纪，和基督教十分类似。还有近代强调的科技精神，把自然界的一切都缩小到了实验的范围。将那种精神连根拔起就是这些因素。”拉塔说。
“在过去的历史里，只有少数的精神贵族能完全不着相。”我说。
“但是这些精英分子也操纵了文化的发展。”阿秋说。
“佛陀出现讲法，三百年后他的教诲才被确立。”我说。
“不要说你不能回答我的问题。”克里希那吉不肯放松，“这个问题我已经问了好多年了。这次我到孟买又再度提出。西方世界是不是已经征服了东方？西方具有组织力，他们有能力把人们聚集在一起，还有科技、媒体等。在印度一切都不是以组织或体制作为基础的，这里有许多人是独立自主的。”
“善与恶的能量都存在，真正的重点是如何加强善的力量。”我说。
“不对，善就是善，善是无法加强的。”克里希那吉说。
“假如那种核心精神已经被腐蚀，我们要如何来对治？”我问道。
“那么我们就老实承认它已经被腐蚀了，让我们采取一些行动来改善这个状况。但是你如果说这种精神仍然存在，我们就可能继续腐化下去。”克里希那吉说。
“即使我承认这种精神消失了，又怎样呢？”我问道。
“结束的本身就是一个新的开始。如果它已经消失了，那个惊人的东西就会出现。”克里希那吉说。
“这就是你和其他人最不同的地方。我从小到大接受的传统熏陶都是以信仰为基础的，每一个人都对信仰复兴运动感兴趣，而且都认为那种核心精神仍然存在，你是唯一采取质疑态度的人。”阿秋说。
我插进来一句话：“只要克里希那吉存在一天，我就不能说这种精神已经被腐蚀了。”
“我也无法承认大疑之心已经彻底消失，而一个崭新的东西已经开始。”拉塔说。
“某个东西一旦结束，崭新的东西一定发生。”克里希那吉说。
“你只能问我的心中还有没有质疑的精神，我可以很直接地回答你。但是你问我那个种子是不是已经腐蚀，这个问题我是永远无法回答的。”我说。
“印度如果失去了大疑之心，那真是一件太可惜的事。”克里希那吉说。
“如果我否定了这个种子，就否定了这里的一切。”我说。
“我现在并不是在说否定。我现在是在问你们一个问题。西方世界的科技、组织力、媒体、作战的能力都强大得不得了。这种强大的力量已经掩盖了东方弱小的国家，不是吗？印度的核心精神也是一股庞大的力量，它能不能应付西方的这一股势力，而不受染着，你明白我在说些什么吗？这不是一个地理上的问题，我说的是，印度人的心智曾经创造过《奥义书》、佛陀。印度曾经是某样非常非常伟大的东西的库房。然而强调信仰和物质主义的西方世界，已经摧毁了这个伟大的东西。”
“你的问题我无法回答。”我说。
“你必须回答这个问题，这是每一个印度人必须面对的挑战。”克里希那吉说，“普普尔，问自己这个问题是一件很有趣的事：有没有一种心智是不会腐败的？这样的心智是不是被西方摧毁了？
“西方宗教是以信仰为基础的，陷入信仰就是大疑之心的结束。印度过去的宗教并不是以信仰为基础的，因此印度人的心智可以自由活动而没有特定的方向；这就是诸佛和古佛的精髓。这种精髓是否已经逐渐被西方世界腐蚀了？这种精神现在是否仍然在展现？我指的不是透过佛陀或弥勒尊者而展现，这些只是名相罢了。”
我回答：“这份精神是不会被腐蚀的。今天印度人的心智确实已经受到了局限。我只能说它曾经对焦于实相数个世纪之久，因此也许还保有一种神圣的气质。”
“因此它还是有可能产生突变的。我认为印度人的心智产生突变的几率是比较大的，这并不表示我们在否定西方人。我们现在不是在谈东方与西方的对立，而是一个完全没有方向的心智所拥有的品质。”克里希那吉说。
“你认不认为一个受局限的心智与实相是没有关系的？”拉塔问道。
“受局限的心智和实相是毫无关系的。但是实相和‘这个’却可能产生关系。因此我现在想问的是印度人的心智——这里指的不是我的心智或你的心智，而是那个演化了五千年的佛心——会不会受到局限？印度人的心智一直在探索、质疑、询问有关真理的事。普普尔，你曾说过这就是印度的思想主流。我们现在是不是处在质疑的精神中？还是我们只不过在文字、象征、神话、概念和理念中浮沉？”
11月4日的傍晚，我们在瓦桑?威哈尔用晚餐。克里希那吉开始讨论觉察和全像的含认。我说我一直想了解全像摄影的雏形，因为从其中的一部分就可以看到全貌。
克里希那吉说：“完整的觉察之中，就有人类的全貌。”他谈到察觉痛苦，就能解脱痛苦。处在这种觉察之中，人类的意识就得到了更新。接着他问自己：“真的如此吗？一旦察觉自己的痛苦，就能觉察整体人类的痛苦吗？”
我们开始询问他，而他的回答是：“如果你认清了性欲和各种感官的欲乐，你就了解了意识的所有内涵。”
“我们真的能如此觉察自己的身体和心智吗？”阿秋问道。
“我们能不能探索一下什么叫做全神贯注？我们时常说要全神贯注，但是全神贯注到底是什么？”我们有些人作了回答，但是克里希那吉仍旧继续追问：
“如果这种全神贯注的觉察深入于自己时会怎么样？假设你真的能全神贯注，你的感官就会彻底觉醒。不只是一种感官，而是所有的感官都觉醒了，否则你不可能全神贯注。如果只有一种感官得到高度发展，而其他的没有，你还是不能全神贯注。完整的感官活动就是全神贯注的状态，局部的感官活动则会导致集中焦点的专注。全神贯注的状态是没有自我的，它是流畅的，永不停滞的。全神贯注会愈来愈加强——这里所谓的加强并不是比较级的，而是像一条河的背后具有大量的河水。巨大的全神贯注的能量一波接着一波，每一波都有不同的活动。我们从来没有探索过超越全神贯注之外的是什么，是不是所有能量的统合。”科学家曾经告诉他物质就是能量，因此这一波波的河水仍然是能量，它是不可能静止的。
“这一波波的觉知就是能量，如果能穿透它，不可思议的事就会发生。你会有一种至乐的感受，好像进入了无限，一个巨大无比的色彩活动。”他停了一会儿继续说，“色彩就是上帝。这里所谓的上帝并不是我们所崇拜的神明，而是大地、天空、花朵的不可思议的色彩。”
《克里希那穆提传》第五部分
第36章 大疑之心就是宗教的精髓(3)
阿希特有一点迟疑地问道：“香味包不包括在内？”
“当然包括，色彩就是香味。”克里希那吉回答。
他一边说一边探索：“我们在看的时候，能不能用上所有的感官？除了用眼睛看，也要用耳朵看？听觉、味觉、触觉能不能同时并用？各种感官都要均衡发展。只有在自我中心的活动停止时才能办到。”
他对我们说：“找一天来观察你自己，看看自己能不能用所有的感官来看阳光。让你的感官彻底觉醒、彻底自由，从中你会看到很有趣的事实：只要自我一出现，感官就不和谐了。
“全神贯注就是彻底的和谐。通过和谐的感官就能聚集巨大的能量，就像恒河的河水一般。全神贯注是通往永恒的活动。”
当天傍晚发生了一件历史性的事，克里希那吉又踏在阿迪亚尔通神学会的土地上。我们陪着他，拉塔?布尼尔和他坐在车子里。通神学会的副主席在门口迎接我们，还替克里希那吉套上了粉红玫瑰的花环。拉塔和克里希那吉沿着小路走向海滩，中途经过总部的大楼以及克里希那吉曾经住过的房间。从海滩回来，他走的是河边的小路。阿迪亚尔的景致很美，住在那里的人都在寻找一个脱离世俗痛苦的避难所。克里希那吉显得十分沉痛。
克里希那吉每天都开车经过通神学会的内院去拉塔家，从那里再到海滩散步。某天傍晚他散步回来，谈起在海边遇到的两名年轻的渔夫。这两名渔夫身材修长，皮肤黧黑。他们以熟练的技巧，迅速地推船进入黑暗未知的大海。克里希那吉看到这个景象深受感动。
年尾，克里希那吉又到通神学会和拉塔?布尼尔共进午餐。午餐前，她带克里希那吉到通神学会的大殿，里面有贝赞特夫人住过的房间。克里希那吉参观了自己曾经住过的那个面向大海的房间。他站在窗前凝视河流的出海口。事后他说他已经不记得这间屋子了。接着他又走进贝赞特夫人的房间，小心翼翼地站在她的矮几前，然后安静地在屋子里绕了一圈。突然他停下来观看墙上的一张赖德拜特的大照片。他说：“我在的时候墙上没有这张照片。”拉塔?布尼尔说那是在他离开许多年后才挂上去的。克里希那吉凝视那张照片好几分钟，突然举起手说：“让我们言归于好吧！”他转向拉塔?布尼尔，接着便走出了房间。
《克里希那穆提传》第五部分
第37章 我突然看到了那张脸(1)
