----------------------- Page 151-----------------------
雨　　 １３７ 在没有人来管我了。我需要的是醉，是热。人间太冷酷了！” “有人说吃酒多的人，会活活地被酒烧死，”高志元笑着 说。“这句话也许有道理。你看，用火柴点高粱酒，马上就可 以点燃。” “不过黄酒却没有这个力量。我的意思是能够烧死也好。 那一定很热，”吴仁民说着脸上露出了一阵惨笑，接着又叫伙 计再添一斤酒来。 “好，要吃就索性吃个够。我的酒量不会比你的差，”高 志元满意地说。“不过我今天晚上还要去看剑虹，他看见我吃 多了酒一定不高兴。他是不会客气的，有什么话就会当面说 出来，不怕得罪人。他永远是那个道貌俨然的样子。而且当 着他女儿的面给他奚落几句，也有点难为情。”说到这里他忍 不住笑出声来。 “那么，今晚上就不要去吧。他们正忙着准备迎接张小川。 张小川从法国回来，后天就到这里。”吴仁民说，他马上又换 了语调：“不要提他们。我们还是喝酒吧。今天晚上真喝得痛 快。我以前连一个喝酒的朋友也找不到……喂，伙计，再烫 一斤酒来。” “够了，改天再来吃吧。我们两个差不多吃了四斤酒。你 比我吃得更多些。你看，你脸上已经发红了，”高志元劝阻道。 “这算不得什么一回事！四斤黄酒！喝黄酒简直等于喝茶。 你的脸完全不红，你起码还可以再喝四斤！”吴仁民大声说。 “你说小川后天就到了，是真的？为什么他没有写信给我？ 他回来一定可以做出不少的事。他学识经验都有，又忠实，又 热心。他的前途充满希望。想不到我后天就可以见到他。真
----------------------- Page 152-----------------------
　　　巴金选集　第四卷 １３８ 是一个好消息。” “又忠实，又热心，”吴仁民反复地念道，他的脸上又露 出一阵惨笑，笑里仍然含着妒忌和孤寂。忽然他举起酒杯说： “喝酒吧。喝酒是第一件事。” “不要只顾吃酒，我们好好谈谈吧。我本来打算在一个锡 矿公司里做点事情，我的一个同学要我去。到了那里，我自 己也下矿里去看过。在那里工作的人真正苦得很，他们连呼 吸空气的自由也没有。我那个同学一定要我留在那里，他给 我安排了一个很好的位置。但是我看过矿工的生活以后我就 决定不干了。……你也许看过 《黑奴魂》这个影片，自然你 读过不少关于俄国农奴的书，然而你依旧猜想不到那些 ‘砂 丁’的生活情形。他们的惨苦比从前美洲的黑奴，比从前俄 国的农奴还要厉害若干倍。是的，在那里做工的人叫做 ‘砂 丁’。他们完全是奴隶，是卖给资本家的。他们里面有的人是 犯了罪才逃到那里去做工的，有的却是外县的老实农民，他 们受了招工人的骗，卖身的钱也给招工的人拿去了。他们到 了厂里，别人告诉他们说：‘招工的人已经把你的身价拿去了， 你应该给我做几年的工。’如果他们不愿意，就有保厂的武装 巡警来对付他们。那些巡警都是资本家出钱养来压制 ‘砂 丁’的。‘砂丁’初进厂都要带上脚镣，为的是怕他们逃走。” 高志元喝完一杯酒，自己拿起酒壶来又斟了一杯。他看看吴 仁民。吴仁民在那里挟菜，脸通红，眼睛好像在发火。 “每天工作的时间很长。每个 ‘砂丁’穿着麻衣，背着麻 袋，手里拿着铲子，慢慢儿爬进洞口去，挖着锡块就放在袋 里。一到休息的时候爬出洞来，丢了铲子就倒在地上，动也
----------------------- Page 153-----------------------
雨　　 １３９ 不动一下，脸色发青，呼吸闭塞，简直像个死人。我走过他 们的身边，他们完全不知道。我住在那里的时候，一天夜里 听见枪响，后来问起才知道一个 ‘砂丁’逃走被巡警一枪打 死了……我不能够再留在那里了。我便对我那个同学说：‘我 不能够在这里干事。你们的钱都是血染出来的，我不能够用 一个！’我就走了，”高志元苦恼地说，他张开阔嘴，露出他 那上下两排的黄牙。他好像要怒吼，但是并没有发出声音，只 是喷出一阵酒气。他举起酒杯，正要拿到嘴边喝，忽然又放 了下来。他掉开头打了一个大喷嚏，声音很大，和 “哎哟”相 像，好像别人在鞭打他的背似的。吴仁民惊讶地放下筷子望 着他。他却坦然地从衣袋里摸出一张纸把鼻涕揩了，又掉过 脸去喝酒。 “不要再讲你的事了，”吴仁民突然拍着桌子说。“尽是苦 恼，尽是忧愁。我不要听它们。还是努力喝酒吧。喝完酒，我 们找个地方去玩。” “好，那么叫伙计拿饭来，”高志元同意说，他也不想再 喝酒了。 两个人吃完饭付了钱出来。天已经黑了。马路上电灯很 亮。到处是人声和车声，到处是陌生的面孔。他们的发热的 头被晚风一吹，竟然昏眩起来。高志元觉得十分疲倦，想回 旅馆去休息，便拉着吴仁民的衣袖说：“仁民，不要到什么地 方去了。我们还是回去吧。我很累，想回旅馆去睡觉。” “不要去，不要就回去，时候还早！”吴仁民一把抓住高 志元的左膀，要求似地说。“我一定要到什么地方去玩，我一 定要找个地方玩，不然这颗心就没有安放处。我一定要找个
----------------------- Page 154-----------------------
　　　巴金选集　第四卷 １４０ 地方安放我这一颗炭一样烧着的心。” “我劝你还是回家去睡觉吧。你今天吃了那么多黄酒，你 一定醉了。我也很累，我要回去睡觉了。” “志元，那不行！”吴仁民发狂似地说。“我不能够回家去 睡。你想心里热得像炭火在烧，我怎么能够回到那坟墓似的 家里去睡觉！你以为我是一架冰冷的机器、像李剑虹那样的 吗？” “我一定要回去睡觉。我的头发昏，身子没有一点气力。 这几天在船上实在累了，我要去睡觉。”高志元挣脱了吴仁民 的手，打算走开。但是他又站住带笑地劝吴仁民道：“我劝你 还是回去睡觉吧。今晚上很凉爽，正好睡觉，而且你吃醉了 酒，在街上乱跑是没有好处的。你不记得我那一回的故事吗？” 他说到最后一句话，忍不住自己先笑起来。原来他曾经有过 一段这样的故事：那还是他前次住在这里的时候，有一个晚 上已经很迟了，他喝醉酒一个人跑出去，在路上跟几个拉客 的娼妓吵起来，被巡捕看见了，抓了他去，说是要带进巡捕 房里。那个巡捕押着他走。他一点也不惊慌。他只顾把巡捕 望着，慢慢地从衣袋里摸出一本记事册，把巡捕衣领上的号 码抄下来。巡捕看见他这样做，疑心他是一个有势力的人物， 连忙客气地把他放走了。 “那一回的故事？什么故事？啊……！就是你在马路上跟 ‘野鸡’打架的故事吗？……哈，哈！那有趣！”他说到这里 看见高志元已经往对面的人行道上走了，便急急地跑过去抓 住他，起劲地说：“不要走，你今晚上无论如何走不脱！” “你真是没有办法。你要到什么地方去，一个人去不好吗？
----------------------- Page 155-----------------------
雨　　 １４１ ……好，我陪你走一段路。我说过我只走一段路。我今天不 高兴再跟 ‘野鸡’打架，”高志元带笑地说，便不再说回旅馆 的话了。 两个人走在一条路上。吴仁民的右手还抓住高志元的一 只膀子。他忽然松了手拍着高志元的肩头说：“好，我们到大 世界去。到那里去找 ‘野鸡’……” “到大世界去？不，我不去，那里是培养低级趣味的地方，” 高志元坚决地反对说。“看影戏是可以的，但是我今晚上不能 够去，我要回旅馆睡觉。” “好，你回去吧，我现在不留你了，”吴仁民生气地说。 “你本来就是李剑虹一类的人，你是一个道学家。” “我，我是个道学家？笑话！”高志元摇头说。“我现在也 不跟你争辩。我知道你在用激将法。” “你回来，不要走！”吴仁民看见高志元真的走了，便又 大声挽留他。高志元并不回头，但是吴仁民跑上前去把他抓 住了。 “志元，你不要回去，你一定要陪我。我请求你。我的心 跳得这么厉害，我决不能够闭上眼睛睡觉。你不知道一个人 怀着这么热的心，关在坟墓一般的房间里，躺在棺材一般冷 的床上，翻来复去，听见外面的汽车喇叭，好像听见地狱里 的音乐一样，那是多么难受！这种折磨，你是不会懂的。我 要的是活动，是热，就是死也可以。我害怕冷静。我不要冷 静……志元，我的心慌得很。我一定要到什么地方去。我一 定要到人多的地方去。就是到大世界也行！就是碰到拉客的 ‘野鸡’我也不怕！至少那种使人兴奋的气味，那种使人陶醉
----------------------- Page 156-----------------------
　　　巴金选集　第四卷 １４２ 的拥抱也会给我一点热，给我一点力量！我的血要燃烧了。我 的心要融化了。我会不感觉到自己的存在了。那一定是很痛 快的。我要去，我要去，不管你们的道德学说，不管你们的 经济理论，我要到那里去，我要到那里去。” 高志元站住了，他起初带着惊讶的眼光看吴仁民，过后 又换了同情的眼光。吴仁民狂热地在那里说话，话从他的口 里吐出来就像喷泉从水管里出来一样，接连地，没有一刻停 止过。他显然是醉了。但是他的心情高志元是很能够了解的， 不仅了解，而且高志元也有着这样的渴望——热和力的渴望。 所不同的是高志元不相信从那种地方可以得到一点点热和 力。 “仁民，我送你回去罢，”高志元看见旁边有几个行人在 看他们，便打定了主意，对吴仁民这样说：“你现在和我一样 也需要休息。你今天吃醉了，你不知道你自己说了些什么话。” 他挟着吴仁民的膀子回转身朝着去吴仁民家的方向走了。 一路上吴仁民依旧在说他的狂热的话，他的身子时时向 两边歪，仿佛站不稳似的。高志元很费力地挟住他，又说了 许多安慰他的话，但是他好像没有听见一般。这时候他的理 性已经不存在了。热情占有了他，使他成了激情的俘虏。 高志元慌慌张张地走着。在离开了三年以后他几乎不认 识这个城市的街道了。他一个不小心走错了路，起初还不觉 得，后来忽然发觉他们是在一条奇怪的街上了。街道这样窄， 这样脏，两边的人家有着玻璃门。屋檐下站了两排年轻的女 人，穿着红的，绿的，以及种种引人注目的颜色的衣服。她 们都是肥短的身材。每张笑脸上都涂了厚厚的脂粉。每张血
----------------------- Page 157-----------------------
雨　　 １４３ 红的嘴里都发出不自然的笑声招呼他们。 高志元把眼光向她们的脸上一扫，他马上起了憎厌的感 觉。他突然想起吴仁民刚才说的话：使人兴奋的气味，使人 陶醉的拥抱……他看看吴仁民，他害怕吴仁民会有奇怪的举 动。但是出乎他的意外，吴仁民急急地拉着他往前面走，并 且接连地问他道：“志元，这是什么地方？这是些什么人？她 们在这里干什么？”他不答话，却忍不住大声笑起来。 后来他问了巡捕，才找到正确的路。两个人急急地走着， 并不要许多时间就到了吴仁民的家。高志元安顿吴仁民睡下 了，才走出来。 屋子里很静。吴仁民躺在冰一般冷的床上。他的脑子渐 渐地清醒了。他完全忘记了先前的事。他不知道夜是早或是 迟。屋子里没有灯光。他睡在黑暗里。他不能够再阖眼。黑 暗向着他压下来，使那一幅薄被显得非常重。他在床上翻来 复去，总不能够镇静他那开始纷乱的心。他愈来愈烦躁。后 来他掀开薄被走下床来扭燃了电灯。 他走到书桌前面坐下，茫然地把电灯泡望了一会，觉得 眼睛花了，才移下眼光来。过了一刻，他从书堆里随便取出 一本书，翻看了两三页，觉得不入眼便抛开了，又另外取了 一本，依旧抛开了。他拿了第三本书，那是陈真的日记。他 翻开了书页。读着下面的话： “人类是残忍的东西罢，没有 ‘血’的进步在什么地 方！……”
----------------------- Page 158-----------------------
　　　巴金选集　第四卷 １４４ “知识是赃物。知识阶级① 也是掠夺者，他们同时又 是掠夺阶级的工具。 ． ．今天来信说，英国失业工人 Ｃ Ｔ 达两百万，苏格兰 　 充满了啼饥号寒的声 Ｈｉｇｈ Ｓｔｒｅｅｔ 音，然而同时花两三千金镑买一辆汽车游玩的也大有其 人。还有两大经济学家天天在课堂里鼓吹他们的吃人的 资本主义……” “如果世界不毁灭，人类不灭亡，革命总会到来。可 怜的是生生世世做一个革命的旁观者。” ５ 欢迎张小川的宴会上少了一个吴仁民，大家认为这是奇 怪的事。 菜端上桌子，周如水大声说：“我看，不要等仁民吧，他 不会来了。” 张小川接着用他的苍老的声音说：“分别了几年不知道仁 民现在成了什么样子。我总觉得他的个人主义的倾向太厉害。 他为什么不常常给我写信？” “我觉得不应该这样批评仁民，他是一个很诚恳的人，”高 志元心里不大高兴，分辩道。 ① 知识阶级：即 “知识分子”，这是三十年代习惯用的字眼。
----------------------- Page 159-----------------------
雨　　 １４５ “我希望如此，”张小川笑了两声说。“不过我看他有点自 大，一点也不虚心。今年我读到他的几篇文章，总是在讥讽 别人。他说：‘学者没有用！书本没有用！’他究竟读过几本 书？要做个革命家起码也应该在外国图书馆里读几年书。”他 说罢，眼光从金丝眼镜后面透出来在众人的脸上扫了一下。 没有一个人答话，高志元的方脸马上变成了红黄色。他 想开口，但又忍住了。 “这也不尽然。我们不能说仁民坏，不过近来他的思想很 偏激，行为又浪漫，这是最危险不过的，”李剑虹沉吟地回答 张小川。 “偏激？简直可以说是幼稚！”张小川半生气半得意地接 着说。“他时常骂别人做改良派。办学校，办农场，这都是很 好的事情，他却拼命反对。我以为要改革现在的社会，要实 现我们的理想，还是应该从教育方面下手。要改造社会先要 改革人心，此外再没有第二条路。暴力的革命只是盲目的蠢 动。” “还是吃饭吧！”一个声音突然响起来，打断了张小川的 话。说话的人是方亚丹。高志元接着在旁边哼了一声，他暗 地里在生气。他心里想怎么几年的工夫就把一个人变成这个 样子。他差不多疑惑坐在他旁边的不是他从前敬爱过的张小 川了。 但是不管这个，张小川还是高兴地在说话。大家入了座。 张小川一边挨着李剑虹，一边挨着李佩珠和龚家两姊妹。他 快活地和她们谈论他在法国留学期中的见闻。他的话里常常 夹杂了几个法国字，这又引起他的许多解释的话。
----------------------- Page 160-----------------------
　　　巴金选集　第四卷 １４６ 吴仁民来了。众人对他并不十分冷淡。但是他不多说话， 一个人只顾在席上喝酒。 “仁民，你不要把酒吃得太多了，”方亚丹突然大声说。这 时候众人正在听张小川讲话，没有注意到吴仁民的举动。方 亚丹的话把众人的兴趣打断了。张小川望了吴仁民一眼，然 后去看方亚丹，于是又把脸掉过李佩珠那边去。李剑虹带笑 地轮流看众人。他不常说话，只是偶尔挟了一两筷子的菜放 进口里去。 吴仁民抬起头来，把方亚丹望了一眼，又拿起酒杯喝干 了，放下杯子说：“那么我先走吧。”但是他并不动。 正在和李佩珠们谈话的张小川忽然抬起头问方亚丹道： “亚丹，听说你要到法国去，什么时候动身？” 方亚丹呆呆地望着他，说不出一句决定的答话。张小川 又说：“我劝你早些准备，我可以给你帮忙。到法国去读几年 书，很有好处。” “我不想去了！”方亚丹突然短短地回答道，便埋下头去 吃菜。 众人莫名其妙地看了方亚丹一眼。张小川把肩头耸了一 下，问一句：“为什么？” 方亚丹不作声。吴仁民突然站起来推开椅子说：“我先走 了！” “好，我和你一道去，”高志元站起来说。 众人说了一些话挽留他们，但是没有用。李剑虹和李佩 珠送了他们下楼来。 秋天快要来了。夜晚的空气很凉爽。高志元并没有喝多
----------------------- Page 161-----------------------
雨　　 １４７ 少酒，但是他的心里却充满了奇怪的感情。这究竟是愤怒，是 失望，是幻灭，是悲哀，是渴望，他一时也讲不出来。他仿 佛又看见他离开故乡出来时的情景。他临走的那个早晨，父 亲在家里生气，妻躲在房里哭，母亲和一个兄弟送他。母亲 带着一张憔悴的脸，哭着嘱咐他千万要时常回家去看她。他 口里答应着，心里却在说：“这是我们最后的一面了。”他陪 着母亲流了一些眼泪。但是他在越南铁路的火车厢里看见安 南的小贩被法国人侮辱虐待的情形，他就不再想他的母亲了。 他对自己说：为了万人的幸福，我就不能够顾惜几个人的痛 苦了。他那时候没有疑惑。他觉得自己的信仰十分坚定。他 搭火车搭轮船，就像是战士到战场去。但是如今他开始怀疑 了。是的，他对自己是没有一点隐瞒的：他已经在疑惑了。他 想他们这班人聚在一起，果然是为着同一个理想，同一个伟 大的理想工作吗？那么为什么在他们中间又有许多隔阂呢？为 什么大家不能够把胸膛剖开彼此以诚心相见呢？既然是可以 生活在同一个理想社会中的人，为什么又不能够互相容忍呢？ 他不能够解答这些问题了。 “他们那些人都是在做梦！”他气愤地自语说。 “我说大家都是利己主义者！”这许久不说话的吴仁民突 然大声说了这一句，好像在回答高志元心里的疑问似的。 “利己主义者！这是什么一个名词！”高志元像受了针刺 似的，惊叫道。“我不能够承认。我们里面并没有一个利己主 义者。”
----------------------- Page 162-----------------------
　　　巴金选集　第四卷 １４８ “那么你说谁都会像梅晓若① 那样把自己的最后一块面 包分给别人吗？”吴仁民猝然这样反问道。“老实说，在我们 里面并没有一个利他主义者。李剑虹只是一个斯多噶派，而 张小川呢，你听他今天在席上说了些什么话。他好像忘记了 从前的那些事情。他忘记了从前抛弃学生生活到印刷工厂学 习排字的情形。他如今在法国贩了洋八股回来了。你们天天 说办刊物，印全集，埋头读书。现在你应该明白了书本的影 响罢。我说现在还需要一个秦始皇出来把全世界的书烧个干 净，免得再毒害青年。”他说到这里忽然闭了嘴。过了一刻他 又改变了语调，含糊地自语道：“下垂的黑发，细长的背影， 凄哀的面貌。好像在什么地方见过她……不，不能够，不是 她！那么是谁呢？面貌这样熟！……不，不能够是她！她不 会到这里来。” “她，她是谁？”高志元惊奇地问。 “她，她不会再来了，”吴仁民点着头说。这时候有一对 年轻的男女迎面走来，很快地就过去了，只留下脂粉香和高 跟鞋的声音。这是两个俄国人。接着一阵风把路旁的梧桐树 叶吹得响。天空中嵌着星的网，星星是一明一暗的。 “她去了，不会再来了！”吴仁民迷惘似地说。 “你指的是哪个？” “那个幻影，那个美丽的幻影，”吴仁民留恋地回答。他 用手去搔他的乱发。 “什么幻影？你醉了！”高志元温和地说。“仁民，我说你 ① 鲁 ·梅晓若：参加巴黎公社起义的法国女革命家。
----------------------- Page 163-----------------------
雨　　 １４９ 不应该常常吃酒。你吃了酒又会误事。蔡维新要的文章你今 天不会写了。你不是答应他明天有吗？你看，你又要失信了！” “文章？我心里这样寂寞，你还要提起文章？”吴仁民十 分激动地说。“志元，告诉我，我真像他们批评的那样，没有 希望吗？……啊，不要提他们！我在什么地方去找她呢？…… 志元，你告诉我。” 高志元还没有开口，他的手臂就忽然被吴仁民抓住了。吴 仁民狂热地说：“不要向我说什么严肃的话，什么道德的理论。 我不要听。我是个无道德的人……我所说的她，就是玉雯。我 不是向你说过玉雯的事情吗？……是的，是玉雯，”说到这里 他就闭了口不再作声了。只是那只手还在高志元的手臂上面 战抖。 高志元望着吴仁民，心里非常痛苦。他说不出他究竟是 不是同情这个朋友。但是他忍不住问自己道：“难道仁民就这 样被热情摧残下去吗？难道这个人就这样完了吗？”他不能够 回答这个问题。他只是默默地跟了吴仁民走着。他的肚皮忽 然隐隐地痛起来。 “自杀，”好像有一个人在他的耳边大声叫道。他的眼前 一片黑暗。似乎一切的希望都没有了。肚痛是他的一个致命 伤。这证明他的身体已经残废，不能够经历艰苦的、巨大的 斗争了。他呻吟似地说：“我的肚皮又痛了，天气就要变了。 恐怕不久就会下雨。我们快些走吧。” “你的肚皮痛跟天气有什么关系？”吴仁民大声问。 “我年轻时候不知道保养身体。有一次患重病几乎死去。 后来病好，近两三年来就得了这个毛病，只要天气一变，我
----------------------- Page 164-----------------------
　　　巴金选集　第四卷 １５０ 的肚皮就会痛。只要天气一变，不管是由冷变热，由热变冷， 我的肚皮一定先痛起来。有时候痛得很久，要买八卦丹来吃 才可以暂时止痛。” “哈哈，你真是一个活的气象表了！”吴仁民大声笑道，过 后又改变了声调问：“你没有找医生看过吗？” “看是看过的，”高志元苦恼地说。“医生说这种病是没法 医治的。有一次痛得太厉害了，找一个医生打了几针，马上 就止痛。但是不到多久病又发了。现在没有别的办法，只有 在痛得厉害的时候吃八卦丹。幸好八卦丹的价钱还不贵。” “八卦丹，那是热性的药，吃多了将来会把你活活地烧 死，”吴仁民说。 “那么你为什么要吃酒呢？你就不怕烧死吗？”高志元把 眉头一皱现出苦恼的样子说。“横竖我们是要死的。如果不能 够毁掉罪恶，那么就索性毁掉自己也好。” “不错，毁掉自己，那是最痛快的事，”吴仁民热情地说。 “把生命作孤注一掷，在一刹那间，没有自己，也没有世界， 没有爱，也没有恨——那个境地，真值得羡慕！”他说到这里 又抬起头望天，望了半晌，好像在领略那种境地的美丽。忽 然他埋下头改变了语调说：“但是零碎的死，慢性的自杀，那 太难堪了。” “我们在什么地方去找机会呢？我已经找了这许多年了！” 高志元绝望地说。“这许多年是完全白费掉的。我所感到的只 是自己的身体一天比一天衰弱。现在说文字宣传连几部全集 也没有印出来。别人说我没有做事能力，我承认。但是那些 有能力的人呢，他们又不肯做。”
----------------------- Page 165-----------------------
雨　　 １５１ “不要谈这些事了，我们还是谈女人吧，”吴仁民狂热地 说。 “女人，为什么要谈女人？有了女人，只会妨害自己的工 作。我说女人是私有财产制度的最热心的拥护者。” “收拾起你那些腐败的道学理论吧。你是一个新道学家！ 我诅咒一切的道学家！”吴仁民烦躁地叫起来。“你以为人只 是一架机器吗？” 吴仁民还要说话，但这时候已经到了他们的住处。高志 元走在前面，先去开了门。楼下没有灯光，显然是二房东还 没有回来。他们在黑暗中摸索着登上楼梯，打开二楼的房门 进去了。 “这种生活简直是堕落！”高志元扭燃了电灯，就往自己 的床上一躺，发出这一声诅咒。 他看见吴仁民不作声，便又烦躁地说：“这样过下去还不 如自杀！” “堕落？这算什么堕落呢？”吴仁民嘲笑地说。“自杀，那 只是白白送掉你的性命。只有懦夫才会想到自杀。” “活着又有什么用呢？你看连文字宣传的工作也做不好！” 高志元生气地说。 “文字宣传，”吴仁民接连冷笑了几声说，“你的头脑真简 单，你永远只想到文字宣传。其实那只是知识阶级的精神手 淫而已。老实说，即使你把书本堆满在全世界，那也只有喂 蠹鱼吃！” “你不晓得，你不懂，那些书就是我的爱人。我对它们的 爱是不能用语言表示出来的。我想，假若有一天由我的手印
----------------------- Page 166-----------------------
　　　巴金选集　第四卷 １５２ 出来千千万万本的书，流传出去，流传在全中国，全世界，许 多人都热心读它们，被它们感动，那是多美丽的事！”高志元 起劲地说。 “你把书当作爱人，就跟陈真把真理当作爱人是一样地可 笑。原来你也是一个斯多噶派！”吴仁民嘲笑道。“我问你，你 晚上可以抱着书本睡觉吗？你真是蠹鱼！”他接着狂笑起来。 高志元气得说不出话，他把身子翻向里面去，望着白色 墙壁生气。渐渐地他的眼睛模糊了，眼皮沉重地垂了下来。 吴仁民一个人坐在桌子前面拿了一支笔在白纸上乱画， 写的尽是：“革命”，“玉雯”，“瑶珠”，“李剑虹”，“李佩珠”， “张小川”这些字。同时他燃了纸烟在狂抽。最后他终于扭熄 了电灯躺在床上睡了。 夜很静。窗户都关上了。整个房间里充满了人的鼾声和 蚊虫的叫声。屋子里很闷热。过了好久，吴仁民忽然推开了 那幅盖着半边身子的薄被大声叫起来。 “什么事？仁民什么事？”高志元被这叫声惊醒了，吃惊 地问道。 吴仁民坐在床上，用手揩着额上的汗珠，半晌不说一句 话。他的心好像要跳出口腔来了。许多可怕的影子还在他的 眼前晃动。他觉得他从另一个世界里回来了。有什么东西在 咬他的脑子，他双手捧着头在呻吟。 “仁民，你怎么了？你不舒服吗？” 吴仁民不回答，却用颤抖的声音问道：“志元，我还活着 吗？” “活着？当然！你活着，我们都活着，所有的人都活着！”
----------------------- Page 167-----------------------
雨　　 １５３ 高志元粗声回答道。 “那么我怎么会梦游地狱呢？”吴仁民苦恼地问自己。他 接着非常激动地说：“志元，我梦游过地狱了。我看见许多青 年给剖腹挖心，给枪毙杀头，给关在监牢里，受刑，受拷问。 我看见他们也是血肉造成的。他们的父母妻子在叫号，在痛 哭。我问别人，他们为什么会到了这个地步。别人回答说，他 们犯了自由思想罪。‘真的，该死的青年！’我正要这样说，忽 然什么都不见了，我的眼前只有一片血海。我吓得惊叫起来， 就这样醒过来了。我发觉我还是住在洋房里面过着小资产阶 级的生活。我真是一个在安乐窝里谈革命的革命家。志元，我 恐怖，我害怕，我害怕那梦里的我！” “啊！原来是这么一回事。仁民，你还是安静地睡吧。你 太兴奋了。以后不要多吃酒。你看我现在也不常吃酒了。”高 志元声音含糊地说了上面的话，又把身子翻向里面去睡了。 吴仁民走下床去打开窗户，把头伸到窗外大大地呼吸了 一口气。他的心还在痛。他的眼睛润湿了。 弄堂里没有人影，也没有灯光。对面是一所花园。一株 一株的树木在灰白光里显露出它们的茂盛的枝叶。草地上小 虫悲切地叫着，像是在作垂死的哀鸣。一座洋房耸立在花园 中间，像一座坟墓，关着它那永远不让人知道的秘密。再过 去便是街市。但那里也没有一点声音，连小贩的叫卖声也没 有。一切都死了。爱死了，恨也死了；享乐死了，受苦也死 了；压迫死了，革命也死了。灰白色的光像一个大的网，掩 盖了一切。只有他还活着，在整个城市里只有他一个人活着， 活着来忍受热情的火焰的折磨。
----------------------- Page 168-----------------------
　　　巴金选集　第四卷 １５４ “动呀！起来动呀！为什么老是躺着浪费时间？”他向着 躺在他下面的花园、洋房、街市挥手，好像他立在群众的前 面，从他的心里发出了这样的叫声。“动呀！起来动呀！只要 一分钟的激烈的活动，就毁掉自己的一生也值得。爆发吧，像 火山那样地爆发吧。毁灭世界，毁灭自己，毁灭这种矛盾的 生活！”他又狂乱地挥起手来。 任何的动作都没有用。并没有什么东西开始在动。只有 那小虫的叫声忽然停止了。寂寞的网更加张大，似乎连他自 己要被它掩盖了。 “我不能够死！”他挣扎地说。这时候他已经被愤怒和绝 望的感情紧紧抓住了。他要生，他要历尽一切苦难而生，来 完成他的工作。但是现在他站在这个死的房间里，这个死的 城市里，孤零零的一个人，没有爱，没有恨。他还能够做什 么呢？他不是已经向着死的路上走去了吗？ 这时小虫的叫声又突然悲切地响了。这叫声似乎和从前 不同。他觉得自己很了解它。这里面荡漾着孤寂的生存的悲 哀。这悲哀也正是他的。他现在和那小虫一样，也只能够发 出绝望的哀鸣了。 又过了一些难堪的时候，他抬起头往四面看。他在右边 的天空中发现了一片光亮。他惊讶地望着那里。但是他明白 了。这个城市并不是死的。它确实活着。这时候，就在这时 候，在跳舞场里，乐队正在演奏，富家子弟正搂着漂亮的少 女跳舞调笑；在大赌场里，在妓院里，在大旅馆里，在跑狗 场里，绅士和名媛们正在一掷万金地纵欲狂欢。同时在工厂 里，机器狂怒般地动着，工人们疲倦地站在机器旁边呻吟受
----------------------- Page 169-----------------------
雨　　 １５５ 苦。是的，一切都没有死，爱没有，恨也没有，享乐没有，受 苦也没有，甚至压迫也没有。但是革命呢？革命却死了！ “革命死了！”一个大的声音在他的耳边叫起来。他不能 够忍受。他受伤似地捧着头，他竭力支持着自己的身子，免 得他跌倒在地上。因为另一种回忆又来打击他了。几年前当 他的玉雯离开他走到那个官僚的怀里去的时候，他曾经听到 一句话：“你们革命家连一条狗也比不上。”这句话是从玉雯 的伴侣的口里说出来的。那个玉雯，她曾经抛弃女学生生活 进工厂去做女工，曾经那样热烈地为革命努力，把自己贡献 给一个理想，而得到多数朋友的敬爱。她曾经对他表示过真 诚的爱情，而且坦白地接受了他的回答。但是在不到一年的 分别以后，这样的一个美丽的女性竟然抛弃了革命，抛弃了 他的爱情，而走向那个骂 “革命家连狗也比不上”的官僚的 怀里去了。短短的黑发，细长的背影，秀美的面貌。她好像 一个纯洁的女神，一提起她，就使人发生一种温情，一种敬 爱。可是她却自己毁掉了这一切把身子陷在污泥里面，她一 点也不顾惜。这究竟是为了什么，他至今还不知道。而且即 使他知道也没有用了。事实毕竟成了事实。在那个官僚的淫 荡的拥抱里和肉的压迫下，她的一切曾经是美丽的东西都消 失了。她的面貌上已经没有了勇敢、纯洁、热烈的痕迹。血 一般的口红，石灰一般的香粉就把她的过去完全埋葬了。那 个官僚摇摆着肥脸，用肥大的膀子抱着她的纤弱的身子，那 神情好像在说：“你看，我把革命战败了！”在经过了许多事 变以后这个景象又突然来到吴仁民的心头。这个景象似乎生 了许多根刺，刺痛他的心。难道革命果然被战败了吗？难道
----------------------- Page 170-----------------------
　　　巴金选集　第四卷 １５６ 革命果然跟着那个女人死去了吗？他忍不住愤怒地这样问自 己。他在跟一种突然侵袭来的幻灭战斗。 “那是不可能的！”他终于狂乱地吐出了这句话。他把手 往旁边一挥，好像推倒一个敌人。“革命是不会死的！”他又 愤怒地叫起来，但是声音含糊，即使人听见，也不会明白他 说的是什么话。过后他低声自语道：“女人毕竟是脆弱的东西， 她们总是跟着环境走，很难站住脚跟。无怪乎高志元常常骂 女人。很多的女人跑到我们的运动里面来，她们也曾多少做 过一些事情，有些甚至是很勇敢的。但是等到她们找到了丈 夫以后，她们就变成了另外的一种人。有的规规矩矩做太太， 有的拿丈夫的思想做自己的思想。她们很容易为了一点小的 利益就牺牲了自己花费许多精力制造出来的美丽的东西。她 们不爱惜自己，比男人还厉害。譬如玉雯，为了极小的代价 ——安乐的生活，她就离开了我们。”他说到这里极力按住胸 膛，因为他的心又在痛了。 “毁灭吧，这个世界真是罪恶之窟。那样美丽的女性居然 也给它断送了！”他又一次绝望地叫起来。他的声音在黑暗中 绝望地抖动着。他自己听见这声音，心里也起了大大的震动。 他挣扎地自问道：“难道我也是走近了生命的边沿，就要像陈 真那样地灭亡，所以连怒吼的力量也没有了吗？……” “仁民，你在同哪个说话？”他的话还没有说完，忽然高 志元在床上翻动身子，声音含糊地发出上面的问话。 吴仁民不回答，只是抚着他的痛得厉害的心。 “你为什么不睡？已经很迟了，”高志元继续说，便推开 薄被坐起来。“空气闷得很，你为什么把窗全关着？”
----------------------- Page 171-----------------------
雨　　 １５７ “窗都打开了，”吴仁民烦躁地说。 “那么为什么还是这样闷呢？”高志元苦恼地说。他走下 床去扭燃电灯，但是电灯不亮，总开关已经被二房东关上了。 “这个世界就是一个大囚笼，哪里有一点自由的空气！”吴 仁民依旧烦躁地说话。 高志元走到窗前把静寂的弄堂和坟墓般的花园望了许 久。忽然他把身子紧紧地压在窗台上，用力在那上面揉了几 下，口里发出呻吟般的、压榨出来似的声音说：“我的腰又在 痛了。我这种痛苦，这种零碎的痛苦，总没有终结的时候！” 吴仁民掉过头用同情的眼光看这个朋友。他的心痛增加 了。在这个环境里他们两个人显得多么软弱无力。他们从前 以为自己是代表着世界的正义和真理的唯一力量，是这个黑 暗世界中的一线光明。可是如今连他们自己也不能够这样相 信了。他们有什么力量来震动，来破碎，来毁灭这个罪恶世 界呢？他们有什么力量来照彻这个黑暗世界呢？他们已经被 零碎的痛苦折磨得连怒吼的勇气也没有了。 “仁民，你把我杀死罢。这种生活我实在不能够忍受下 去，”高志元无力地靠着窗台，好像要倒下去似的，他用恳切 的声音哀求道。他的声音里有一种用语言表示不出来的深切 的悲哀。 “要我杀死你？你为什么会有这种想法？”吴仁民恐怖地、 痛苦地问道。 “我的半残废的身体本来就不能够经历激烈的斗争，现在 我也没有力量再跟零碎的痛苦斗争了。并不要什么打击，我 的病随时都会使我躺下去。”
----------------------- Page 172-----------------------
　　　巴金选集　第四卷 １５８ “志元，你今天晚上为什么这样消极？”吴仁民忘记了自 己的痛苦，同情地问道，一面伸出手捏住高志元的一只微微 战抖的膀子。 “你不看见今晚上小川的样子？我希望别人。我相信别人。 结果只是幻灭！”高志元生气地说。“美丽的幻影都成了过去 的陈迹。现实只是一片残酷的黑暗。从这里走到光明的将来， 不知道还要经历多少长的岁月。也许那只是一个永远不能够 实现的梦，也许人类是被命定了永远在黑暗中互相残杀，也 许世界根本就不能够改造。看见小川变成了现在这个样子，我 对革命也没有把握了。”接着是几声长叹。 “绝不能够！”吴仁民坚决地说，这是对高志元的前面的 话的答复。他走去在桌上摸索到一根纸烟，又擦燃了火柴。一 线火光照亮了这个灰暗的房间的一部分，但很快地火光就没 有了。火柴头带着烧焦的伤痕，无力地落在地上。接着他的 脚就往火柴头上一踩。于是谁也忘记了那根火柴曾经燃烧而 照亮房间的事，只有在纸烟头上还燃着红的火。 “我们的命运也许还不及火柴。火柴烧了自己的身子以后 虽然免不掉受人脚踏，但是它究竟曾经照亮了这个房间。而 我们呢，我们为理想奋斗，为理想受苦，也许一直到死都没 有照亮什么的机会，”高志元依旧呻吟似地说。 “难道因为这个缘故你就灰心吗？”吴仁民在狂吸了几口 纸烟以后突然问道。他不等高志元答话便又接连地冷笑几声， 一面大声说：“小川正是剑虹的大弟子，也就是剑虹式的教育 的成绩。把一个一个的青年造成了张小川这个样子，剑虹也 应该满意了。”
----------------------- Page 173-----------------------
雨　　 １５９ “这也不能说是剑虹的错，”高志元刚刚说了这一句，却 想起今天李剑虹在席上批评吴仁民的话以及他对待张小川和 吴仁民的态度，便不再作声了。 “这也许不是他的错。我看我们民族已经衰老了。像我们 这样古老的民族世界上再没有第二个。在我们中间恐怕没有 多少活力存在了。所以我们的青年也很脆弱。我们如果得不 到新生就会灭亡，灭亡而让地位给别人。我们所预言的黎明 一定会到来。我们的理想并不是不可实现的梦。可悲的是我 们也许会得不到新生。想到将来有一天世界上所有的人都会 得到自由的幸福，而我们却在灭亡的途中挣扎终于逃不掉悲 惨的命运，这真叫人感到痛彻骨髓！真叫人不甘心！也许我 们应该灭亡，但是想到我们这许多年的艰苦的奋斗，我们对 这个灭亡的命运绝不能甘心！”说到这里吴仁民的声音里差不 多要喷出眼泪来了，他便住了口。 “我不相信你的话，我们绝不会灭亡！”高志元恼怒地说， “你说，既然我们得不到新生，那么我们为什么又要努力奋 斗？” “这就是 ‘做一日和尚撞一日钟’的意义了。即使奋斗的 结果依旧不免于灭亡，我们也还应该奋斗。即使我们的面前 就是坟墓，然而在进坟墓以前我们还应该尽我们的力量去做 一番事业。奋斗的生活毕竟是最美丽的生活，虽然也充满了 痛苦。因为害怕灭亡的命运，因为害怕痛苦而选取别的道路， 去求暂时的安乐的生活，那是懦夫！我们是生来寻求痛苦的 人，我们并不是奢侈品。我们要宝爱痛苦。痛苦就是我们的 力量，痛苦就是我们的骄傲！”一种力量突然鼓舞着吴仁民，
----------------------- Page 174-----------------------
　　　巴金选集　第四卷 １６０ 使他热烈地、忘了自己地说出上面的一番话。他的声音里充 满了热情。 “你的意思不错：痛苦的确就是我们的力量。然而我不相 信——”高志元感动地说。 “不，那不是我的话，”吴仁民突然改变了声调，烦躁地 打岔道。“那是陈真说的，他写在他的日记里面……他是一个 说教者，我不是。我决不是说教者！”他说了又拚命地狂吸纸 烟，他差不多把烟雾全喷到高志元的脸上。“我不是说教者， 我不能够一天一天地去敲那迟缓的钟。我要轰轰烈烈地做一 番事情，即使毁灭世界，毁灭自己——”他说到这里就住了 口，把纸烟头掷在地上，使劲地用脚踏它。 高志元也不再说话了。他苦恼地、惊疑地望着吴仁民，不 知道这个人究竟是昏迷，还是清醒的。他只觉得一阵烟雾在 他的脸上跑，从烟雾里时时露出一对可怕的、光闪闪的眼睛。 屋里很沉闷。他的肚皮一阵一阵地痛。一切都死了，只有痛 苦没有死。痛苦包围着他们，包围着这个房间，包围着全世 界。他不能够抵抗它们的袭击。他只是重复地念着方才吴仁 民说过的话：“痛苦就是我们的力量，痛苦就是我们的骄傲。” 最后他脸上一亮，又用坚决的语调说：“我要拿痛苦来征服一 切，我要做出一番事情。我再不能够这样地生活下去。我不 能零碎地杀死自己！……”
----------------------- Page 175-----------------------
雨　　 １６１ ６ 星期六早晨吴仁民意外地接到一封信，这是由一家书店 转来的，恰好方亚丹在他的房里。 “看这笔迹，一定是女人写的，”方亚丹带笑说。 “女人？有什么女朋友写信给我呢？”吴仁民接过信来迟 疑地说。他慢慢地拆开了信。 “吴先生——你读到这封信时，不知道你的脑中可还 有我的影儿存在么？ 那天你在会馆义地上遇见的蓝衣女子便是我。她是 你的一个学生。在××大学高中部教室里她曾经听过你 许多次的讲课，而且因为她的身世的凄凉曾经博得你的 同情。你是她所敬爱的一位仁慈的先生，她永远不能够 忘记的先生。 那天在墓地上看见你的和善的面容，我虽然不能马 上记起你的姓氏，可是过去的旧事开始模糊地在我的心 灵中显现了。许多滴吞在肚里的眼泪使我的脆弱的心发 痛。我就匆匆地回家去了。 先生，我后来终于记起了你的姓氏。先生，你看我 是一个多么忘恩的女子哟！我居然连你的姓氏也忘记了。
----------------------- Page 176-----------------------
　　　巴金选集　第四卷 １６２ 你曾经那么仁爱地帮助过我。当我决意不接受一个男子 的爱情而受着胁迫时，你曾经那么大量地援救过我，使 我在吞了许多痛苦的眼泪以后居然得着安静的幸福，而 平安地走到我所爱的男子的怀里。虽然我和他的缘分是 那样浅，他只给了我短时间的幸福就永离了这世界，将 我孤零零的留下来，可是你所给我的恩惠已经使我这薄 命女子铭感无极了。 先生，自从那次看了他的坟墓回来，我就病倒了。在 病中我时常想起你这位仁慈的先生。在病中，我梦想着 你会到我这里来，让我最后一次向你表示我的感激，因 为我怕我不会活到多久了。先生，你是知道的，我很早 就患着肺病，而且最近又开始吐血了。不知道为什么我 看见自己的鲜血便要流泪，有时候还要伤心地哭一两个 钟头。先生，像我这样的女子也许是值不得人怜惜的吧。 先生，不知道你还有余暇来看我么？不知道我的这 封信还有进到你的眼帘的福分么？可是我依旧虔诚地祈 祷着我在死去以前还有机会和先生谈一次话，这也许不 会是过分的希求吧。 先生，你看，在这么轻的年纪我就想到死了，这是 多么可笑，多么可怜。 先生，想说的话多着呢！可是我没有精力写下去了。 专此敬问 　　近安！ 学生熊智君谨上×月××日”
----------------------- Page 177-----------------------
雨　　 １６３ 后面还写了她的通信地址。 “熊智君……”吴仁民折好信纸梦幻似地把这个名字接连 念了两遍。 “熊智君，她是谁？”方亚丹好奇地问。 吴仁民不回答，却继续自语道：“熊智君，细长的背影， 下垂的黑发，凄哀的面貌……肺病……”然后他用决断的声 音说：“是的，我记得她，我认识她。熊智君，那个女学生。” 于是他把信纸递到方亚丹的手里说：“你看罢。” 方亚丹接过信来读着。同时那个穿了寝衣躺在床上嚷着 肚皮痛的高志元也闭了阔嘴，带着笑容一翻身跳下床来，走 到方亚丹的背后，就把膀子压在他的肩头，一面注意地看信。 “啊！”从高志元的阔嘴里哼出这一声来。“原来是这样的 一个女子！啊，……仁民，那就是你所说的美丽的幻影吗？” “我走了，”吴仁民突然站起来，自语似地说。 “是不是去看那个熊智君？”高志元嘲笑地问。 “是，”吴仁民含糊地答应了一声。 “我劝你还是不要去的好，”高志元正经地说。 吴仁民正要走出房门，却站住了，回过头来看他。 “你以为你可以帮助她吗？你可以给她带来幸福吗？”高 志元突然吵架似地这样问。 “我不知道，”吴仁民茫然地答道，以后又加上一句解释 的话：“我倒没有想到这上面去。” “你不会的，”高志元坚决地说，像吐一口痰在吴仁民的 脸上似的。“你不会帮助她，你只会给她、给你自己带来痛苦。 要撇开社会个别地去救人，不会有一点用处。而且女人根本
----------------------- Page 178-----------------------
　　　巴金选集　第四卷 １６４ 就脆弱，她们软得像没有骨头，你要拉她们站起来，她们反 倒会把你拖倒。我的话一点也不错。我见过不少的人为了女 人的缘故堕落，变节。” “我不会，”吴仁民半生气半有把握地说。 “你不会，哪个相信？你的性情就像雪下面的火山。你跌 进爱情的火坑里面，什么事都做得出来。我劝你还是不要去 看她，”高志元关心地说，阔嘴里喷出了一些白沫。 “你不看见她信上写着不会活到多久吗？她不过要求在她 死去以前和我谈一次话，我不能够拒绝她！”吴仁民热情地说。 “我问你，难道每个要死的人要求你谈话，你都去吗？你 又不是牧师！”高志元张开阔嘴笑了，露出一排黄牙。他把寝 衣拉开，生着不多几根细毛的胸膛从破烂的汗衫下面现出来， 下身穿了一条短裤，钮扣没有扣上，再下去就是一双毛腿。 “志元，你也应该把衣服穿得整齐一点。你看你这样像什 么！怪不得你讨厌女人，因为像你这样不爱干净的男人，女 人绝不会喜欢，”方亚丹忽然插嘴说，接着发出一阵大笑。 高志元连忙把寝衣拉拢来。他微微红了脸，因为方亚丹 说到了他的弱点。 “我去了，”吴仁民自语似地说，很快地就消失在楼梯下 面了。 吴仁民走在街上才发觉他没有把领带结好，便解开重新 结过。他一面走一面结。忽然一部电车从后面驶过来。他急 急追上去，刚刚上了车，车子就开了。可是他已经跑得面红 颈胀了。 他下了车，走了几条马路，终于找到了熊智君的寓所。这
----------------------- Page 179-----------------------
雨　　 １６５ 是一个比较清洁的弄堂，里面只有十几幢房屋。石库门，新 的建筑，三层楼，空气还新鲜。他想：“在这里养病倒也不错。” 他找到号头，先去敲前门，没有应声，便又转到后门去， 敲了半晌，一个江北娘姨给他开了门。 听说是来看姓熊的女人，娘姨便在下面叫了一声 “熊小 姐”。从楼上传来了女性的应声，接着似乎听见门在响。 “你上去，三层楼，”娘姨带笑地对他说。 吴仁民在楼梯上走着，一面在心里盘算见着她应该说些 什么话。他无意间抬起头，看见上面楼梯旁边有一张脸带着 一堆头发俯下来。 他知道这一定是她了，他觉得脸上发热，不知道为了什 么缘故。他高兴地加快脚步走上去。 他的脚还在最后一级的楼梯上，他和她面对面地站住了。 他记得很清楚，果然和那天在墓地上看见的没有两样，甚至 蓝布旗袍也没有更换。下垂的黑发，细长的身材，凄哀的面 貌，这些好像都刻在他的脑子里一样。两只水汪汪的眼睛，里 面荡漾着许多愁思。美丽的脸上笼罩了一层云雾。一张小嘴 微微地张开。 就这样站了一两分钟，两个人都不说话。吴仁民只觉得 那一对柔软的、似惊似疑似哭似笑的眼光不住地在他的脸上 盘旋。但是渐渐地他看出变化来了。她的脸上的云雾慢慢地 在消散。 忽然她把嘴唇一动，微微一笑，这笑在他看来和哭只差 了一点。接着从她的口里轻轻地吐出了 “吴先生”三个字。 “是我，密斯熊，”他感动地答应着。他还想说话，可是
----------------------- Page 180-----------------------
　　　巴金选集　第四卷 １６６ 有什么东西堵塞了他的咽喉。他只是默默地跟着她进了房间。 然而从这时候起他们中间的距离就缩短了。 女的坐在床沿上，男的坐在桌子旁边的靠背椅上。桌子 收拾得很干净，上面放了几本书。吴仁民把眼睛放在书上，却 对她说着普通的应酬话。他住了口，她并不接下去，不知道 为了什么缘故，她背转身子低下头默默地过了半晌。等到娘 姨提了水壶上来，她才装出笑容站起来招呼给他倒了茶。 “她哭了，”他这样想，心里有些难过。“她为什么要哭呢？” 他暗暗地问他自己。忽然信里的一句话闯进他的脑子里来了， 好像给他一个回答似的。他看看她的脸。她正站在柜子跟前， 从一个玻璃缸里抓了花生米出来摆在一个洋磁碟子里面。 她那张美丽的脸上缺少血色，然而嘴唇却是红红的。“这 不是血迹罢。”他这样想着，心又微微地痛起来。 她把碟子放在他的面前，含笑地说：“请随便吃一点，”然 后坐回到床沿上，看着他慢慢地吃花生米。她开始叙述过去 的事情。 她最先叙说她因为不肯接受一个男子的爱情受到胁迫时 吴仁民帮助她的一段故事。这件事情，吴仁民早已埋葬在很 深的地方，他从来不曾记起它，但是料不到现在却被她掘发 出来了。是的，他曾经帮助过她。那时她还是他的学生。她 在高中部还没有毕业，她的家庭就给她订了婚，叫她辍学回 去出嫁。她在这个城市里已经有了爱人，她自然不愿意回去 结婚，而且她又知道家里要她去嫁给什么样的人。反抗的结 果是：她脱离了家庭。但是她要继续求学就有困难了。这个 消息传到吴仁民的耳里。吴仁民自动地出来帮助她，替她在
----------------------- Page 181-----------------------
雨　　 １６７ 一家书店里找到校对的位置，使她可以继续在学校里念书。这 件事情发生不久，吴仁民就离开了那个学校，而且很快地把 她忘掉了。家里有一个自己满意的妻子的男人很容易忘记别 的 “有了主”的女郎，吴仁民自己就常常说着这样的话。何 况以前还有工作占据他的时间。但是如今一切都成了过去的 陈迹，她成了孤零零的一个人，而他也把他的瑶珠永远地失 去了。 “过去的事还提它做什么？”他带着谦虚的笑容说。其实 在心里他却暗暗地说：“说下去吧，你的声音是那么温柔，你 的故事里面带着那么多的温情……” “过去的事就是我的唯一的安慰，现在想起来，真是美丽， 就像梦一样，”她说着，做梦似地微微一笑，笑容里虽然多少 带了一点凄凉的味道，但是已经够使她的面庞显得有生气了。 “生病的人很容易记起往事，何况又是一段受人恩惠的事情？ 先生，你不晓得这个回忆给了我那么多的安慰，那么多的温 暖……” “你的病是不要紧的。你还这么年轻，你的生命还没有开 花，你以后还有更多的美丽的日子。为什么就有了颓唐的思 想？你正应该想些快乐的事情。病是不要紧的……”吴仁民 感动地断断续续地说。忽然他闭了嘴，他不能够说下去了。他 激动得厉害。他用无声的语言对自己说：“同情，这是同情。” 事实上他是被一刹那间的爱情打动了。 他微微叹了一口气，站起来在桌子上取了几颗花生米，慢 慢地嚼着。 “他死了已经一年多了，我和他的缘分是这样浅，”她痛
----------------------- Page 182-----------------------
　　　巴金选集　第四卷 １６８ 苦地低声说。 “一年多？他死了一年多了？”他惊讶地说。 “是的，”她低声回答，埋下头又加一句：“如今我是被遗 弃在大海里的一片浮萍了。” “我的瑶珠，我的妻子也是在那个时候死的，”他感伤地 说。 她马上抬起头来，用一种好像是茫然的眼光望着他，过 后自语似地喃喃说：“什么事都有巧合，灾祸也会来得这样凑 巧……” 吴仁民痛苦地想：“同样的灾祸把我们两个连在一起了。” 他唯唯地应了一声。 “那么先生到现在还只是一个人么？”她无意间说了这句 话，却又埋下头去。 “是的，一个人，也可以说是一个流浪人。有些朋友又叫 我做罗亭。我确实就像罗亭那样，怀着一颗热烈的心，到处 漂泊，受人轻视，被人误解……”他说这些话，的确带了一 点怨气，他说得很认真，却忘记了他并不曾有过到处漂泊的 事。 “是啊，”她说着又抬起头用温柔的眼光看他。“在现社会 里面有热烈心肠的人常常得不到人们的了解。先生不是曾经 对我说过我们应该有独往独来的勇气么？这句话我至今还记 得。这是一句很美丽的话……可惜我不曾做到。”最后的一句 话是带着叹息低声说出来的，她好像害怕被他听见一样。 “我已经忘记我说过的这句话了，”他苦笑地说。“话是美 丽的，但是究竟有什么用处？密斯熊，你不知道，那寂寞，那
----------------------- Page 183-----------------------
雨　　 １６９ 心的寂寞！比死还要难受！永远是误解，永远是失望！我这 颗热烈的心就在寂寞里熬煎，没有人来替我分担一点苦恼，表 示一点同情。没有谁关心到我！孤独，永远是那比死还要沉 闷的孤独！密斯熊，这种话我只向你说，我从没有对别人说 过。但是你也不会了解我。”他愈说下去，愈热烈，同时又愈 悲愤。 “先生，你为什么要说我不会了解你呢？”她认真地分辩 道。“你不知道我是多么感激你，多么崇拜你。也许我现在不 了解你，但是我很愿意了解你。我希望你给我一个机会 ……”一道光照亮她的面庞，苍白色的脸染上了淡淡的红云。 即使不是为了上面这些话，单是她的面貌也可以使吴仁 民感动。他的面容也改变了。“密斯熊，……密斯熊，”他接 连唤了两声。“你是这样地大量……我这一生只听见一个人向 我说过这样的话，就是你！……你是这么纯洁！这么善良！我 不晓得应当怎样感激你！”他说着身子像发寒颤似地抖动，两 只眼睛不转动地望着她的微微张开的小嘴。他觉得一种高尚 的感情控制了他，一个庄严的声音在他的耳边说：“坦白地说 吧，在这个高洁的女性的面前坦白地说吧，向着她倾诉你这 许多时候以来的悲哀！” “先生，”她略略提高声音说，“你为什么对我说这些话？ 我是不配的。我经历了那许多痛苦而能够活到现在，不都是 拜领着你的赐与么？你现在还要说感激我，不是在讥讽我么？ 先生……”从她的面部的表情看来，她的心和口是一致的。 “先生？请你不要唤我做先生吧。我们做朋友，不更好么？” 他忘了自己似地大声说。
----------------------- Page 184-----------------------
　　　巴金选集　第四卷 １７０ 两个人对望着，他们都不作声，但是两颗心都在说话，两 对眼光都在探索。 “先生，我真不知道应该怎么称呼你才好。难道这个称呼 不就是最美丽的么？”她用一种非常柔和的声音说。“让我永 远这样地称呼你吧。这个称呼我一直到死都不会忘记。”她停 了一下，站起来走到桌子前面，拿起热水瓶给他倒了一杯茶， 自己也倒了一杯，拿着茶杯回到床前，坐下去喝了两口，然 后慢慢地继续说下去：“先生，你也许愿意知道近一年多我的 生活吧。你或者会奇怪他死了以后我是怎样生活的？其实这 很简单，我这许久都是在书店里做校对的工作。后来我的身 体病到不能够再做那种只有使人心焦头痛的事情，我便搬到 这里来。这是一个女朋友的家。她对我很好，她一定不放我 离开这里……” “她现在在家吗？”他突然问。 “不，她到乡下去了，不久就会回来。她和我是同乡，而 且是小学时候的同学。靠了她的劝解，我母亲又时常接济我， 和我通信。但是父亲的心还是不肯宽恕。” “父亲的心总有一天会软下来的，”他这样地安慰她。 “不知道我能不能够等到那一天，”她感伤地说。“我近来 很少到外面去，常常整天坐在家里，有时候拿着一两本书，有 时候动也怕动一动。不知道怎样，非常容易感到疲倦。这里 又很寂寞。那个女朋友回乡以后就没有人来和我谈话。在这 里，我没有几个朋友。我整天坐在家里不想做什么事情，又 没有人来看我。” “我以后一定常常来看你，”他诚恳地说，并不像施一个
----------------------- Page 185-----------------------
雨　　 １７１ 恩惠，却像要报答一个恩惠。 “谢谢你，”她的声音里带了一点喜悦。“恐怕先生不会有 这么多的时间吧。我知道你很忙。我知道你有你的事业。而 且为了渺小的我，也值不得花费先生的宝贵时间。” “我有很多的时间，而且我也很寂寞，”他感动地说。 两个人又谈了一些话，吴仁民终于告辞走了。熊智君送 他下楼，伴着他走到后门口。他走到转角回过头来看，蓝布 旗袍裹着的苗条的身子还静静地立在那里。 吴仁民走在路上，看见蔚蓝的天空，金黄色的阳光，人 行道上的梧桐叶，觉得心里很畅快，在他的耳边还接连响着 那温柔地唤着 “先生”的声音。这一阵他忘记抽烟了。 “我终于找到这样的一个女性了。她崇拜我！她愿意了解 我！她要求我给她一个机会！” “她是可爱的。美丽，那不消说。她说话说得那么温柔， 句句都打在我的心上。态度也很温柔，而且又有热情，并没 有一点忸怩。” “病？那不要紧。爱情可以医治女人的百病。” “她是值得怜悯的，值得同情的，而且还值得爱的。” “是的，我应该同情她。不，我还应该爱她。我有爱她的 义务。我要用爱情去温暖她的凄楚破碎的心。我要安慰她，鼓 励她，使她走到积极、快乐的路上去。” “为什么不应该恋爱呢？生活太单调了，空气太沉闷了， 环境太黑暗了。我不可以暂时在女性的温暖的怀里睡一些时 候，休养这疲倦的身体来预备新的斗争么？” 他同自己商量了许久，终于得到下面的结论：
----------------------- Page 186-----------------------
　　　巴金选集　第四卷 １７２ “自己觉得可以做就去做吧。恋爱完全是两个人中间的事 情，李剑虹、高志元他们没有权利干涉。” 在电车上他遇见几对年轻的男女，他们谈起话来很亲密， 女的紧紧偎着男的。车子里面的眼光都落在这几对人的脸上。 他把他们看了许久，忽然妒忌地、生气地在心里自语道： “为什么他们都可以，我一个人就不可以呢？” 吴仁民回到家里。他看见高志元还躺在床上和方亚丹谈 话。 “怎样？成功了吗？”高志元看见他进来张开阔嘴嘲笑地 问道，接着又哼起日本的情歌来。 “斯多噶派哼情歌，”吴仁民不直接回答，却自语地说了 这句话。 高志元没有话说，把嘴大张开，打了一个呵欠，嘴张得 那么大，好像预备吞食一个人似的。他生气地伸手把竖起的 头发拼命地搔，忽然大声笑起来。笑够了时他才慢慢地说： “我有了好对了：革命志士讲恋爱。” “好，”方亚丹也笑了。 吴仁民涨红了脸，骂道：“你懂得什么？照你的意思，人 类应该灭绝才对。你为什么不把所有的人都弄成太监，免得 他们看见女人就冲动？……我要出去了，我不再和你这个新 道学家说话。”他说完真的就往外面走。 “仁民，你回来，我有话对你说，”方亚丹在后面叫起来。 “真的，我有正经事情要同你商量。” 吴仁民默默地走了回来。
----------------------- Page 187-----------------------
雨　　 １７３ “我和志元已经决定到Ｆ地① 去了，”方亚丹严肃地说。 “你不到法国去吗？”吴仁民惊讶地问。 “我早就表示过不做留学生。让张小川一个人去摆他的留 学生的架子，”方亚丹说着忽然做出一个歪脸。 “我决心去干实际运动。同剑虹长久在一起也没有什么意 思。他自然是一个好人，却干不出事情来。同他相处久了，才 知道他也不过如此！”方亚丹一本正经地说，他突然站了起来。 “你在跟我开玩笑。我知道你素来很崇拜他！”吴仁民还 不肯相信。 “不错，我崇拜过他，便是现在我对他还有好感，”方亚 丹起劲地分辩道。“然而现在我看出他的弱点来了。他的成见 很深，并不认识人，而且又缺乏自信力。凡是读书过多的人 都会有这个毛病。书这个东西害人不浅。” “而且剑虹拼命庇护小川，这也很不公道。不管小川现在 变得怎样，剑虹依旧相信他。这简直是纵人为恶了！”高志元 突然从床上跳下来，把他的木板鞋在楼板上弄出大的响声。 “小川要结婚了，听说还要行旧式婚礼呢！”方亚丹生气 地说。 “结婚？同谁？”吴仁民茫然问道。 “同龚德婉。女的人还不错，剑虹很称赞她，你也见过。 婚礼大概在龚德婉的家乡举行，外面的朋友不会去参加，当 然看不见旧式婚礼。他们回到这里来时，随便印一张说明同 居的卡片分发出去，在朋友们看来不是废除了婚礼吗？小川 ① Ｆ地：指福建省。
----------------------- Page 188-----------------------
　　　巴金选集　第四卷 １７４ 的花样到底多些。”方亚丹愈说愈生气，竟然把袖子挽上去， 好像预备和人打架似的。 “龚德婉，我当然见过她……但是关于婚礼的事情你怎么 知道，”吴仁民又问。 “那是佩珠告诉我的。剑虹劝阻过小川，却没有用，他就 不再劝了。我不高兴剑虹，就因为这个缘故。你知道我对旧 礼教恨得非常厉害，旧的一切我都恨。整个中国被它摧残到 了这个地步，我们青年还要对它让步屈服！”方亚丹说着猛然 将拳头在桌子上用力一击。桌子大声叫起来。两三本书落在 地上，一个茶杯打翻了。“所以我要到Ｆ地去。现在只等Ｆ地 的朋友寄路费来。我要离开小川，离开剑虹，离开他们那一 群书呆子。”停了一下他又说： “我去，志元去，还有两个朋友要去。将来你也跟着来吧。 我们欢迎你。” 方亚丹的话说得非常有力，连高志元也摆正了他的方脸 注意地听着。 “好，”吴仁民含糊地答应一声，心里有说不出的惆怅。他 这时候并不曾想着到Ｆ地去的事。
----------------------- Page 189-----------------------
雨　　 １７５ ７ “你又要到熊智君那里去吗？”高志元看见吴仁民在结领 带，便带笑地问。他坐在沙发上，身上穿了寝衣，把一根手 杖抵着肚皮，手杖的另一端抵在桌子脚上。 “是，”吴仁民随便应了一声，但马上又问道：“你的肚皮 又在痛吗？” “有一点痛。不过并不厉害，”高志元自己忍住笑说。“这 几天拿手杖来抵肚皮，差不多成了习惯了。” “你这样下去是不行的。你看你一天究竟干些什么事情？” 吴仁民带笑地责备他。“像你这个样子到Ｆ地去是不行的。” “这何消你说？到了 地当然会被工作逼得要死！但是现 Ｆ 在我还可以继续过这种浪漫生活，就让我尽量地过它几天。以 后我就要把它永远埋葬了，”高志元正经地说，好像还有一点 留恋似的。 “你真是一个充满矛盾的人！”吴仁民带笑地骂起来；“你 天天嚷着要做事情，说这种生活是堕落。可是一旦有事情给 你做，要你结束这种生活的时候，你倒有点留恋了。你这种 人，真正叫人拿你没有办法，说你坏，又有点不忍心，说你 好，未免太恭维你。”他说了就往外面走，不要听高志元的反 驳。
----------------------- Page 190-----------------------
　　　巴金选集　第四卷 １７６ “仁民！”吴仁民已经走在楼梯上了，却被高志元的唤声 叫了回来。他还以为高志元有什么重要的事情找他商量。 “什么事？”他站住正经地问。 高志元起初微笑，后来却半吞半吐地说：“当心点，不要 被熊智君迷住了。” “你的头脑这样旧！一个男人找一个女人就只是为了讲恋 爱吗？”吴仁民生气地说着，就在一把椅子上坐下来。“我和 她做朋友，不过是想帮助她，感化她。”心里却比口里要求更 多，他自己也知道。 “这样崇高的目的！”高志元讥笑似地称赞起来。他不再 说别的话，只是把身子不住地在椅子上擦。 吴仁民听见这句话心里很不舒服。他明白高志元故意挖 苦他，却又不便跟高志元争吵，只是解嘲似地说了一句：“你 不信，将来看吧。” “看什么呢？看你同熊智君行结婚礼吗？”高志元还没有 把话说完就听见楼梯上高跟鞋的声音，马上住了口。 “她来了，”吴仁民吃惊地站起来低声说。他的眼光马上 落在高志元的身上。“看你这个样子！你连短裤也不扣好，”他 又惊又气地说。 高志元埋下头看自己，忽然叫了一声：“啊呀！”便大步 跑到自己的床前，跳上去，一把拉过薄被蒙了全身，却忍不 住在被窝里发出一声笑。 一个细长身材的女子在门口出现了。她看见吴仁民，脸 上露出温柔的笑容，微微一点头，轻轻地唤了一声：“吴先生。” 她的凄哀的面庞因笑容而发光了。
----------------------- Page 191-----------------------
雨　　 １７７ 吴仁民堆了一脸的笑容把她接进来，让她坐在沙发上。他 从热水瓶里倒出一杯开水，就把茶杯放在沙发旁边的凳子上。 她侧起身子谢过了。 于是他们开始了谈话。在谈话的时候，吴仁民时时斜着 眼睛偷偷地看高志元的床，床上臃肿地堆着的被褥微微在动。 他忽然发觉熊智君的眼光也偶然落在那上面，不觉受窘似地 红了脸解释道：“这是那个朋友的床铺。他出去了。他这个人 懒得很，从来不叠被。他不久就到Ｆ地去。” 这些话被躲在被窝里的高志元听得很清楚，他不觉失声 笑起来。吴仁民倒很机警，连忙用一阵咳嗽掩饰过去了。 熊智君似乎不曾注意到这个。她把眼光移在吴仁民的脸 上，现出关心的样子看他咳嗽，过后她又把眼光移到墙上，看 着一张女人的照片，就是吴仁民的亡妻瑶珠的照片。于是她 埋下头来低声问了些关于那个女人的话。在注意地听着吴仁 民的答话之际，她不时把眼珠往上面移动，去看他的脸色。 “这两天还常常咳嗽吗？今天脸色似乎好多了，”吴仁民 结束了瑶珠的事情以后，就把话题转到熊智君的身上，这样 关心地问她。 “谢谢你，我好久就不常咳嗽了。这几天人渐渐地好起来， 心里也特别高兴，”她含笑地说，略略停了一下，又补上一句： “昨天晚上还同那个女朋友一起到卡尔登去看了电影呢。” “你那位女朋友已经回来了？” “她前天回来的。她回来我也算多一个伴，寂寞的时候， 也可以找她谈些闲话。不然，一个人闷在家里真难受。近来 倒承先生常常来看我，我真不知道怎样感谢先生才好……”
----------------------- Page 192-----------------------
　　　巴金选集　第四卷 １７８ 吴仁民觉得心里畅快，正要答话，忽然瞥见高志元床上 的薄被动了一下，一只脚尖露到外面来。他着急地看她一眼， 她埋着头慢慢地在说话。 他略略放了心。但是他又想起在这个房间里谈话不方便， 他们的话会全被高志元听了去，以后高志元又多了挖苦他的 材料，因此他想出了一个办法。 “密斯熊，你今天没有别的事情吧，我们到公园里去走走 好不好？”他对她说，还担心她会拒绝。 “好的，只是会耽搁先生的事情吧，”她说着就站起来，微 微一笑。 “我没有什么事情，我这一向都是没有目的地天天在外面 乱跑。”他要使她相信这句话，因此说话的时候很起劲。同时 他又站起来，让她往前面走，自己在后面跟着。他走出门口， 故意把门碰上，而且碰得很响，这是给床上的高志元听的。 高志元马上推开被从床上跳下来，赤脚走到沙发跟前一 屁股坐下去，张开大嘴发出几声哂笑，接着咕哝地自语道： “到底还是爱情胜利！什么革命！大家还不如去从事求爱运动， 那倒爽快得多！……我还是到公园里看他们去。” 最后一句话使得高志元的方脸上现出了得意的笑容。他 连忙跑到床前，从枕头下面取出压在那里的折叠好了的西装 裤。他匆忙地把上下身衣服穿好，就锁上房门跑出去了。 他们的寓所离公园很近，不过一会儿的工夫他就到了那 里。他买了一张门票，因为他的长期入场券在吴仁民的身上。 高志元走进了公园：很高兴，他以为一定可以找到他们， 而且可以设法去打扰他们。但是他圆睁着两只眼睛走遍了公
----------------------- Page 193-----------------------
雨　　 １７９ 园，他走过草地，他走过凉亭，他走过池塘，他走过花坛，他 走过斜坡，他走过竹径，他始终没有看见他们的影子。 自然公园里有不少的青年男女，但都是一对一对的爱侣， 他们坐在一起讲情话。高志元看见他们，马上就皱起眉头把 脸掉开。他以为在那些人里面一定没有吴仁民和熊智君。 “但是他们究竟到什么地方去了呢？是他们临时改变了心 思，或者还是仁民在捣鬼，他故意拿到公园去的话来骗我？” 这样想着他觉得一团高兴都飞到九霄云外去了。他在梧桐树 下找到一把空椅子，一个人在那里坐了好一会儿，又觉得无 聊，便索性把吴仁民的事情抛开，走出公园找方亚丹去了。 吴仁民和熊智君的确到公园来过，而且高志元进来的时 候他们还在公园里面。但是不久他们就出去了。吴仁民约熊 智君去看电影，她并没有推辞。 他们到了电影院，时间还早，只有寥寥的十多个人。他 们在厅子的一个角落里找到了两个座位。 他和她坐得这样近，两个人的手臂差不多靠着，这还是 第一次。他觉得有些不安，但又很高兴。她的脸微微红着，脸 上露出笑容。这笑容在她说话的时候也没有消去。她并不避 开他的注视，也不觉得有什么不安。她也许比他更热情，虽 然在表面上没有表示出来。但是他也看得出她很愿意同他接 近。 在公园里他们并没有谈许多话，他们的注意力被大自然 的美景吸引去了。他们问答的都是普通的话，但里面也含有 特别的关心，这是彼此在沉默中也能够感觉到的。 如今在这阴暗的、并不十分宽敞的电影院里，沉闷的空
----------------------- Page 194-----------------------
　　　巴金选集　第四卷 １８０ 气开始窒息他们，一种隐隐的闷热把他们的热情点燃起来，使 他们觉得需要着向对方进攻，但又害怕这进攻会受到阻力。起 初他们并不多说话。说一句话好像都很困难。因为一句话里 面必须含着几句话的意思，要使听话的人从这句话里体会出 未说的话来，但同时又害怕听的人误解了意思。这时候更能 够表达出他们的心情的就是那偶尔遇着的彼此的眼光。虽然 是眼光一注视，脸一红，嘴一笑，彼此就把头掉开或者埋下 来，但是那心的颤动，那使全身的血都沸腾起来的心的颤动， 却使得彼此都忘了自己。这是刺激，这是陶醉，这是热。虽 然不见得就是吴仁民所想的那一种，然而这许多天来过惯了 孤寂、冷静的生活的吴仁民终于被它压倒了。在一阵激烈的 感情波动之后，他终于鼓起勇气说话了： “智君，”他突然用了战抖的声音轻轻地在她的耳边唤道。 她掉过脸看他。他却觉得咽喉被堵塞了，挣红了脸，半 晌才说出下面的话，声音依旧抖得厉害：“智君，我说……这 种生活我实在忍受不下去了！……那样地寂寞！那样地冷静！ 那样地孤独！别人都说我浪漫，轻浮，鲁莽，空想……我的 周围永远是黑暗。就没有一个关心我、爱我的人……但是你 来了。你从黑暗里出现了……智君，你把黑暗给我扫去了。你 把过去的阴影都给我驱散了。你给我带来一线的光明，一线 的希望。在你的美丽的眼睛里我看出了我这许多年的痛苦的 报酬……我爱你，智君，我爱你……但是你会爱我么？你会 爱我这个被许多人轻视的流浪人么？……我愿意把我的鲜红 的心献给你，只要你肯答应，我愿意立刻为你牺牲一切！…… 如今在你的面前，在你的身边，我把整个仇视我的世界都忘
----------------------- Page 195-----------------------
雨　　 １８１ 掉了。我又有了新的勇气了。智君……我请求你允许我…… 我请求你不要离开我，不要把那一线的光明和希望给我带走， 让我再落进黑暗里去！……我不能够再过那种生活！……” 在这长篇的叙说的中间，他的眼光不住地在她的眼睛和 嘴唇上移动。他的眼睛没有一刻离开它们。他的话并没有完 结，但是热情使他说不下去了。他便拿起她的左手，用两只 手抚摩它，好像在表示他害怕把她失掉。 “先生，”她开始用温柔的声音回答他。她的眼睛里已经 嵌着明亮的泪珠了。她把脸放得离他更近，她就在他的耳边 小声地说：“我不是已经对你说过我生存到现在全是拜领你的 赐与么？我不是对你说过希望你给我一个机会么？先生，我 的心难道你还不知道？倘使我果然可以帮助你，倘使你果然 需要我，我是一点也不吝惜的。先生，像我这样的女子还值 得你爱么？……我果然还有得到你的伟大的爱情的幸福么？ ……先生，我的感激，我对你的感激，我不知道用怎样的话 来表明我的—— 电灯突然灭了。她的话也就跟着中断，她不能够继续说 下去了。音乐响起来，银幕上现出了人影。她的心被一阵剧 烈的感情的波动捣碎了，她不能够再支持，就把头斜靠下去， 紧紧靠在他的肩头。她的头和她的身子抖得厉害，这颤动代 替她的嘴说出来那许多许多不能够用语言表示的意思。他完 全了解她了。 银幕上开始了一场生活的斗争。在黑暗的社会里一个女 郎生长了。她有一颗纯白的心，不知道这社会上的种种事象， 平静地在贫穷里生活下去，一直到开花的年纪。于是引诱来
----------------------- Page 196-----------------------
　　　巴金选集　第四卷 １８２ 了，她的纯白的心是不能够抵抗的，她受了欺骗，还以为是 在做恋爱的梦。然而梦醒了，理想破灭了。她看见金钱怎样 摧残了爱情。这就是造成她的堕落的原因。这以后的几年中 间的放浪生活把她的青春差不多要消磨尽了，她准备着躺下 去走进永恒的门。就在这千钧一发的时候，一个天真的青年 来了。他的纯洁的伟大的爱情终于扫尽了她的过去的阴影，使 她得到了新生。 电灯重放光明，厅子里响起了说话的声音。观众不多。这 是 “休息十分钟”的时候。 这是美国资产阶级的导演的典型的爱情作品，从那种千 篇一律的流行的大众小说里取材的。靠着导演的艺术才能，这 张片子还紧张动人，使得观众提心吊胆地注视着银幕上的动 作。最后的团圆才给他们带来轻快，但是这轻快就把以前的 作用完全扫除了。 这张片子对于吴仁民和熊智君却另有一种作用。他们在 影片里看出了另一种意义。这是和他们的生活有关联的。尤 其是那个最后的团圆明显地给了他们一个希望，为希望无疑 地把他们结合在一起了。 电灯重燃的时候，熊智君把头从吴仁民的肩上抬起来，望 着他一笑。 “怎么，你哭了！”他带笑地说，便取出手帕替她揩眼泪。 她并不拒绝，就让他替她揩，只是微笑地解释道：“我太 爱哭了。我看电影看到悲惨的情节，常常会哭的。” “但是这个结局不是很好的吗？”他鼓舞地再说了一句。 “是的，这个结局倒给了我不少的勇气。先生，你看，我
----------------------- Page 197-----------------------
雨　　 １８３ 真会像影片里的主人公那样得到新生么？你真愿意救我么？” 她温和地问。她敬爱地看着他，她的眼睛和她的脸都充满了 爱情和感激，但是感激比爱情更多。 “智君，究竟是你救我还是我救你？你为什么还要疑惑？ 你不知道我没有遇到你的时候是什么样的心情，如今又是什 么样的心情。我现在得到你，我又有勇气，我又有力量来奋 斗了。我应该感激你。”他说话时，他的眼睛，他的脸也充满 了爱情和感激，他的爱情比感激多。 她翻看手里的说明书，知道下半场演笑剧。她是不喜欢 看笑剧的，便说：“我们不要看笑剧吧。笑剧没有什么意思。” “好，我们找个地方吃饭去，”他说着就站起来。 熊智君没有说什么，点一点头，算是默认了。 他们走出电影院，两个人的态度就不同了。他们在人行 道上走着，她把手挽住他的膀子，身子挨着他的身子，完全 像一对情人。这变化不知道在什么时候发生的，但是他们都 觉得很自然。 他们走进了一家广东酒楼，地方清静，又清洁。两个人 坐在一个角落里，并没有闹声来打扰他们。他们点了几样菜， 慢慢地喝着茶谈话。 不久菜端上了桌子，伙计来问要不要喝酒。吴仁民本来 说要，但是熊智君在旁边劝阻他，他就听从了她的话。 在吃饭的时候两个人是很亲密的，在路上和在电车里两 个人也是很亲密的。他送她到了家，时候还早。她让他进了 她的房间，让他坐下，又给他倒了茶。 “你觉得今天过得满意吗？”他端了茶杯放在嘴边，一面
----------------------- Page 198-----------------------
　　　巴金选集　第四卷 １８４ 望着她的带笑的脸，忽然问了上面的话。 “我这几年从没有像今天这样快乐过，”她满意地回答说， 并不坐下，就站在他的旁边，柔情地看着他。 这样的长久的注视给了他一种暗示。他放下茶杯站起来。 他站在她的面前。她不退后。他一把搂着她，在她的脸上、嘴 上狂热地落着急雨似的吻。 她闭了眼睛默默地受着他的接吻，像在受一次祝福似的。 她的身子因爱情和喜悦而微微颤动。等他停止了接吻低声唤 她时，她才睁开眼睛，梦幻似地问道：“先生，我们是在梦里 么？” “你明明在我的怀里，为什么疑心在做梦？”他亲热地说， 把她抱得更紧。 “那么我的梦想就变为真实了，”她柔和地低声说。“先生， 我从没有想到真实会是如此美丽的……比梦还美丽。我早就 梦见你来了。” “你早就梦见我来了？” “是的，先生，我很早就梦见你来了。在梦里人是很自由 的，很大胆的。我们会梦见许多在白天里不敢想到的事情。先 生，你以为我为着一个男人缠黑纱而梦见另一个男人，这是 不应该的吗？其实我同他结婚以后我就梦见过你了。我为他 缠了一年多的黑纱，直到那天在墓地上遇见你，我回家才把 黑纱去掉……先生，你以为这是不应该的吗？” “智君，为什么还提那些过去的事情？对于你，我决不会 有苛刻的话，决不会有责备的心思。纯洁的爱情是要超过一 切的。现在像你这样的女子是不多的。你才是我所追求的女
----------------------- Page 199-----------------------
雨　　 １８５ 性。” “先生，我很早就梦见你来了。我知道你会来的，你会来 拯救我的。我等了你这许久。你果然来了。你来了以后我过 去的一切痛苦都消散了。这真正像一场梦，一场美丽的梦…… 爱情是很美丽的，比梦还更美丽……我只希望它长久继续下 去，不要像梦那样短，因为美丽的梦是最短的。” “爱情是不死的，它比什么都长久。智君，你不要担心。 我们的爱情是不会死的。你叫我等得好苦！你为什么不早来？ 一定要在我经历了那许多痛苦以后……但是你终于来了。我 纵然受了那许多苦，现在也由你来给我报偿了……我觉得我 是世界上最幸福的人……” “我也是……” 但是两个人都掉下了眼泪。 “啊，我忘了一件事情。张太太，就是我的那个朋友，她 想见你，要我给她介绍。我下去看看她回来没有？”她忽然挣 开他的怀抱，就要往楼下走。 “智君，你的眼睛还是湿的。你这样下去，不怕她看见会 笑你吗？你过来，让我给你把眼泪揩干净，”他低声唤她道。 她果然走过去，让他用手帕替她揩眼泪。他一面揩，一 面问道：“你那位朋友是什么样的人？她并不认识我，为什么 要见我？我不愿意见那种新式的官太太。” “她自然不会认识你，所以才要我来介绍。她听见我说起 你，我把你的姓名和我知道关于你的事情都告诉了她。她说 虽然不认识你，却很想和你见面。她一定要我介绍。她的丈
----------------------- Page 200-----------------------
　　　巴金选集　第四卷 １８６ 夫在Ｃ地① 做官。她是我的同乡，和我们家里又有点亲戚关 系。人是很好的，和普通的官太太完全不同。我想你也会喜 欢见她。”她说到这里，不等他发表意见，就急急地下楼去了。 过了一会她走回房来，带了点失望的神情，惋惜地说： “真是不巧得很。她今天下午刚刚搭火车到Ｃ地去了，是临时 决定走的。” “这倒不要紧。我时常到这里来，等她回来时再见面吧，” 他这样安慰她，便不再去想那件事情，他甚至忘记问那个女 人的姓名。 从这天起吴仁民和熊智君成了一对情人。他每天都要和 她见面，或者在她的家里，或者在公园里，在电影院中。总 之，他们两个每天都要在一处度过一部分的光阴，不然吴仁 民就不能够安静地生活下去。高志元的嘲笑和劝阻都没有用。 他的心眼已经被爱情关住了。 但是爱情的路并不是完全平坦的。在拥抱接吻以外，有 时候他们还要流眼泪，或者要费些时间说着解释的话，譬如 有一次他忽然正经地问道：“智君，你真愿意把一切都交付给 我？你就没有一点顾虑吗？” “顾虑，我还有什么顾虑呢？”她微笑地摇摇头说。“我的 身世你是知道的，我是怎样想就怎样做的人。前一次不是为 了爱情脱离家庭吗？还亏得你救了我……” “你不要再提那件事情，”他连忙打岔说。“如今再提那件 事，别人听见也许会加一番恶意的解释，反倒把我的好心变 ① Ｃ地：指江苏的镇江。
----------------------- Page 201-----------------------
雨　　 １８７ 成歹意了。并且那时候我是毫不费力的。我实在不配接受你 的感激。” “先生，”她依旧温柔地说。“为什么我不应该再提那件事？ 一个女人的感激是到死方休的。我们用不着害怕别人的恶意 的解释，只要相信得过自己的心是纯洁的……先生，我担心 的是，恐怕我值不得接受你的爱情，我对你不会有什么帮助， 尤其是我这个病弱的身体只会累人。我把我的一切交付给你， 对于你恐怕也不会有好处。你将来会后悔的。” “我后悔？智君，你说这样的话？”他失望地说。“我们的 爱情才开始，你就说出这样的话来，可见你不相信我了！智 君，你真的不相信我的爱情，你真的不肯把你的一切交付给 我，不肯接受我的一切，以便来安慰我，拯救我吗？” “我的意思不是这样，”她说着又对他温柔地笑了笑。“我 早已说过我是毫不吝惜的。我相信你，先生，我相信你的一 切。只是我担心我配不上你，我值不得你的爱情。” “你又在说傻话了！”他也微笑。“在爱情里只有相信不相 信的问题，并没有什么配不配。像你这样聪明而且大方的人 难道就不了解这一层？” “先生，我说得不错。这个意思我是明白的。可是我也知 道我的病弱的身体对你不会有什么帮助，反而会牵累你。所 以我愿意让你知道我是随时都可以走的，假若我的存在对你 的工作有妨害，我随时都可以离开你，虽然我那爱你的心永 远不变……” 她还要说下去，却被他用接吻把她的嘴唇蒙住了。他有 了不少的爱情的经验，他也知道用接吻来阻止她说出他不愿
----------------------- Page 202-----------------------
　　　巴金选集　第四卷 １８８ 意听的话。他的确爱她，他的确愿意为她牺牲一切。她的存 在就是对他的鼓舞和帮助。为什么他还须得向她要求别的帮 助呢？为什么他还须得要求她离开他呢？那简直是不可能想 象的事情！ 她太过虑了。也许是过去的痛苦生活给了她太多的阴影， 使她有时候也会做阴郁思想的俘虏，所以她常常说那样的话。 但是他坚决地相信他的热烈的爱情终于可以改变她，把一切 的阴影给她扫除掉，使她做一个勇敢的女人。是的，他觉得 他对这个很有把握，而且有时候她已经是够勇敢的了。 吴仁民在这些时候的确沉溺在爱情的海里。在表面上他 似乎有了大的改变。他从熊智君那里得到了勇气，又要用这 勇气来救她。他把拯救一个女人的责任放在自己的肩头，觉 得这要比为人类谋幸福的工作切实得多。 他不到工会去了。他也不到李剑虹家里去了。对方亚丹 和高志元们经营的事情他也不过问了。他虽然依旧同高志元 住在一间房里，可是两个人谈话的机会现在少得多了。他常 常不在家。高志元近来也常常出去，好像故意避开他一般。两 个人在一处时高志元总要说几句挖苦他的话。这些话使他苦 恼，他不能够埋怨高志元，因为他知道是什么动机鼓舞着高 志元说这些话，他也觉得高志元是有理的。但是爱情已经把 他的心眼蒙闭了。起初高志元常常正言劝告他。劝告没有用， 高志元就用挖苦的话来激他。因此吴仁民在日记里就写了几 段责备高志元的话。 譬如在某一天的日记里他写着：
----------------------- Page 203-----------------------
雨　　 １８９ 今天早晨正要出去看智君，这是我昨天和她约定的， 却被志元把我拦住了。他涨红脸生气地问：“你今天不到 熊智君那里去不可以吗？” 他的态度和问话使我不高兴。他这几天故意向我说 她的坏处，又挖苦我去 “从事求爱运动”，这些我都忍受 了。我并没有和他辩论。但是他还觉得不够，还要来干 涉我。我不能够再忍耐了。我回答他：“我为什么不到那 里去呢？我只有在她那里才得到安慰，才得到快乐。在 整个世界里只有她一个人爱我，关心我。你们都只知道 你们的主义，你们都只知道你们自己，你们里面没有一 个人关心到我身上。你们是不会了解我的。”我气冲冲地 说了上面的话就不再去理他，一个人径自去了。我走到 后门口还听见他在楼上叫我。我并不答应他。 我走在路上时还觉得我生气是有理由的。朋友们的 确不了解我。张小川他们不用说了，他们也许不算是我 的朋友。我的朋友本来就很少。近来只有志元、亚丹两 个对我好。但他们还是只为信仰、为团体打算，只为他 们自己打算。至于我的痛苦，我的幸福，他们是丝毫不 关心的。 朋友究竟是朋友啊！在我需要着帮助的时候，他们 反而把我推出门去，什么也不给。她预备把我所需要的 给我，而他们又不许我接受。他们永远拿着那些腐败的 道德理论来麻烦我。 他们有什么理由不要我享受爱情的幸福呢？他们有 什么理由不许我在女性的温暖的爱抚中养好我的创伤
----------------------- Page 204-----------------------
　　　巴金选集　第四卷 １９０ 呢？我有爱情的权利，他们不能干涉。 为了她我甘愿牺牲一切。在她的眼里我看出了我的 法律——现在是实行这句话的时候了…… 他第二天无意间把日记拿给高志元看。爱情的幸福使他 微笑，他没有一点恶意。他也想不到高志元读了日记会有什 么样的感想。 “你太没有道理！”高志元放下日记生气地责备他说。“昨 天我们的团体开会，就在会上决定我和亚丹到Ｆ地去的事 情。我们特地请你参加。难道这是我们的错？” 这一番话使吴仁民明白了许多事情，前一天想不到的那 许多事情。他知道高志元说的是真话。他们那个团体是新近 成立的，除了高志元和方亚丹外还有不少的青年同志。这些 人里面有几个他也见过，都是很热心的青年。他们虽然不常 和他往来，却很尊敬他，而且对他平日的主张也有点同情。因 为这个缘故，他们才请他去参加昨天的集会。但是他误解了 高志元的意思，反而生气地拒绝了。 “你为什么不早说明呢？我本来可以参加的，”他后悔地 失声叫起来。 “不早说明？哪个叫你那样慌张！我想说第二句话也来不 及。我叫你，你又不答应！”高志元张开阔嘴发出哂笑说。 吴仁民红了脸，把头埋下去。他很后悔昨天错过了那个 团体的集会。他知道为了爱情就冷淡团体的工作是不应该的， 而且他还害怕那些平日对他有好感的人也会因此误解他。他 又觉得昨天他对高志元的态度也不对，更不应该在日记上面
----------------------- Page 205-----------------------
雨　　 １９１ 写那些责备的话。 “现在还是爱情胜利的时代！想不到像你这样的人也会被 爱情迷得这样深！”高志元继续嘲笑说。“你试试回想你这一 向来的行为。你真要为着爱情牺牲一切吗？” 吴仁民不回答，依旧埋下头，过了半晌才低声问道：“你 们什么时候到Ｆ地去？” “到Ｆ地去，已经决定了。路费也寄到了。行期大概在一 个月以后，因为还有别的事情……”他说到这里马上住了口， 脸色变得严肃起来。 “什么事情？”吴仁民追逼地问。 “跟你没有关系，我何必告诉你？反正你没有时间管这些 事情！你说得对，我们永远是为着团体打算的。至于你，你 还是到你那女性的怀抱里去吧，”高志元依旧挖苦地说。 吴仁民仰起脸看高志元。他的脸上现出了痛苦的挣扎的 表情。他咬着嘴唇皮，几次要说话，终于没有说出口，最后 才吐出了从痛苦中迸出来的 “志元”两个字。 高志元圆睁着眼睛，惊奇地望着他，好像不懂似的。但 是过了好一会，他的脸部的表情又改变了。他笑了笑，拍着 吴仁民的左肩说：“好，你还是到熊智君那里去吧。我们并没 有权利阻止你享受爱情的幸福。我也没有权利干涉你的私生 活。但是希望你牢牢记住我们对你的期望，希望你不要毫无 怜悯地毁掉你自己。我不怪你，我知道你离开了女人是不能 生活的。”接着他又一笑。这不再是哂笑，这是善意的笑。 吴仁民脸上的阴云也渐渐地散去了。他忽然抓住高志元 的手感动地说：“我绝不会改变我的信仰。我可以向你保证，
----------------------- Page 206-----------------------
　　　巴金选集　第四卷 １９２ 我绝不会因为她改变信仰，也许我会使她变成我们的同志。” 高志元并不相信这句话，但他也只是微微一笑，他不再 说反驳的话了。 ８ 代李佩珠向吴仁民借书，这件事情差不多成了周如水的 经常的工作。经过他的手，陈真的许多书都转到李佩珠的手 里了。 李佩珠热心地读着每一本书，把它们当作她的精神养料 的泉源。这种热心的阅读帮助了她的人格渐渐的成长。所以 有一天她就感觉到单是这样读书已经不能够满足她的渴望 了。她还想在读书以外做别的比较实在的事情，或者参加什 么有益的活动来放散她的精力。 这个情形是周如水所不了解的。他看见她忙着读书也高 兴，也不高兴。高兴的是这些书对李佩珠有益处，而且他也 有了机会给她 “服务”（吴仁民用了这两个字）；不高兴的是 李佩珠多读书就少有时间和他谈话，她的时间、她的心都给 那些书占去了。譬如每一次他从吴仁民那里拿了几本书去看 她，她接到书，一定会对他温和地笑一笑，再说一声：“谢谢！” 就把书拿进她自己的房里去了。如果他跟着她进去，她也会 让他在旁边站着，只顾自己翻读书本。
----------------------- Page 207-----------------------
雨　　 １９３ 周如水知道她读那一类的书愈多，离他便愈远。他愿意 她改变心思不再读那些书，但是他也不想阻止她。而且他是 一个老实人，又不会暗中捣鬼。所以每次李佩珠托他到吴仁 民那里去借书，他总是热心地照办。他对李佩珠一直是那样 地忠实、殷勤。 在外面许多人谈论着他同她的事情，这虽然没有根据，但 是关于爱情的流言很容易散布出去，即使当局的人并不知道。 这个消息已经传到了吴仁民的耳里，所以周如水来借书 的时候吴仁民就常常嘲笑他。他自己当然知道这是什么一回 事，而且他心里很高兴别人替他宣传，把她的名字同他的放 在一起提说，这样有一天流言终于会传到她的耳里，接着就 会打动她的心。 但是流言已经散布了好些时候了，而李佩珠的心理依旧 是很难揣测的。要说她对他没有意思吧，但是她并不曾对谁 更好。她已经屡次暗中表示不满意张小川，而且张小川也另 外有了爱人。她和方亚丹谈话比较多些，但是方亚丹不见得 就会爱她，而且方亚丹近来又不常去看她。那个年轻的学生 显然在做秘密的工作，也不常到李剑虹家里了。她的父亲虽 然还有不少年轻的朋友，但是那些人里面好像并没有一个预 备同他竞争。他似乎处在有利的地位。 然而要说她对他有意思吧，但是她除了常常对他微笑，感 谢他为她做的种种事情以外，她就不曾有过更亲密的表示，而 且没有表示过特别的关心，也没有说过暗示着爱情的话。 他自己知道他所要求的绝不只是这样。这种关系长久继 续下去，对他并没有好处。火焰在他的心里燃烧起来，把他
----------------------- Page 208-----------------------
　　　巴金选集　第四卷 １９４ 的心烧得痛。他的热情，他对她的爱情使他不能够再沉默地 忍耐下去了。他想起过去的惨痛的经验，又想起吴仁民和高 志元对他说的 “不要叫李佩珠做张若兰第二”的话，他觉得 这一次他应该鼓起勇气大大地努力一番。 但是他怎样努力呢？理想常常是和现实不一致的。每次 他看见她那张脑后垂两根辫子的富有爱娇的鹅蛋脸被一道他 所不能够看透的光辉笼罩着，那时候他纵然有满肚皮的预备 好的话，他也没有勇气向她明白地说出来了。有时候他大胆 地说了两三句暗示爱情的话，她却好像不懂似地听过去了。也 许她真的不懂那更深的意思，因为她还不曾有过恋爱的经验， 而且她的注意力已经集中到别的东西上面去了。 周如水虽然常常在李佩珠的身边，而他的烦闷终于逐日 地增加。所以有一天他便去找吴仁民，打算把这个情形老老 实实地告诉吴仁民，要吴仁民给他贡献一点意见，或者替他 想出一个更好的办法。 吴仁民正伏在书桌上写字。他写得很专心，甚至没有留 心到周如水进来。 周如水走到书桌前面，发现了一件奇怪的事情：吴仁民 正在写两张纸条贴在两方手帕上。 手帕是小姐们用的。字是下面的两行，每张纸条上面写 着一行： “用它来揩干你的过去的眼泪。” “为我们的纯洁的爱情而哭。” “你送给什么人？”周如水惊讶地叫起来。他几乎不相信 他的眼睛了。
----------------------- Page 209-----------------------
雨　　 １９５ “一个女人，”他抬起头看他一眼，略略有点狼狈，但马 上也就平静了。他又埋下头去叠好手帕，用一条粉红色丝带 把它们束起来。 “一个女人？我知道当然是女人。那是谁呢？你什么时候 有了爱人？是怎样的一个人？……怪不得我那天听见志元在 挖苦你。我还以为他是在跟你开玩笑，”周如水愉快地带笑追 问。他平日对别人的恋爱事情就很关心而且感到兴趣。他好 像抱了一个大的志愿，希望普天下的有情人都成眷属。 吴仁民并不回答，只是淡淡地一笑，以后就把日记拿出 来递给他说：“你拿去看。” “你的日记，这么厚！我没有工夫看。你告诉我应该看哪 几天的，”周如水把日记接到手里翻了翻就这样说。 吴仁民果然走过来给他指出了应该读的那几页，而且还 站在他旁边看着他读下去，脸上现出得意的笑容。 “不错！这样好的女子！这样痛快的！……她说过这些话？ …… ‘给我一个机会’…… ‘我一点也不吝惜’…… ‘我爱 你的心永远不变’……好，说得这样美丽！……相貌漂亮吗？ …… ‘一个女人的感激是到死方休的’……你的福气真好！ …… ‘只要相信得过自己的心是纯洁的’……说得不错！…… 熊智君，这个名字倒不借！你一定带我去看她……你们几时 请客呢？”周如水读着日记，一面自语似地说，笑容从没有离 开他的脸。他完全忘记了自己的事情，但是吴仁民的话把他 提醒了。 “请客？时候还没有到。你还是等着张小川请客吧，那不 会久等的，”吴仁民微笑地说。“但是你自己的事情呢？你几
----------------------- Page 210-----------------------
　　　巴金选集　第四卷 １９６ 时又请客呢？” “我请客？”周如水好像被一根针刺痛一下，马上把眉毛 微微一皱。“我还不知道有没有这个福气。佩珠一点表示也没 有。真是叫人着急。所以我今天特地来找你商量，征求你的 意见。” 吴仁民迟疑了一下，然后庄重地回答道：“你的问题的确 有些困难。老实说，你想打佩珠的主意，不见得就有把握。不 过事情也很难说。你为什么不趁早努力呢？再像前次那样地 迟疑不决，是不行的。在爱情的战场上需要的是勇气。如果 你拼着热情去爱她，你也许可以得到她。否则你又会让她做 张若兰第二。不是我故意说得刻薄，在李剑虹家里往来的女 人，就没有一个值得人爱。”他说到这里，脸上又现出得意的 微笑。 “但是你说我现在应该怎么办呢？别的空话不要去说了。 总之你是有偏见的，”周如水红着脸着急地说。“我现在应该 采取什么样的战略？我觉得我快要回到从前那个样子了。佩 珠真厉害，她和若兰又不同。她把人逗得心慌，弄得发狂，自 己却装着不知道的样子。” “我不是对你说过需要着勇气和热情吗？你现在缺乏的就 是这个。此外还有什么更好的战略呢？”吴仁民加重语气地说。 “热情和勇气，这一层我也知道，”周如水沉吟地说。“但 是我害怕她受不住这个。她虽然有了二十一岁，但是她好像 一点也不懂爱情。在这方面她好像很天真。我不曾听见她说 过一句关于爱情的话。她只是热心地读着陈真留下的那些书。 我害怕我的爱情的自白会引起她的反感，我想速成，反而会
----------------------- Page 211-----------------------
雨　　 １９７ 把希望完全送掉。真的，我有些害怕，你应该了解我，我怕 这一次再得到失败的结果。我自己也明白，倘使这一次再像 前次那样失败，我这一辈子就完了，所以我不得不小心地进 行。说实在话，这一个月来我一篇文章也没有写过。书也看 不进去。我担心极了！”他的话里充满着信赖，他把他的思想 毫无隐瞒地对吴仁民说了。 “你这种想法不见得就对，”吴仁民同情地安慰道。“我不 相信李佩珠会做一个女革命家。她年纪也不算小，而且又是 一个典型的小资产阶级的女性，她岂有不懂爱情的道理！你 当心点，不要受女人的骗。女人的心眼本来很多。你还是拼 着热情去试一次吧。不成功，就索性拉倒也没有什么不好。不 然，像你现在这样在夹板缝里过日子只会使你发狂。还有李 剑虹，他不会帮你的忙吗？你可以找他谈谈。” “找剑虹也没有用，”周如水苦恼地答道。“我看见他那种 道貌岸然的样子，怎么能够说出我的痛苦的胸怀呢？而且他 常常表示他对于爱情的事情主张由女儿自己去解决。根据他 平日的言论，他好像不赞成人家讲恋爱。只有这一次对于小 川的事情却是个例外，所以别人攻击他庇护小川。但是他和 小川的关系不同。我比不上小川。” “那么归根结蒂，据你看来又该怎样办呢？”吴仁民突然 问道。他开始觉得周如水还是和从前没有两样，在他身边的 周如水依旧是那个爱过张若兰的周如水。 “怎样办？”周如水烦躁地说了两遍。接着他又大声说： “我如果知道怎样办，也就不会来问你了。” 吴仁民不开口，只是默默地望着他。
----------------------- Page 212-----------------------
　　　巴金选集　第四卷 １９８ “你应该比我更有经验。看你成功得这样快，就知道你一 定有一种应付女人的妙法。你可以告诉我吗？这对我总有些 帮助。我现在没有一点主意了。”周如水的脸上又露出一种恳 求的表情。这说明他这时候的确没有主意。 吴仁民生气地冷笑了两声，又从西装裤袋里摸出表来看， 然后加重语气地对他说：“我告诉你两个办法：一个是去把你 所感到的一切告诉她，问她究竟爱不爱你，可不可以爱你，愿 不愿意爱你，如果她坚决地回答一个不字，那么就索性死了 心，免得长久痴心妄想，倒也痛快；另一个办法是去跳黄浦 江，把生命在一刹那间毁掉，免得这样不痛不痒地活着，给 人类丢脸！” “你真正岂有此理！”周如水气青了面孔骂起来。 吴仁民一面穿西装上衣，一面带笑说：“还有第三条路， 就是回到Ｙ省去找个工作做，找个女人结婚，好好地写几篇 童话，写几本书。我的话都是真的，听不听由你。我现在要 出去了。”他穿好衣服，拿起那两方手帕用白纸包好。 他们两个人一道走了出去。 ９ 五天以后的早晨，吴仁民接到熊智君的一封信，是她叫 娘姨送来的：
----------------------- Page 213-----------------------
雨　　 １９９ “先生——昨天下午我被张太太约出去看一个朋友， 在她的家里耽搁了一天。我本来早早就说要回去，却被 她们苦苦地留住了。我知道你会到我家里去，可是出门 时匆忙竟然忘记留下一句话或者一个字条。先生，我使 你昨天白白跑了两次。娘姨告诉我说你来过两次，我想 你也许不只来过两次。你不是告诉过我有一天我不在家， 虽然落着大雨，你也曾在我的门前徘徊了好几次么？先 生，亲爱的，我不知道应该怎样向你谢罪哟。 张太太回来了。你还记得她么？她就是那个不认识 你，却又想和你见面的女人。她待我真好。她给我预备 好了一切，要我邀请你今天来吃晚饭。先生，我邀请你， 你不会拒绝的。自然一切都是她替我预备的，她很慷慨 地替我预备了一切，但是那邀请的心却还是我的心呢。先 生，请你早些来吧，我们等着你，是的，我们，我和张 太太，我们都等着你。 你的智君即日” 他拿着这封信读了两遍，笑容盖满了他的脸。他觉得身 子轻快，好像要飞上天去似的。 高志元在旁边看见这情形，不觉微微叹一口气。他不再 劝阻吴仁民。他知道劝阻也没有用。当一个人让爱情蒙住眼 睛的时候，朋友们的劝阻也许会引起他的反感。吴仁民的日 记不就是一个证据吗？所以高志元只是带了一点不满意的表 情，看了吴仁民两眼。
----------------------- Page 214-----------------------
　　　巴金选集　第四卷 ２００ 吴仁民看见高志元的脸上的表情，也知道这个朋友心里 在想什么。他有些惭愧，就好像做了什么对不起朋友的事情 一样。而且就在这时候他也没有完全忘掉那信仰，那事业，和 那些朋友。爱情的陶醉似乎只是一时的，他也知道。但是当 他想到另一张面孔和另一对眼睛的时候，他又变成激情的俘 虏了。他已经失去了自制力。即使爱情的陶醉是一个深渊，他 也只好让自己陷进那里面去。他似乎甘愿为了一刹那的心的 温暖就把整个自己毁掉。所以不管他怎样用抱歉的眼光看高 志元，并且和这个朋友谈了一些关于团体和事业的话，然而 他终于在下午一点钟左右就到熊智君那里去了。 在她的房间里他看见了另一个女人。他知道这就是张太 太。这个女人正埋着头在翻看一本书。他等着熊智君给他介 绍。他对她怀着过分的好感。 他想她是熊智君的好朋友，又承她如此关心地帮助熊智 君，所以他也应该对她表示尊敬和感激。 熊智君果然把他介绍给张太太了。张太太站起来带笑地 点一个头。他也点头，然后把脸抬起来。 两双眼睛对望着。他的第一个思想是：这个女人是他认 识的。然后从她的有暗示性的微笑的脸上他知道了她是什么 人。 “这位就是张太太吗？”他掉过头惊讶地问熊智君。 “是的，你为什么要问这句话？难道这里还有第二个张太 太！”熊智君不觉噗嗤笑起来。 “我好像在什么地方见过张太太，”他迟疑了半晌才说出 这句话。同时他不闪眼地望着张太太。
----------------------- Page 215-----------------------
雨　　 ２０１ “你见过她？不会有的事！张太太听见你的姓名还说不认 识呢，”熊智君抿嘴一笑，摇头说。 张太太站在那里不说话。她让他看她，她的美丽的脸上 罩着神秘的微笑。这笑容隐藏了许多事情。她是知道一切的， 而且还是她安排好这一切的。 他望着她的血红的嘴唇，他忽然想起了另外两片曾经作 过许多激烈的演说、说过许多爱情的语言的嘴唇。他今天在 这红唇上面看见了那两片嘴唇的影子。那两片嘴唇也是红的， 却是健康的红，并不是口红的颜色。是的，一定是她，不会 是别人。 “是的，我的记忆不会错。我一定在什么地方见过张太 太，”他点着头说，是用这句话来试探她。他想：你总应该说 一句真话呀！ 熊智君带笑地责备道：“你这个人真固执，我不同你辩了。 好，就算你和张太太在什么地方见过面，你们真可以说是一 见如故了。” “吴先生也许有理，我们好像在什么地方见过，我们以后 会慢慢地记起来。”又一个微笑掩藏了她的心。她说话态度很 谦和，就像一位贵妇人接待一位尊贵的生客。但是吴仁民能 够看出来她的装假和不安。 在脂粉的掩盖下她的面容的确有些改变了，但是声音还 是和从前差不多，不过略略变涩了一点，不及从前那么清脆。 然而他知道是她的声音，玉雯的声音。在他面前的这个女人 就是他的玉雯。玉雯嫁的那个官僚就姓张。 “请问张太太原先是不是姓郑？”他接着又问。
----------------------- Page 216-----------------------
　　　巴金选集　第四卷 ２０２ “是的，她的确姓郑，可是这并不稀奇，你很容易打听出 来，也许我自己就告诉过你，”熊智君笑着说，她一点也不起 疑心。 他知道他并没有错。他还想继续再问。但是他忽然瞥见 张太太的阻止的眼光，同时她还微微地摇头暗示：不要再说 下去吧，为了智君的缘故，请不要再说下去吧。他马上把未 说的话咽住了。她一定是那个女人，但是她为什么要安排这 一次的会面，要邀请他到她家里吃饭呢？难道她还不能够忘 记过去的事情吗？接着他又暗暗地对自己说：“她不是你的玉 雯，你的玉雯已经死了。不要再想从前的事情。就把她当作 另一个女人，一个陌生的女人吧。你现在爱的是智君，是那 个无条件地把一切交付给你的女人。你对于玉雯只有憎厌，你 不会再想她。你甚至不要再看她一眼。” 他拿这些话暂时安静了他的心，便坐在这两个女人的对 面，平静地，但多少有点拘束地和她们闲谈。在张太太的面 前他不便对熊智君说某些话；而当着熊智君的面，他又不好 对张太太谈过去的事情。他从没有想到他的处境会是这样地 困难。 但是张太太的话却多了。她找出许多话对他说，使得熊 智君差不多只有插嘴的时间。她很聪明，她说了许多带暗示 性的话，这些话只有他一个人了解。熊智君是不会起疑心的。 吴仁民起先装着不懂的样子听张太太讲话，后来也回答 她几句带暗示性的话，这些话的意思都可以用两个字来包括： 拒绝。他表示他现在已经有了智君，他和别的女人的关系从 此断绝了。
----------------------- Page 217-----------------------
雨　　 ２０３ 于是张太太的脸色渐渐地阴沉起来。她不愿意让熊智君 看见她的这种变化，就借故下楼去了，留下他们两个在房间 里。 张太太一走，吴仁民感觉到被解放了一样的自由，就开 始和熊智君亲密地谈起话来。他不放心地问了她许多关于张 太太平日怎样待她的话。 熊智君觉得他过虑了。自然，张太太待她是再好没有的 了。张太太照料她非常周到，有时候就像她的亲姊妹一样。在 她们两个的中间已经发生了一种真挚的友情。她是同情张太 太的，她便开始对他叙说那个女人的生活情形。 张太太的生活并不是怎样愉快的。丈夫在Ｃ地做官，而 且在那里过着放荡的生活，她守在家里就像一个活寡妇。固 然金钱是不会缺乏的，物质上的享受也比一个普通女人所能 够有的高出若干倍。但是那种寂寞，一个年轻女人是受不住 的！她常常对熊智君倾诉她的痛苦的胸怀。丈夫并不是真心 爱她。他爱的也许是她从前的肉体。在结婚的头一两年中间 她确实牺牲了自己的健康满足了他的强烈的性欲。那时候他 把她当作宝贝般地珍爱。可是在她的健康损坏以后，他的爱 情就冷淡了。他找到了别的女人，却把她只当作看家的主妇， 半年中不过偶尔回家来住几天。她这次到Ｃ地去也就是为了 他和别的女人的恋爱事件，可是她并没有得到胜利。以后她 的命运就不出下面两种：不是继续在孤寂里生活下去，作一 个看家妇；就是毅然离开她的丈夫，去过自己选择的生活。但 是据熊智君的推测，她似乎并没有准备走后一条路的意思。 熊智君详细地叙述了张太太的痛苦。她很感动，她在叙
----------------------- Page 218-----------------------
　　　巴金选集　第四卷 ２０４ 述里面放进了深厚的同情。但是她不知道她的话给吴仁民带 来什么样的影响。吴仁民渐渐地把思想从她的身边移到张太 太那里去了。 “她原来受着这样的苦！我简直不知道！我还以为她同她 的丈夫感情很好，她至少还过着幸福的爱情生活！”他望着熊 智君，说了上面的话。这时候一张愁烦的脸在他的眼前出现 了。她的渴望，她的痛苦，她的眼泪……他想他应该同情她， 应该安慰她。 熊智君用两只水汪汪的眼睛望着他。她有点惊讶他为什 么这样关心张太太，而且听他的口气他一定认识她，于是她 想起了先前两人的问答。这时候疑惑开始偷偷地爬进了她的 心。她第一次想到在他们两个人中间一定发生过什么使人难 忘的事。她的脸上现出了疑惑的表情。 他看见她的脸色，就暗暗地对自己说：“你告诉她呀！告 诉她你和玉雯的关系呀！你应该使她知道，因为她已经在疑 惑了。”他便鼓起勇气对她说：“智君，我应该告诉你一件事 ——”说到这里他突然闭了嘴。 她的眼光探索似地望着他的脸。这眼光好像在说：“说下 去呀！为什么又不说了？” “一件小事，我想还是不告诉你好，同你又没有关系，”他 勉强用这样的话来掩饰，就不往下说了。 她也并不追问，只是微微地叹一口气，就把眼光收了回 去。过后她掉过脸来，脸上又现出了笑容。 不到一会儿的工夫张太太又上楼来了。他不由得要看她 的脸。香粉和口红并不曾把愁容给她完全掩盖。他想：这就
----------------------- Page 219-----------------------
雨　　 ２０５ 是玉雯的脸呀！在从前她也曾做过许多人崇拜的纯洁的女神 的。 这样一想他就像失掉了宝物似地觉得心痛起来。 １０ 吴仁民从熊智君那里回来。他喝了几杯酒，被风一吹，给 他吹起了许多愁思。高志元不在家。这个人近来常常在外面 睡觉，跟方亚丹一起在做秘密工作。吴仁民也知道，但是爱 情征服了他，他没有时间，也没有心思去关心那些工作。高 志元不告诉他的时候，他就不细问。现在房间里只有他一个 人。寂寞压迫着他。他想起过去的许多事情，他的全身的血 都燃烧起来。他实在不能够睡觉。 他坐在书桌前面预备花一个整夜的工夫给张太太写一封 信。 “玉雯——我不知道现在我还应该不应该这样称呼 你。但是今天的会面把你给我从坟墓中挖出来了。我看 见你，就不由自主地低声唤着这个名字。这个名字也许 你自己已经忘掉了。然而我不能够忘记它，而且我永远 不会忘记那个被许多朋友当作纯洁女神般敬爱的女郎。 但是那个女郎已经不存在了。是的，从前的玉雯，曾
----------------------- Page 220-----------------------
　　　巴金选集　第四卷 ２０６ 经被我热爱过的玉雯已经死了。那个勇敢、热烈、纯洁 的女革命家已经死了。美丽的幻影是一去不会再来的了。 我今天看见的只是一个失了宠爱的官太太，一个被过度 的性交摧残了的、被脂粉掩盖了的憔悴的面庞。” 他写到这里就停了笔，把最后的一句话重复念了几遍，脸 上现出了复仇的微笑。以后他又自语道：“这句话会使她伤心 的，这句话未免太残忍了。”于是他用笔涂掉它，然后继续写 下去： “我万想不到智君所说的好友就是你，我万想不到我 们会在今天这样的情形下面相见，我万想不到在那么决 绝地分别以后我们还有像今天这样的谈话的机会。但是 如今我恍然明白了：这完全是你一个人安排好的，我和 智君都蒙在鼓里。 你为什么还要和我见面呢？你为什么要对我说那许 多暗示的话呢？你明明知道我和智君的关系。智君是很 相信你的，很同情你的。她一定把我们的爱情毫不隐瞒 地完全告诉了你。但是你欺骗了她，你对她说你不认识 我。我并没有改换名字像你那样，你怎么会不认识我呢？ 你骗了她，也骗了我。你把我骗来和你在一起吃饭，而 且在一个极短的时间里我差不多要对你表同情了。但是 如今我明白了。 你今天对我说的那许多暗示的话，我完全懂得。你 的境遇，我现在也明白了。自然你的处境值得人同情。但
----------------------- Page 221-----------------------
雨　　 ２０７ 是我们中间的一切关系已经早完结了。以后我们两个只 能做生疏的朋友，这倒是最聪明的办法。我希望你不要 想得更多一点。我希望你顾念到智君的幸福。我爱她，我 预备用我的全部的爱来爱她。她是很纯洁的，她又很脆 弱的，她再禁不住大的打击。我有些害怕，我怕你会把 这个打击带给她。但是你要记住：你果真这样做，我就 不会宽恕你。” 他放下笔燃了一根烟来抽，这些日子里他简直不大抽烟 了，因为他知道熊智君不喜欢闻烟味。他多少带点痛苦地自 语道：“我对她似乎不该说这种话，她说不定会哭的，这些话 未免过火。”但是他并不把它们涂掉，不过他改换了语气加了 下面的话： “请原谅我，我不该写这些话来伤害你，我知道你并 没有那种心思，我知道你也爱她，你也关心她的幸福。她 对我说过你待她多么好，你又曾十分热心地帮助过她。我 也知道你爱她是出于真心。但是难道你看不出来我和你 的往来只会毁坏她的幸福么？难道你就没有一点害怕么？ 我怕，我怕我自己会……” 他写了这一句，就把笔放下。他在屋子里烦躁地走了一 会，抽完了手里那根纸烟，把烟头掷到痰盂里去，仰起头对 着天花板大大地喷出最后的一口烟，然后回到书桌前，把最 后的那句话涂掉了。 他还想继续写下去，但是思索了许久，只写出了几个短
----------------------- Page 222-----------------------
　　　巴金选集　第四卷 ２０８ 句，后来又全涂掉了。他又燃起了一根纸烟，抽不到几口又 把它抛进痰盂里。他放下笔把两只手支着下颔，望着挂在墙 上的他的亡妻瑶珠的照片出神。 忽然楼下后门上起了捶门的声音。没有别的响动，没有 人去开门。他走下楼去把门开了。 进来的是高志元，手里拿着一个似乎很沉重的纸包。 “你还没有睡？”高志元粗声问道。 “你这时候才回来！到什么地方去了来？”吴仁民问道。但 是他马上就明白了，转身走上楼去。 高志元把手里的纸包放在书桌的一个角上，也不说什么 话，默默地往床上一躺，接连嘘了几口气。吴仁民又继续写 他的信： “玉雯，让我再这样地唤你一次罢，这应该是最后的 一次了。我请求你，不要插身在我和智君的中间。我请 求你，不要再提起从前的事情。我们以后只能够做生疏 的朋友，而且我们不应该让智君知道我们从前的关系，因 为我们的关系已经完结了。我希望你不要再想挽住我，我 是已经被你抛弃了的人。我祝福你，我愿你在别的男性 的爱情里得到幸福，我不会再给你什么了。 被你爱过又抛弃过的男子×月×日” 他写好信，自己低声念了一遍。一张愁苦的面庞出现在 他的眼前，这是一个摩登女子的面孔，打扮得很美丽，却掩 盖不住憔悴的脸色。她的皮肤已经开始衰老了。尤其是那一
----------------------- Page 223-----------------------
雨　　 ２０９ 对眼睛，里面充满着哀诉。 “在我们分别了这许久以后，在我受够了这许多痛苦来求 你帮助的时候，这就是你的回答吗？你就没有一句温和的话 对我说吗？”似乎从那张红红的小嘴里吐出了这样的话。 他警觉地把手在眼睛前挥了几挥，那张面庞马上消失了。 他把信纸折好，放进信封里，刚要写信封上面的地址，那张 脸又在眼前出现了，憔悴的脸色，哀诉的眼睛，悲哀的苦笑。 他放下笔，绝望地搔他的乱发，半昏迷地说：“去吧，不要再 纠缠我！”于是埋下头，把半个身子压在桌子上面。 “仁民，”高志元在床上唤道。他不回答。 “这又是一幕爱情的悲喜剧，”高志元带了怜悯的微笑说。 “你看，不到多少天的工夫你就变成了这个样子。怪不得别人 说你浪漫。” 吴仁民觉得一阵心痛。他抬起头来，无意间把一只手压 在高志元的纸包上面。他觉得触到了一件硬的东西。 “这是什么？”他茫然地问道。 “你把纸包打开看吧。” 他把纸包拿过来，先把麻绳解开，打开纸包，剥去一层 纸，又有一层报纸，还有一层布，然后是一个小纸包。他现 在知道纸包里面是什么东西了。他的心情突然紧张起来。 他把最后的一层纸剥去，手里就剩了一支发光的白朗宁 小手枪，里面并没有子弹。他把眼光定在那上面。他玩弄着 手枪，忽然他把枪口对准自己的胸膛苦笑。 “这是从什么地方来的？怎么没有子弹？”他低声问。 “子弹给亚丹拿去了。我不愿意拿回家里来，怕你用它自
----------------------- Page 224-----------------------
　　　巴金选集　第四卷 ２１０ 杀，”高志元起初这样地开玩笑，但是接着他又正经地用庄重 的声音说：“是从蔡维新那里拿来的。工会会所一两天内就会 被搜查，我们有个朋友在捕房里做包探，他给我们漏出风声 来的。” “蔡维新会有危险吗？”吴仁民不等高志元说完，就关心 地问道。 “大概不会有危险吧。工会会所里现在弄得很干净，捕房 来搜查，也不会发现什么 ‘反动’的证据，还怕他做什么！蔡 维新这几天为这件事情弄得很忙。” 高志元的这些话很清楚地进了吴仁民的脑子里。他的眼 前马上现出一个中年人的面孔，略有一点瘦，脸色很黄，眼 睛一只大，一只小。这个人前些时候还常常来找他。这个人 是一个忠实的革命家，信仰单纯，但很忠实，很坚决。这个 人整天忙碌地工作，没有疑惑，没有抱怨。但是现在这个人 还为信仰忙碌着，并且正受着压迫；而他呢，他却把他的精 力完全浪费在爱情上面了。是的，在这个时候别人正在从事 艰苦的斗争，而他却在两个女人的包围里演他的爱情的悲喜 剧。他已经离开了运动而成为一个普通的人了。他现在跟张 小川还有什么差别呢？ 这些思想像针一般地刺得他的心痛。一种从来没有感到 过的义务观念突然来责备他。他不能够替自己辩护。他也不 能够再听高志元的话，这些话就像一条长的皮鞭在他的脑子 上面不断地抽着。他默默地站起来，把手枪放在桌上，自己 走到窗前，望着窗外的静寂的弄堂。 “仁民，睡吧，你的爱情的悲喜剧演得怎样了？为什么今
----------------------- Page 225-----------------------
雨　　 ２１１ 天这样激动？”高志元说着就站起来，走到书桌前把手枪包扎 好了，预备上床睡觉。 “你先睡吧。我现在还不想睡。我的头有点痛。”吴仁民 的话还没有说完，电灯就突然熄了，是住在楼下的二房东关 了总开关。 高志元低声骂了一句，就往床上躺下，不再说话了。接 着隔壁的钟声突然响起来，已经到了一点钟。 “睡吧，”高志元催促道。 吴仁民含糊地答应一声，却并不移动身子。他的眼睛望 着对面的花园。那里很静，而且很黑暗。一些小虫哀诉着孤 寂的生存的悲哀，但声音是多么微弱。马路上偶尔有一两部 汽车驶过。哀叫般的喇叭声打破了静寂的空气，似乎就在他 的面前飞过，飞到远处去了，还带着很长的余音。忽然隔壁 人家的一个小孩哭了起来，这哭声吵闹地在他的耳边转来转 去。 他差不多没有一点感觉地在窗前站了这许久。渐渐地一 切又静了下来。他的眼前只有一片黑暗。他把两只手紧紧抓 住窗台，好像害怕一松手他就会落进黑暗的深渊里面去。三 个女人的面孔接连地在黑暗里出现了。最后的一张凄哀的面 庞含笑地望着他，比别的更长久地摆在他的眼前。但是这张 脸也终于消失了。接着出现了一连串的受苦的面孔，这些面 孔差不多是相同的，一个接连着一个，成了一长串，直通到 黑暗里去。然后这些面孔变成了一根鞭子，一根那么长的鞭 子，看起来很结实，很有力。 他大大地吃惊了。他这许多天来似乎完全没有觉察到这
----------------------- Page 226-----------------------
　　　巴金选集　第四卷 ２１２ 个黑暗世界里还潜伏着一个如此巨大的力量。眼前的这根鞭 子并不是假相，那许多受苦的面孔是实在的，他亲眼见过的。 痛苦使那无数的人把自己锻炼成一根鞭子。有一天这根鞭子 就会把整个黑暗社会打得粉碎。这根鞭子一定有这样的力量， 只要有人把它拿在手里舞动起来。 这个世界并不是不可救药的。舞动这根鞭子，向着这个 躺在黑暗里的都市打下去，打着那许多荒淫无耻的面孔，不， 还打着整个旧的组织，看着它破碎。这是多么痛快的事。他 应该起来担负这个责任，他应该为了这个责任牺牲个人的一 切享受，就像陈真所做过的那样。但是陈真并不曾把鞭子拿 到手里，并不曾打着谁的面孔，这个年轻人就死了。如今他 应该来继续陈真的工作。他应该把鞭子紧紧地捏在手里，亲 眼看见它打在那许多人的脸上。 “打呀！”一个声音在他的心里鼓动说。他的全身因激动 而战抖起来。他觉得一刻都不能够忍耐了。他用力压着窗台， 好像它就代表着旧的组织。 “爱情是有闲阶级玩的把戏，我没有福气来享受，”他忽 然想到这句话就对自己说了。他这样一说似乎就摔掉了肩上 的重压。 “打呀！”那个熟悉的声音还在鼓动他。于是他仿佛看见 许多面孔都挨了打，甚至那两个女性的美丽的面孔。 “不！不能！”他痛苦地蒙住眼睛。“不，我不要打她们。 我不要毁掉爱情！”他半昏迷地自语道。 后来他摸索到书桌前面，去抓高志元带回来的手枪，但 是他没有找到。他在书桌上面摸索了许久，终于颓然地倒在
----------------------- Page 227-----------------------
雨　　 ２１３ 靠背椅上，让黑暗把他包围着。他默默地不做声。 １１ 张太太接到了吴仁民的信，第二天大清早就来看他。她 打扮得很漂亮。 高志元前一晚上并没有回家。房里只有吴仁民一个人。人 在恋爱的时候，多半起得很早。所以张太太一进屋，就看见 他在打领结。他正要到她的家去，但不是去找她，是去看熊 智君。 然而张太太一来，他就不得不留下了。他不得不陪她谈 一些闲话。 两个人的单独的会面是他所盼望的，但是现在他却觉得 很窘。他常常避开她的眼光，心里在想应该说些什么话来解 决他们的问题。 “你接到我的信吗？”他鼓起勇气问道。 “接到了，我已经读过好几遍了。”她停顿一下，就把头 埋下去，然后又用一种使人怜惜的声音继续说：“可是我不明 白你的意思。我不明白你为什么这样恨我！你的话好像尽是 些利箭。都向着我那毫无庇护的脆弱的心射来。我这几年来 的结婚生活也算苦够了。没有一个人怜惜我。我满心以为你 会帮助我，谁想你却把我当作仇敌。”她的话里似乎含着眼泪。
----------------------- Page 228-----------------------
　　　巴金选集　第四卷 ２１４ “你完全不明白我的意思，”他慌张地替自己辩护道。他 有些失望，又有些着急。“我没有一点伤害你的心思。对于你 的不幸的结婚生活，我也很了解。而且我很同情你。不过现 在和从前不同了。你也应该替智君打算。我不能够抛弃她。而 且你也有了你自己选择的人。”他停了一下，偷偷地看她。她 坐在沙发上，把头偏过去看窗外，好像不愿意听他说话似的。 他只看见她的肩头在微微耸动。他以为她哭了。于是他的心 软了。他温和地说：“请你原谅我的苦衷，你也应该明白永远 分开对我们倒是最好的办法。张太太……”他想唤玉雯，却 叫出了这个称呼，这是偶然的，并不是故意的，他的确没有 伤害她的心思。 “张太太？你为什么要这样叫我？”她突然掉过头来，半 歇斯底里地说。她用强烈的、愁烦的眼光看他。两只眼睛里 好像充满了血。“我恨这个 ‘张’字，我恨一切的 ‘张’字！” 她突然把头放在沙发的靠背上，两只手蒙住了脸。 “你怎样了？”他连忙站起来，大步走到她的面前，惊惶 地关心问道。他开始忘记自己的战略了。“玉雯，我的话会把 你伤害得这么厉害吗？你误会了，你完全误会了！我实在没 有伤害你的心思。我不过为着智君的幸福打算。” “你难道就一点也不顾念我的幸福？”她突然迸出了这句 带哭的话，却并不放下手，使他依旧看不见她的脸。过后她 又加了一句话：“我也是一个需要帮助的人。” 他很感动。他差不多要把他们两个中间的无形的栅栏越 过了。他忘记了许多事情。他坐在沙发的靠手上，起初用手 轻抚她的头发，过后又去拉她的遮脸的手。这还不能够安慰
----------------------- Page 229-----------------------
雨　　 ２１５ 她，使她平静。但是他忽然有了一个可怕的思想，好像熊智 君就站在他的面前，用她的含愁的眼睛看他。他马上站了起 来。 他想，要是智君来到这里怎么办呢？然而她一定会来的， 因此玉雯必须马上离开。这样一想他就着急起来。 “玉雯，我也许不应该这样地对你说话，”他抱歉地对她 说，依旧伸出手去轻轻抚摩她的头发。“但是我必须说，你应 该走了。智君马上就会到这里来。我们从前的关系，不应该 给她知道。她再也受不得这样的打击。你纵然不为我着想，你 也得替她着想。况且你是她的好朋友。”他说不下去，他再找 不到适当的话了。他在房里烦恼地踱起来。 玉雯不回答，依旧低声哭着。她也在想。她想，从前他 怎样地追逐她，爱她。她的一句话就可以支配他的行动。可 是如今她怀着空虚的心来求助于他，他却要赶走她了。想起 来她只有心痛。 “你的话自然有道理。我决不插身在你们两个的中间来破 坏你们的幸福。这个罪名我担当不起，而且我也不愿意担当。 我现在并没有什么野心。只是我如今到了这个地步，你一点 也不怜惜我吗？我从前也曾经被你爱过呢！你看，我以后的 日子，不是还要比智君的悲惨百倍么？”她带着哭声说。她说 一句话就要停顿一些时候，这表示出来她的内心的痛苦，到 最后她再也说不下去了。她的头虽然抬了起来，却被她用一 只手拿手帕掩盖住。他看不见她的脸，这倒好。 他的心里又起了一场斗争，好像两个回忆、两张面庞正 在朝相反对的两个方向拉他的心。他随时都想用一种克制自
----------------------- Page 230-----------------------
　　　巴金选集　第四卷 ２１６ 己的力量来消灭这个斗争。听见她的最后一句话，他就鼓起 勇气说：“这跟我有什么关系呢？又不是我使你到这个地步 的。”但是恰恰在这个时候他看见她抬起脸来望他。那张脸现 在看起来依旧是美丽的，而且被泪水洗涤了以后，它也略略 显得纯洁，纯洁到使他记起从前的那个女神般的同志来了。那 张脸，那张满是泪痕的脸！……他的心又软化了。他仿佛就 看见他的话怎样刺着她的心，他觉得自己不能够做得这样残 酷。他连忙走过去，站在她的面前，对她表示歉意地说：“你 原谅我吧，我并没有伤害你的心思。我也知道你这几年来的 境遇很苦。我也同情你，我也想帮助你。但是我又有什么办 法呢？只恨当初——”他不把这句话说完就住了口。他想：只 恨当初什么呢？只恨她不该背弃他走到那个官僚的怀里去吗？ 只恨他不该为着革命忽略了爱情，跟她分别了一年，不给她 一封信，以致把她失掉吗？但是这些都没有在这里提说的必 要了。他为什么还要恨这些，还要提这些？如今在他的面前 哀哀地哭着的就是他曾经爱过、崇拜过的那个女人。不管她 怎样抛弃了他，而且给了他多大的痛苦，但是在她的身上究 竟产生过那种使人敬爱、使人感动的美丽的力量。而且如今 在她的被泪水洗净了的憔悴的面孔上，他似乎又找回来从前 的那个女郎了。 于是他温和地俯下头去，在她的耳边轻轻地唤了一声： “玉雯。”这个声音是她很熟悉的，也是他自己很熟悉的。这 个声音似乎通过了过去的年代而回到他们两个中间来了。 她马上抬起脸，凝视着他的眼睛。显然是他的声音鼓舞 了她。这个声音是她所渴望的，但是它来得有些突然了，她
----------------------- Page 231-----------------------
雨　　 ２１７ 不能够立刻就相信。于是她抓住他的两只手，祈求地说：“仁 民，给我一个机会吧。你看，我现在差不多要跪在你的面前， 哀求你宽恕我从前的过失了。难道你就这样残忍么？便是一 个陌生的男人看见我这样也会动心的，何况你……”她的脸 上起了一阵红晕，爱情使她的脸变得更美丽了。 他看着这张脸，听着这些话，他差不多要完全忘记自己 了。他一把就将她抱起来。但这并不是紧抱，他刚刚把眼睛 对着她的眼睛，忽然又把手松开了。他略带惊恐地说：“智君！” 他退了两步，然后捧着头睁大眼睛说：“不能够！在我们中间 再也不能够发生什么关系了。我已经把我交给智君了。” “但是我并不要占有整个的你呢！”她逼近一步，追求般 地看着他，她的声音里充满了确信，她并不是在跟他开玩笑。 这倒使他吃惊了。 “你的话是什么意思？”他有点为难地望着她。 “难道我们就不可以再像从前那样地相爱么？”她的面容 改变了，她再没有一点悲痛无助的样子。她的眼光甚至威逼 地望着他。她的这一句话像一把刀子在他的心上割。他觉得 他有了熊智君以后，他和她再不能够像从前那样地相爱了。这 是不可能的事。但是他又为这个可惜。他在跟自己斗争。他 想拿出一种力量来拒绝她。 “当然不可能，”他绝望地咬着嘴唇。“我有智君，你也有 你的丈夫。” “我的丈夫，”她竖起两根眉毛冷笑两声，脸上现出了憎 恨的表情，“他损害了我一生的幸福。我恨他，我恨他！最近 我跟他吵得很厉害。我要报仇。难道我还要为他保守贞操？他
----------------------- Page 232-----------------------
　　　巴金选集　第四卷 ２１８ 自己在外面也有不少的情人。”她睁大两只眼睛：眼睛是红红 的，眼皮有些肿，眼睛里面射出报复的光，引诱的光，爱的 光，在他的脸上盘旋，就像在找寻俘虏似的。 “玉雯，你会有这样的思想？你以为我爱上智君同时又可 以跟你发生关系吗？”他惊惶地说。他这个人在别方面是很大 胆的，唯有在恋爱上却是非常拘束，拘束到连他自己也不觉 得。实际上他还不知道自己是一个很认真的灵肉一致主义者。 “为什么不可以呢？一个人同时爱两个人，也是可能的。” 她并不放松他。 “但是智君不能够忍受。而且我也不能够欺骗她，”他摇 摇头说。他奇怪她怎么会有这种想法。但是他又不能够把眼 光从她的脸上掉开。 “为什么说欺骗她？这不也是正当的？你在这一点上，原 来也和别的男人一样。我以为你是个革命家，我倒错了！”她 又在沙发上面坐下，打开手提包，在脸上重新扑了粉。她在 表面上似乎安静多了，在心里她却不是这样。她现在还爱他， 而且她现在就像在战场上战斗一样要把他征服。她的思想不 一定就和她的话完全一致，她一半也是为了要征服他的缘故 才说这些话。“请你给我说明：为什么你几年前要爱我，如今 又不爱我。我还不是同样的一个人！”她微微地一笑。 “你还以为你是同样的一个人？”他有点动气地问道。“你 抛弃了革命跑到那个官僚的怀里，跟着他过了这许多年，你 还说你没有改变！单是你的面孔也改变得太多了。我能够在 你现在的粉脸上找到从前的纯洁、勇敢的痕迹么？你自己想 一想。”
----------------------- Page 233-----------------------
雨　　 ２１９ 她的眼睛祈求似地望着他，好像在说：“可怜我，你就不 要说下去吧。”然而他要说下去，他感到了复仇的满足。 “但是我爱你的心思并没有改变啊！这许多年我都没有忘 记你。当时固然是我不好，但是你自己也有不是处。你不明 白女人的心理，你离开我一年，连信也不写一封来。你能够 怨我跟别人结婚么？他是很聪明的，他乘着那个时机把我骗 到了手。而且我嫁给他也还有别一种苦衷，这个我也不必向 你说了，说出来你也不会相信。总之，你们男人现在占着许 多方便，你们可以随便跟多少女人发生关系。可是我们女人 同一个男人结了婚，好像就盖上了一个印，我们永远就没有 自由和权利了。”这些话都是她用力说出来的。她的眼睛里冒 出火，她的脸更红，而且显得更有生气，更年轻了。 “玉雯，你歇一会儿，我看你要发狂了。你不知道你说的 是什么话。你想，有了智君和你的丈夫在，我们还可以像从 前那样地相爱吗？你已经不是从前那个少女了。我现在也不 爱你了。”他的话也是费了大力才说出来的。他这时候很痛苦。 她的脸色变了。她用一只手摸着额角，默默地埋下头去。 她完全绝望了。 他把脸掉开，不敢再看她一眼。他以为她的心破碎了。却 不知道这其间她又恢复了勇气而且有力量站起来对他说：“你 说谎！我知道你说谎！你说的绝不是真话！你并没有忘记我， 你不能够说你现在不爱我。” 她的声音是如此地有力，一直打在他的心上，使他马上 回过头来。他把她的红红地发光的脸看了一下，他大大地吃 了一惊。她的话并没有错。他不能够忘记她。他现在还爱她，
----------------------- Page 234-----------------------
　　　巴金选集　第四卷 ２２０ 同时他又更爱熊智君。 “仁民，不要这样顽固吧，不要自己骗自己吧，”她站起 来用温和的声音哀求说。她拉住了他的手。“你看我的生活是 这样寂寞，我需要你的爱来温暖我的心。我已经为从前的错 误受够惩罚了。现在我怀着悔恨的心来求你的宽恕。我预备 开始新的生活，但是我需要你的爱来医治我的创伤，鼓舞我 的勇气。这一点小小的要求，你该不会拒绝吧……” 他不能够再忍耐了。他抱住她。他刚刚把嘴印在她的红 唇上面，忽然惊恐地放开手，退后一步。熊智君……姓张的 官僚……过去失恋的痛苦……这一切像栅栏似地隔在他们的 中间。他用力说：“完了，玉雯，我们的关系从此完结了。” “完结了？你为什么这样狠心？你难道还记着从前的事情 吗？”她上前去抱住他，苦苦地哀求。 “我怎么能够忘记从前的事情？”他红着脸挣扎着说。“最 重要的是你有了你自己选择的丈夫，我有我的智君。” “我自己选择的丈夫？是的，我那时候受了他的骗，现在 我不要他了……想不到你的看法和别的男人完全一样。我还 以为你跟别人不同。”她看见希望渐渐地去远了，还忍着心痛 去追它。“我的丈夫不能够干涉我，而且我随时可以脱离他。 至于智君，她对我们并没有妨害。你也可以爱她，你也可以 同她结婚。” “那么你呢？”他莫名其妙地问道。 “我可以做你的情人。我能够独立生活，又不要你在经济 上帮助我。我们这样不是过得很好吗？我需要的只是你的一 部分的爱情，我并不要全部。你可以把另一部分给智君，”她
----------------------- Page 235-----------------------
雨　　 ２２１ 梦幻地说下去，她仿佛已经把希望抓在手里了。 “玉雯，你疯了！你怎么会说这样的话？”他惊讶地而且 差不多愤怒地说。“我的爱情从来是忠实的。我不能够同时把 爱情给两个女人。我不能够欺骗智君，智君也不能够让我这 样做。我知道现在有不少的男人是这样做的，但是我不能够。 我说一句最后的话：我不爱你。你需要男性的爱情，你可以 找别的男人。像你这样的面孔，打扮，手段还可以迷住不少 的男人。但是你不能够迷住我。”他复仇似地用这些话来打她。 他看见她现出痛苦的样子。 “你——你对我说这样的话？这是你的真心话吗？”她鼓 起最后的勇气看他，绝望地说。 门是半掩着的。外面有人在门上敲了几声就推开门进来。 来的是熊智君。 张太太微微叹了一口气，转过身向着熊智君走了两步，招 呼一声。吴仁民的脸变成了苍白色，他连忙装出一个笑脸。 “玉姐，你在这里？”熊智君惊讶地问道。 张太太愣了一下，然后带笑答道：“我有事情来找吴先生 商量。他正要去看你，却被我拦住了，我耽搁了他这许久…… 智君，你们什么时候请我吃酒？”她虽然微笑，但是她的笑容 里含得有悲哀。 熊智君听到最后一句话不觉红了脸。她不回答，却柔情 地看着吴仁民，好像这句话应该由他来答复似的。 “快了，张太太，你不会久等的，”他勉强地回答了这一 句，自己也觉得笑得有些勉强。 “好，我先去了，你们两个慢慢儿谈吧，我不打扰你们了，”
----------------------- Page 236-----------------------
　　　巴金选集　第四卷 ２２２ 张太太踌躇一下，下了决心地说。她的话里含得有别的意思， 不过吴仁民还不能了解。他只知道这时候她心里难过，但是 他不能够帮助她。 张太太的高跟鞋的声音渐渐地消失了。她走得慢，已经 下了楼梯，又回转来。她看到吴仁民的惊愕的脸色，便装出 安静的样子问道：“吴先生，你明天早晨有空吗？我还有些话 要找你谈。” “明天？我明天有事情，一早就要出去，”吴仁民慌张地 回答，显然他不愿意再和她单独会面。他就这样不留情地拒 绝了她。 “好，等你将来有空，我们再谈吧。”她的眼光在他的脸 上盘旋了一下，她就掉头走了。这一次她的脚步下得很快。高 跟鞋的清脆的声音在房里两个人的耳边响了一会就消失了。 吴仁民看着她的背影微微地叹了一口气。他想跑出去追 她，唤她回来。但是他始终没有把脚移动一步。 “她的境遇也是很不幸的。我不晓得她怎样可以忍耐了这 么久，”熊智君在他的耳边低声说，声音里充满了同情。 他惊醒似地回头看熊智君。他不回答她，只是默默地把 头点了一下。他的脑子还被忧郁的思想压着。 “她找你商量什么事情？她好像不大愉快，”熊智君温和 地问。 “一件不重要的小事情，可惜我不能够给她帮忙，”他受 窘似地沉吟了一下，然后装出冷淡的样子回答她。 她不再问话了。她开始在思索。这个时候疑惑又偷偷地 进了她的心。她疑心他和张太太从前一定有什么关系。她又
----------------------- Page 237-----------------------
雨　　 ２２３ 记起了那一次两人初见面的情形。她想：“他以前一定认识她。 但是他们为什么又要这样掩饰呢？”她并不把她的疑惑对他表 示出来。 渐渐地他们两个都把张太太暂时忘记了。他们手拉手地 坐在床沿上亲密地商量着结婚的事情。吴仁民希望这件事早 些办好，熊智君自然同意。不过高志元现在住在他这里，不 久就要到Ｆ地去，他必须等到这个朋友走了，才好结婚。而 且他还想带着她到一个清静地方去度蜜月。但是这需要一笔 款子。他们谈了好一会，最后才决定半个月内在报上刊登结 婚启事。 吴仁民陪着熊智君出去。他们在公园旁边的一家俄国饭 店里吃了俄式大菜，又在公园里度过大半天的光阴。 吴仁民回到家里，天刚刚黑，房里冷清清。他现在不再 害怕寂寞。他的心里充满着希望。未来的幸福生活的幻象安 慰了他。他想：先在女性的怀里休息一些时候，再以饱满的 新的精力来从事工作。 十一点钟光景高志元气咻咻地跑上楼来，一进屋就张开 大嘴说：“今天跑累了！” “你干些什么事情？昨晚上又没有回来睡觉！”吴仁民带 笑地问。 “昨晚上在亚丹那里睡。我们大后天晚上上船，”高志元 正经地说，显然他把这看做一件大事情。 “大后天？这样快？”吴仁民惋惜地问道。 “快？你还说快？我们很早就准备到Ｆ地去，已经耽搁了 一个多月了，”高志元加重语气地说，好像他恨不得马上就动
----------------------- Page 238-----------------------
　　　巴金选集　第四卷 ２２４ 身一般。同时他摸出一叠钞票来数着。都是五元的钞票，数 目似乎不少。 这一叠钞票提醒了吴仁民的心事。他想了想，就对高志 元说：“志元，你可以在别处给我借到一点钱吗？”他觉得不 好意思。 “你要钱用？要多少？这就够吗？”高志元顺手递了一张 五元的钞票给他。 他把钞票退还给高志元，一面说：“这不够，至少也要五 六十，最好能够借到一百。”他的声音微微战抖，他觉得高志 元的一句答话就可以决定他的幸福或者不幸。 “这样大的数目？你要它来做什么用？”高志元抬起头惊 讶地看他。 “我预备和熊智君同居了，我打算同她到Ｈ地①去旅行，” 他迟疑地说，一面红了脸微笑着。 “又是女人，”高志元吐了一口痰在地板上，把一只手在 眼前一挥，鄙夷地说。“要同居就同居好了。还要旅行？一定 还要请客，是不是？我借不到钱。即使有地方借，我也不替 你借！我不能够帮忙你扮演爱情的悲喜剧，”他说着就把面前 的一叠钞票全揣在怀里。 吴仁民被高志元指摘了一番，心里有些不高兴，就半生 气地对他说：“这一点忙，你也不肯帮我吗？你们都是只顾自 己的人！你身边不是有这许多钱？” 高志元一动气，脸就红了。他睁大眼睛望着吴仁民抱怨 ① Ｈ地：指杭州。
----------------------- Page 239-----------------------
雨　　 ２２５ 说：“你真正岂有此理。这许多钱是Ｆ地寄来的，有许多正经 的用途。我们到Ｆ地去也要靠这笔钱。你凭良心说，我们两 个每天都在奔走，看谁是为公，谁是为私？” 吴仁民受了这番抢白就说不出话来了。他也红了脸。他 在房里踱着。他有些失望，又有些烦躁，还有些惭愧。他没 有理由抱怨高志元。别人都在为事业奋斗，他一个人却在为 爱情奋斗，把时间完全浪费在爱情上，到现在还在为一百块 钱着急。这笔款子在目前是不容易筹到的。他在高志元这方 面已经绝了望。去找李剑虹恐怕也不会有办法，而且自己又 不愿意。找××书店借钱吧，他又不好开口，而且自己手边 又没有一部或者一篇现成的翻译文章。只好眼看着希望慢慢 地飞走了。他明白自己陷落在怎样困难的境地里面。他为着 这样一件小事情就费尽了心血。 他开始悔恨起来。他带着负罪般的心情和高志元谈了许 多话。这些话好像都是说来替他自己辩解的。高志元劝导了 他一番，结论还是抛掉女人。 他含糊地答应了。但是等到他们扭熄电灯上了床以后，他 听见高志元的鼾声，自己却在床上翻来复去，不能够闭眼睛。 他禁不住要想熊智君。那个女人的面孔在黑暗中向他微笑起 来。 他决定熬几个夜翻译两篇文章，换八九十块钱来做蜜月 旅行的费用。
----------------------- Page 240-----------------------
　　　巴金选集　第四卷 ２２６ １２ 第二天上午张太太叫人给吴仁民送了一封短信来。 “仁民——我觉得无论如何我们还有再谈一次话的 必要。你可以约定一个时间和我单独见面么？不要拒绝 我吧！为什么你把我当做魔鬼般地害怕呢？ 你的苏菲亚××日” 在从前张太太的确曾经被吴仁民和别的一些同志称做苏 菲亚① 的。那时候她在他们的运动里占着一个重要的地位，而 且被众人当做女神般地敬爱。可是现在那一切都成了过去的 梦痕。看到 “你的苏菲亚”五个字，吴仁民隐隐约约地记起 了一些事情。这回忆使他痛苦，又使他愤怒。她显然是用这 个称呼来引起他的好感，来挽回失去的爱情。但是他的苏菲 亚是永远地失去了！ 他就在原信的背面写了几行字，交给送信的人带回去： ① 苏菲亚：指旧俄民粹派女革命家苏菲亚 ·别罗夫斯卡雅，１８８１年因暗杀 沙皇亚历山大二世案件被捕，判处绞刑。
----------------------- Page 241-----------------------
雨　　 ２２７ “我的苏菲亚已经死了。她是在几年前自杀的。我觉 得再没有和你谈话的必要。我们以后最好不要见面。我 也许害怕你，我也许还害怕我自己。” 他写了这封信以后还挂念着张太太，还为她近来的生活 与心情担心。但是不久熊智君来了。他和熊智君谈了几句话， 就忘记了张太太，而且他甚至庆幸自己写了那封拒绝的信。 熊智君欣喜地告诉他，她可以筹到一笔钱，这是张太太 慷慨地答应借给她的。他起初不大愿意，觉得这未免失掉自 己做男子的人的面子，但是经过了她的一番解释以后，他也 就同意了。他有些感激玉雯。可是后来他又起了疑心。他想， 玉雯这样做显然是借此来博得他的好感，或者将来还有别的 企图。他这样一想，他的和平的心境又给扰乱了。 他自然不把这个意思告诉熊智君。不过他还是准备进行 翻译文章换取稿费的计划。 再过两天就是高志元动身的日子。凑巧在前一天张小川 从龚德婉的家乡出来。张小川显然是在龚家行了婚礼以后出 来的，虽然他只发了一张说明同居的卡片到外面来，而且卡 片差不多是和人同时到的。李剑虹又在家里请客，一方面接 待张小川夫妇，另一方面又给高志元和方亚丹饯行。吴仁民 也被邀请去做一个陪客。 吴仁民很早就到了李剑虹的家里。他想和李剑虹谈谈他 和熊智君的事情。但是他看见张小川已经在那里高谈阔论，他 就不开口了，只是默默地坐在一边听张小川叙述他在龚德婉 的家乡遇到的种种得意事情。张小川说到自己以为得意的地
----------------------- Page 242-----------------------
　　　巴金选集　第四卷 ２２８ 方，就把眼光向龚德婉的圆圆的粉脸上一望，好像在说：“是 这样吗？亲爱的！”于是龚德婉把两只细小的眼睛柔情地掉向 他，微笑地点点头，好像在回答：“亲爱的，是呀！”这表示 出来她很满意她的丈夫，认为他是一个了不起的人物。事实 上从他的谈话里看来，他果然是这样的。 吴仁民冷眼在旁边看这对新婚夫妇的亲密情形，不免暗 暗地妒忌起来。他想，为什么别人解决这个问题如此容易，他 却一定要费尽了心血呢？他失过恋；和瑶珠同居时也遇到了 不少的阻碍；现在要筹一笔款也感到困难，朋友们中间没有 一个人给他帮忙。 “仁民，你有什么心事？你今天好像不大快活！”周如水 忽然关心地问他。他好几天不看见周如水了。自从上次替李 佩珠借去了十本书以后，周如水就不曾到他的家里来过。这 个人的脸色憔悴，一定是恋爱的事情进行得不顺利。但是周 如水反倒问他：“你的恋爱事情怎样了？” 众人听见提到恋爱的事情，都注意地看吴仁民。张小川 也闭了嘴，用一只手在他的宽大的薄棉袍子上面抚摩，一面 带笑地看龚德婉，她也回报他一笑。李佩珠正坐在床沿上，手 里拿了一本书，在和坐在床前椅子上的龚德娴谈话，这时候 也抬起头用她的明亮的眼睛看吴仁民。 吴仁民让众人这样地看了一会，不觉红了脸，但后来也 就镇静了。他把眉头一皱，摆出一副忧郁的面孔，用一种苦 涩的声音回答说：“恋爱是有闲阶级的把戏，我没有福气享 受。”他说这句话好像是故意挖苦张小川，不过众人并不觉得。 只有周如水有点扫兴。这句话简直说到了他的心坎上，并不
----------------------- Page 243-----------------------
雨　　 ２２９ 是挖苦他，却是在提醒他。 周如水把眉毛一皱，他不答话，却偷偷地看李佩珠。李 佩珠正含笑地对吴仁民说：“吴先生的话说得不错。恋爱是少 爷小姐们的特权。他们把恋爱看得很重要，因为他们再没有 别的事情做。” 吴仁民听见这清脆的声音觉得心里轻快许多。他把眼光 移到她的脸上去，这个少女的面孔并不避开他的眼光。他惊 讶地想：怎么李佩珠变得这样美丽了！他又惊讶地想：她居 然会有这样的见解！ 龚德婉在旁边笑起来。她说：“佩珠，那么你呢？你就不 讲恋爱吗？” 李佩珠脸一红，微微一笑，就翘起小嘴说：“我吗？我不 想在爱情里求陶醉。我要在事业上找安慰，找力量。” “好一个女革命家！”粪德婉第一个拍手笑起来。 李剑虹微笑地点了点头说：“我看，佩珠这两句话也有道 理。” “我说佩珠将来一定会做个女革命家，”龚德娴微笑地望 着李佩珠说。 “那么我们中国又多了一个妃格念尔了，”张小川略带讥 讽地说。他常常听见李佩珠称赞妃格念尔，所以他有这句话。 周如水在旁边陪着众人笑。他的脸是一阵红一阵白，他 的笑大半是假的，他几次动着嘴唇都没有说出话来。他想：完 了！一切都完了！她不应该做女革命家，她应该做他的柔顺 的、体贴的妻子。他应该提醒她，使她明白这个责任。但是 他怎样提醒她呢？他慌忙中说了下面的一句话：“革命是男人
----------------------- Page 244-----------------------
　　　巴金选集　第四卷 ２３０ 的事情，女人只应该……” 张小川正要称赞周如水的话，却被李佩珠抢先说了，她 甚至打断了周如水的话头，使他来不及说出女人究竟只应该 做什么。 “难道女人就只该在家里伺候丈夫吗？”李佩珠这样反驳 道。她的脸上还笼罩着灿烂的笑容。热情在她的心里燃烧了。 周如水受窘地说不出话，众人笑了起来。 龚德婉觉得李佩珠在挖苦她，脸上起了淡红的云，就报 复地说：“佩珠，你现在嘴硬！你将来免不掉也要伺候丈夫。” 周如水觉得有人替他解了围，就笑着赞一声：“好。” 张小川安静地躺在沙发上，看了他的妻子一眼，满意地 笑起来，好像自己是一个享受妻子的温存的好榜样。 李剑虹带笑地看他们斗嘴，心里有轻微的快感。他很满 意他的女儿的话。不过他是上了年纪的人，对恋爱的事情不 会感到浓厚的兴趣。他只是在旁边冷眼看着，就像在看另一 个世界里的活动一般。 吴仁民坐在一个角落里。现在众人的目标移到李佩珠的 身上了，再没有人注意他。他可以在旁边安静地思索。他默 默地看着李佩珠。他并不是见一个女子就爱一个的人。他这 样看她，因为他今天忽然对她起了好感，而且她今天显得特 别美丽。不过就在这时候他也不曾忘记熊智君，他有时候甚 至在李佩珠的脸上看见了熊智君的面容。 李佩珠听见龚德婉的话就抿着小嘴噗嗤地笑起来：“婉， 你说这句话，好像你已经有了很多的经验了。” 周如水第一个笑起来，众人都笑了。龚德婉羞红了脸，因
----------------------- Page 245-----------------------
雨　　 ２３１ 为李佩珠说的正是事实。虽然她和张小川恋爱不过几个月工 夫，她已经有了不少的这种经验了。但是她依旧分辩道：“佩 珠，你不要说我，难道你就不讲恋爱？” “我现在只想读点书，做点事情。我根本就不懂恋爱。娴， 你说我的意思对不对？”李佩珠含笑地答道，又看了龚德娴一 眼，要她说几句话。 龚德娴带笑地点个头，但是她看了看她的姐姐，就说： “我不便回答你。倘使我说你的意思对，我就会得罪我的姐 姐。” 众人又齐声大笑。少女的清脆的笑声特别响亮。周如水 在失望中听见这样的笑声，也感到安慰。他想：多么好听的 声音啊！他的失望是李佩珠的话带给他的。她明白地说，她 不讲恋爱，她不懂恋爱。 “我就不信。我说，倘使有人整天追你……”龚德婉起劲 地说。 “就像小川先生那样么？”李佩珠忍着笑突然问道，打断 了龚德婉的话。但是她自己也害羞般地低下了头。 众人又笑了。这一次张小川有点窘，但是他仍然满意地 微笑。龚德婉羞得脸通红。周如水短短地笑了两声，就皱起 了眉头。 “也许那个人甚至跪在你的面前向你求爱，看你怎么办？ 看你答应不答应他？”龚德婉红着脸继续说下去。 “当然是拒绝，这又有什么困难？”李佩珠抬起头含笑地 回答。她做梦也没有想到她的回答对周如水是一个怎样大的 打击。
----------------------- Page 246-----------------------
　　　巴金选集　第四卷 ２３２ “拒绝？你就说得这样容易！倘使他对你说，你不答应他， 他就要自杀，你又怎样办？”龚德婉又用话来逼她。 “这又是你自己的经验吧。不过我想这种话一定是说来骗 人的。哪个肯为着一个女人自杀？”李佩珠笑着分辩道。众人 又笑了，只有周如水的笑是苦笑。 “佩珠，你真聪明！”龚德婉红着脸报复地称赞道。“倘使 真有人为你自杀，你竟然这样忍心吗？真是罪过！” “婉，不要再跟我开玩笑了。我想绝不会有人为了我自杀 的。即使有那样的人，也只能怪他自己不明白，跟我并没有 一点关系，我当然没有错，”李佩珠坦白地说。 龚德婉觉得再没有话可以难住她了，就说：“你没有错？ 你生得这样逗人爱，这就是你的错！你看那些生得丑陋的女 人，有没有人为她们自杀？” “呸！我不再和你说！”李佩珠红着脸吐出这句话，就埋 下头去，故意翻看手里的书。 周如水坐在吴仁民的旁边，他默默地想着一些可怕的事 情，他的身子像发寒颤似地抖起来。他清清楚楚记得那一句 话：“我当然没有错。”他想：你没有错？我就自杀在你的面 前给你看！ 周如水的心情在这个房间里只有吴仁民一个人了解。而 且吴仁民也感到了周如水的身子的战抖。吴仁民起初差不多 把注意力完全集中在李佩珠的脸上，直到她说出那句话埋下 头以后，他才注意到别的事情。他的第一个思想是：周如水 简直是睁起眼睛在做梦。他很可怜周如水。他的第二个思想 是：假使我来进行，看我能不能够把她弄到手。他又看她一
----------------------- Page 247-----------------------
雨　　 ２３３ 眼，她正埋着头翻读手里的那本书，时而把眼珠往上面一闪。 那一瞥从额前短发下面露出来的晶莹、活泼的眼光！她比熊 智君健康，可爱！这一个念头就使得他的全身发起热来，从 脸上热到身上。但是第三个思想又来了。他的眼前出现了熊 智君的凄哀的面庞。他明白他已经有了熊智君，已经答应了 把他的一切献给熊智君，他不能够再爱别的女人了。他这样 一想心就渐渐地平静了。在这个时候他才感觉到周如水的战 抖。他渐渐地从周如水的瘦脸上又体会到这个被单恋所苦恼 着的男子的心情。他知道李佩珠的爱情对于周如水是怎样地 可贵。他甚至不敢想有一天周如水知道自己的事情完全绝望 以后会有什么样的结果。 “如水，”他怜悯地在周如水的耳边低声唤道，又轻轻地 用手去触周如水的膀子。 周如水把脸掉过来，满脸都是黑云，眼睛里射出来忧郁 的光。这使得吴仁民也害怕了。 “那眼光在问：——什么事情？……？…… 吴仁民想：难道可以告诉他，你对李佩珠的恋爱完全绝 望了吗？他不能够！他痛苦地把李佩珠看了一眼，又掉回眼 睛来看周如水，同时轻轻地在周如水的肩头上拍了一下。 周如水懂得他的意思，脸上又起了一阵痛苦的拘挛，他 几乎要哭出声来，却又被一阵笑声打岔了。 原来在他们用眼睛谈话的时候，张小川忽然拂了拂他的 袍子，用庄严的声音说：“你们女人的心肠也太狠了。你们看 见别人自杀也不肯救他，还说自己没有错！幸好我不是那种 没有志气的男人！”
----------------------- Page 248-----------------------
　　　巴金选集　第四卷 ２３４ 龚德娴先抿嘴一笑，接着就说：“小川先生，你不要这样 说。那一次我就看见你跪在姐姐的面前，姐姐躺在床上，脸 向里面，你对她在说什么话。我不留心地走进来，就看见这 个情景。你连忙装出来在地板上拾东西，我也假装不知道。后 来我看见你的眼角上还有泪珠。” 李佩珠第一个笑起来，后来连张小川夫妇也红着脸笑了。 “娴，你就在说谎！我们绝没有这样的事情！”龚德婉带 羞地责备她的妹妹。 吴仁民也笑了。这时候高志元从外面走进房里来。他未 进屋先嘘了一口气。然后他对每个人笑了笑，又张开阔嘴问： “你们在笑什么？笑得这样起劲！” “我们在谈恋爱问题，”张小川笑着回答，他很高兴高志 元来给他解了围。 “提起恋爱问题就叫我头痛，”高志元把眉头一皱这样说。 龚德娴移到床沿上去和李佩珠坐在一起，把椅子让给他。他 把椅子略略向外一拉，就坐下了。 “亚丹呢？”李剑虹问。 “不晓得他到什么地方去了，他今天还要去几个地方，”高 志元粗声回答。 “高先生今晚上一定动身吗？”李佩珠接着问。“什么时候 上船？” “我的行李都已经运到船上去了。人在十二点钟以前上 去，明天早晨四点钟才开船。我和亚丹约好在船上见面。” “亚丹会到这里来吧，”李佩珠关心地问。 “不一定。我并没有听见他说要来。现在时候不早了，他
----------------------- Page 249-----------------------
雨　　 ２３５ 还有许多事情，也许他不来了。” “我想和他谈几句话，”李佩珠略带失望地说。 “那么你就向高先生说，托他转达，不是一样的吗？”龚 德婉带笑地对李佩珠说，她还以为李佩珠要和方亚丹说什么 不可告人的秘密话。 “好，说给高先生听也是一样的。高先生，我希望你或者 亚丹到了Ｆ地以后写信给我。倘使那边的情形好，希望你们 能够给我找到一个位置。我也想做一点工作，做一点有益的 事情。” “你真的要到那里去？”高志元惊愕地张开大嘴问道。他 搔着乱发，用茫然的眼光看着吴仁民，好像在问：一个女人 的嘴里怎么会说出这样勇敢的话？ 吴仁民默默地点着头，眼里泄露出赞许的意思。 “佩珠，你真的要到Ｆ地去？那个地方太苦，你不能够去， 像你这样的女人是不能够去的！”周如水差不多用了痛惜的声 音叫起来。 李佩珠不懂他的意思。她的晶莹的亮眼睛惊讶地望着他， 她热烈地分辩道：“我为什么不可以去呢？高先生他们都去的。 男人和女人不都是人吗？况且那里一定也有不少的女人，她 们可以在那里生活，我当然也可以。我也想做一点有益的事 情，我不愿意做一个脆弱的女性……爹，你愿意我到Ｆ地去 吗？”她很激动，最后就用哀求的眼光看她的父亲。 “佩珠，”李剑虹感动地望着她的激动的脸，他善意地微 笑了。他温和地说话，他的声音不再是干燥的了。“只要你自 己愿意去，只要你下了决心要去，我当然也同意。我相信你，
----------------------- Page 250-----------------------
　　　巴金选集　第四卷 ２３６ 我相信你的真诚的心，我相信你不是一个脆弱的女性，我相 信你会做出有益的事情……”他感动得说不出后面的话。他 的声音抖得很厉害。在这个房间里的人都没有看见过他像这 样地激动的。他们惊讶地望着他的略带光辉的瘦脸。高志元 和吴仁民对这个上了年纪的人现在开始有一种不同的看法。 李佩珠从床沿上站起来，走到她的父亲的身边。她靠着他的 身子站在那里，轻轻地唤了一声：“爹，”接着感动地说：“只 有你是了解我的，你是唯一了解我的人。” 众人看见这个景象都很感动，而且高兴。只有周如水一 个人愁眉不展。他不敢看那一对父女。他埋下头看自己的胸 膛，他暗暗地对自己说：完了，一切的希望都消失了。他虽 然在这个房间里，他的眼前却是一片黑暗。在心里他的前途 伸展出去，那前途也是一片黑暗。 吃饭的时候方亚丹果然没有来，大家也不再等他了。 “你先前回家去过吗？”在席上吴仁民坐在高志元的下边， 说话很方便，他忽然想起一件事情，低声问高志元道。 “回去过，”高志元短短地答了一句话，就端起杯子喝酒。 “没有人来找我吗？” “找你？没有人！我在家里不过耽搁了十多分钟。” “我想智君会来的。” “吃酒吧，不要老是想女人。你明天不可以去找她吗？你 陪我吃两杯酒也好。” 吴仁民也不再问话了，就陪着高志元喝酒。他想，前些 时候高志元还和他在一起分担他的苦恼，后来熊智君来了，就 把他和高志元分开了。于是他在爱情里度日，高志元却在秘
----------------------- Page 251-----------------------
雨　　 ２３７ 密工作中生活。生活的差别在他们两个人的中间产生了隔膜。 现在高志元要走了，到Ｆ地做工作去了。他不能够没有留恋， 不能够没有歉意。他想用酒使自己沉醉。但是他们并没有喝 到几杯，酒就没有了。李剑虹不赞成喝酒，预备的酒不多，不 会使任何人喝醉。 吃完饭，大家帮忙收拾了桌子。李佩珠第一个发觉外面 在落雨。不过雨点很小，所以众人不觉得。 高志元听说下雨，就走到窗前望了一阵外面，自言自语 地说：“幸好雨不大，不要紧。而且我们的行李已经早送到船 上了。……明天一早我就要离开这里了……这里的天空很亮， 那一边就像在起火。” “我看，你一时不会回来吧？”李剑虹走到他的旁边温和 地问，这个晚上的李剑虹和平日也有些不同了。 “倘使Ｆ地的情形真如他们所说的那样，我就会在那里 久住下去。我常常梦想着到一个好地方去工作。我希望你们 将来也去看看……仁民，他们很希望你去。你要不是被女人 的事情缠住，你一定会同我一道去的。但是倘使你有一天会 改变心思想到Ｆ地来的话，你给我拍一个电报，我就会给你 预备好一切……还有，佩珠，你真的肯来吗？我想，位置是 一定有的，工作是一定有的。只要你下了决心，我们会给你 准备好一切。你好好地等着消息吧。”高志元说了这许多话。 “我们以后通信商量吧，”这是吴仁民的回答。 “高先生，谢谢你。那么我就等着你的消息，”李佩珠带 笑地回答高志元，她很高兴。 接着李佩珠下楼去提了开水壶上来，泡了茶。大家喝过
----------------------- Page 252-----------------------
　　　巴金选集　第四卷 ２３８ 茶随便谈了一些话，就觉得无话可说了。 “德婉，我们走吧，等一会儿雨会落大的，”张小川站起 来说。 龚家两姊妹也跟着站起来，穿上了她们的大衣。 “再坐一会儿吧，”李佩珠挽留说。 “不坐了，时候已经不早了。志元，再会吧，我不送你上 船了。你要给我们写信啊。”张小川伸出手给高志元。 “我一定写。再会。”高志元紧紧地握了他的手。“你坐车 去吗？外面雨渐渐地落大了。” “我们出去叫黄包车，不要紧，”张小川回答说。 龚家姊妹也向众人告辞了，三个人走了出去。李佩珠把 他们送下楼。 半点钟以后高志元也要走了。李剑虹父女要送他上船，他 拒绝了。他说：“外面雨很大，用不着许多人去，只要仁民一 个人陪我去就够了。”他的话没有错，外面果然落起大雨来了。 高志元别了李剑虹父女，又别了周如水，就和吴仁民一 路走出去。他们把他送到后门口，李佩珠还细心地嘱咐他不 要忘记写信告诉她Ｆ地的情形，不要忘记替她找工作。 高志元毫不迟疑地答应了，他和吴仁民两个冒着雨跑出 弄堂门口。没有黄包车。他们只得冒着雨去搭电车。 李剑虹他们回到楼上去，周如水走在最后。他带着严肃 的表情低声在李佩珠的耳边说：“佩珠，我要和你说几句话。” 李佩珠看了他一眼，就把他让进她的房里。两个人坐在 一张方桌的两边。她注意地等着他发言。她想他一定有什么 重要的消息告诉她。
----------------------- Page 253-----------------------
雨　　 ２３９ “你真要到Ｆ地去吗？”这是他的第一句问话。 “当然是真的，我不会跟人家开玩笑，”她热烈地、坚决 地回答，她还以为他疑心她没有勇气离开家。 他看见她的表情，知道事情已经没有希望了。但是他还 鼓起勇气用战抖的声音发出第二句问话： “佩珠，你今天说的关于—— 关于恋爱的话都是真心话 吗？” 他看见她疑惑地望着他，好像不懂他的意思，便继续说： “你说过，倘使真有人向你求爱，甚至拿自杀的话要挟你， 你也会拒绝。你真是这样想法？” 她的两只发光的眼睛惊讶地注视着他的脸，她不明白他 为什么要问这些话。然后她移开眼睛，淡淡地回答道：“当然 是真的。我并不需要爱情。他要自杀，当然跟我不相干。我 不负一点责任。” 他又说，声音抖得更厉害：“我举一个例子，譬如真有一 个人要为爱情自杀，你就一点也不怜悯他吗？你就不肯答应 他，免得他去走那条绝路吗？” “我不相信会有那种人，那太愚蠢，太无聊了！” “倘使你真遇到一个那样的男人呢？你就一点也不爱他 吗？” “周先生，你为什么总是拿这些话来问我？难道你要我做 一个伺候丈夫的女子吗？难道你不相信女人也有她自己的思 想吗？”她先带笑地问他，后来看见他受窘的样子，她就改变 了语调解释道：“我现在只想出去做一点有益的事情。龚家姊 妹笑我想做女革命家，我害怕我不配……周先生，你不舒服
----------------------- Page 254-----------------------
　　　巴金选集　第四卷 ２４０ 吗？怎么脸色这样难看？……我现在记起来了，你今天话说 得很少，你是不是生病了？”她最后关心地问他。 “我没有什么，不过近来身体不大好，”他带笑地分辩道， 这是惨笑。他站起来，他的眼光留恋地在她的美丽的面孔上 盘旋了一阵，最后说一句：“我走了。” “周先生，你要当心身体啊！你在这里多坐一会儿不好吗？ 外面雨落得很大！”她诚恳地挽留他。“你在爹的床上躺躺也 好。” “不，谢谢你。我要走了。我可以叫黄包车，”他无精打 采地说。他很疲倦，却勉强支持着往外面走。 “你不要回去吧，你好像很疲倦。”她跟着他走，还在后 面继续说挽留的话。 “不要紧，我回家去休息一会儿就好了。你不必下来。”他 用略带凄惨的声音说了上面的话，就走下楼去，并不到李剑 虹的房间去告辞。 李佩珠站在楼梯旁边望着他走下楼去。她想，这个人今 天的举动很古怪，说话也古怪，不晓得究竟有什么事情缠住 他。她回到房里还在想他：她想起他过去的事情，她同情他， 又为他担心。但是过了一会她就被父亲唤到前楼去。她和父 亲谈起到Ｆ地去的事情，她很高兴，她就把周如水完全忘掉 了。
----------------------- Page 255-----------------------
雨　　 ２４１ １３ 周如水从李佩珠家里出来，他觉得好像有千把刀子在割 他的心。他的脑子里好像刻印了几个字：“愚蠢，无聊。” 他走出弄堂门口，大的雨点打在他的头上和脸上。他并 不保护它们，他只是慢慢地往前走。没有黄包车，没有行人。 一部电车冒着雨走过了。一阵光亮在他的眼前闪耀，过后又 只剩下一片黑暗。雨点蒙住了他的眼睛。 到什么地方去呢？他觉得谁在问他，但是他身边并没有 人。对这句问话他找不出回答来。 回家去？这个 “家”字使他的心更痛。一间冷清清的亭 子间，一书架的童话书，一叠翻译好了的童话原稿，几张女 人的照片。这些女人都是他爱过的 （由于他的懦弱和犹豫他 终于把她们失掉了），都在他的心上留下了伤疤。他的心上已 经被这些伤疤盖满了，如今又加上一个更大的伤痕。所以他 的心痛得更厉害。 他回到那里去做什么呢？那个只有使他心痛的地方就是 他的家！他回到那个地方，看见那些女人的照片，就记起了 他一生中被剥夺了的幸福，就记起了他一生中所犯的错误。是 的，有许多次幸福就在他的眼前闪耀，他一举手就可以把它 抓到。但是他自己却往后退避，让别人把幸福拿走了。他的
----------------------- Page 256-----------------------
　　　巴金选集　第四卷 ２４２ 幸福并不是被人剥夺了的，却是被他自己断送的。他活着只 是继续用他的懦弱和犹豫来毁坏他自己的幸福。他并不苛责 自己，他的家里分明地留着不少这一类的证据。他已经被这 些证据折磨了这许多年了。 他不要回到那里去！他不要再看那些照片，他不要再让 那些悲痛的回忆来折磨他！这一晚他的心上已经有了那个大 的新伤口，不能够再忍受别的零碎的打击了。 他究竟到什么地方去呢？再到她的家去吗？她本来也留 过他在她那里多坐一会！他为什么要固执地走出来呢？…… “愚蠢！无聊！”这四个字不是明明地骂着他吗？她不是很明 显地说过她不需要他的爱情，即使他为了她自杀！……她完 全不爱他！是的，她甚至会轻视他，即使现在不，将来也会 轻视他！……她不相信他会自杀！她明明知道他会为她自杀， 她却说她不相信！他真可怜呀！他爱一个女人，却不敢让她 知道他的爱情。朋友们不断地嘲笑他的懦弱和优柔寡断。她 也看不起他。她不相信他会自杀。好，他就自杀给她看！ 自杀！这个思想就像一股电光！朋友们都讥笑他，说他 没有勇气自杀。他们都说他一生不曾做过一件痛快的事情。不 错，他果然不曾做过一件痛快的事情。现在他要做了！朋友 们，那都是跟他不相干的人！他们都不关心他。在全世界上 就没有一个爱他、关心他的人！从前他还可以拿母亲来做挡 箭牌，他还可以拿良心的安慰来宽解，说是为着母亲牺牲一 切，可是如今他的母亲也死了。在全世界上他是孤零零的，跟 一切的人都没有关系。陪伴他的只有那些悲痛的回忆。那些 回忆永远伴着他，为的是来永远折磨他。但是现在他要把它
----------------------- Page 257-----------------------
雨　　 ２４３ 们埋葬了，永远地埋葬了。 雨点不住地打着他的头，他的脸，他的手，他的身子。他 踉跄地走着，有好几次几乎滑倒在湿地上。他的全身衣服已 经湿透了，雨点就像打到了他的心上一样。他的心更加痛了。 死，自杀，这是毫无疑惑的了，因为活着只有使他受更 大的苦，受更大的折磨……但是无名的生，无名的死，没有 人爱他，没有人哭他……这是多么伤心的事情……他永远是 一个怯懦的人，犹豫的人，愚蠢的人！…… 他的眼泪畅快地淌了出来。泪珠和雨点混在一起，把他 的眼睛打湿了。 他低声唤着一个女人的名字。 第二天的晚报上在一个不被人注意的地方刊出了一段小 消息。标题是用三号字排的： “黄浦江畔书生轻生” 第三天的晨报上也载出这个消息，却换了一个标题： “无名青年投江自杀” 这个消息并不曾被周如水的朋友们看到。 １４ 吴仁民送别了高志元和方亚丹以后回到家，已经很迟了。 雨还落得很大。电车上就只有他一个人。他想起刚才在船上
----------------------- Page 258-----------------------
　　　巴金选集　第四卷 ２４４ 分别了的四个朋友，他的心因留恋而痛苦。是的，四个人，除 了高志元、方亚丹外，还有两个青年朋友。他们现在到那充 满了生命的Ｆ地去了。他本来也要去，可是他为了爱情依旧 留在这个沙漠一般的都市里。这个都市在他的眼前显得像地 狱一般地黑暗。那几个朋友就像黑暗的都市里的几点星光。如 今星星陨落了。他想着过去的一切，不能够没有留恋。 先前在船上送别的一幕又在黑暗中出现了：热烈的期望， 紧紧的握手，诚恳的祝福，同志般的信托！ “我们在Ｆ地等着你，希望你能够摆脱女人的羁绊到那 里去，”高志元热烈地说。 “其实留在这里也可以做事情，只要你能够拿出勇气打破 女人的难关。我相信我们下一次见面一定不会在这种惨淡的 情形里，”方亚丹很有把握地说。“还有一件事情，我们团体 里还有一些朋友留在这里，他们都是很勇敢的同志，他们也 很相信你，希望你时常和他们往来。他们有什么事情找你，也 望你尽力给他们帮忙。蔡维新和工会那里你也应该常常去。总 之，不要把时间完全浪费在女人的身上。爱情的陶醉是不会 长久的。” 爱情的陶醉是不会长久的，这是一句何等可怕的话。这 许多天来他为着爱情差不多费尽了心血，而结果却出乎自己 的意料之外，他是陷在一个困难的情形里面了。一百块钱没 有借到手，玉雯又拚命来跟他纠缠。总之，这些琐碎的事情 就把他的头脑弄昏了。他完全把他的思想浪费在这些琐碎的 事情上面，当他的朋友们 （甚至李佩珠也准备着）都为着理 想苦苦地奋斗的时候。他真该惭愧呀！
----------------------- Page 259-----------------------
雨　　 ２４５ 然而最后熊智君的凄哀的面庞盖满了他的整个脑子。他 想：他必须和她开始同居的生活。他不应该抛弃她。她绝不 会妨碍他的行动。他以后仍然可以为理想努力，而且加倍地 努力，她还可以帮助他…… 他下了电车。街上非常清静，没有一个行人，没有黄包 车，雨点畅快地洗着马路，又洗着他的头发，他的脸，他的 衣服。他用一只手遮住前额，拚命向前跑。眼睛里看见的不 是街道，却是一张美丽的面孔，熊智君的凄哀的面孔。 他回到家里，脱了湿衣。他并不觉得寂寞，他的心是热 的，因为她的面庞还在旁边伴着他。这张脸陪伴了他一整夜。 这其间他也看见另一个女人的面孔，那是玉雯的。他怜悯她， 他甚至祝福她和她的丈夫早日和好。 １５ 早晨吴仁民躺在床上不想起来。他心里不好过，他想大 概是生病了，就躺着等熊智君来看他。到了十二点钟的光景， 楼梯上忽然起了急促的高跟鞋的声音。熊智君慌张地推开门 进来。她的脸色苍白，眼睛睁得圆圆的。她恐怖地叫了一声 “先生，”就说不出第二句话。她喘息地跑到床前，半晌才挣 出了一句：“张太太死了！” “她死了？什么病？这么快？”他吃惊地推开被坐起来。
----------------------- Page 260-----------------------
　　　巴金选集　第四卷 ２４６ “她服毒自杀的！……刚刚死在医院里。” “自杀？你说她自杀？她为什么要自杀？”他惊惶地紧紧 握着她的手问道。 “你一定知道她自杀的原因，她有一封信留给你！”她恐 怖地、疑惑地望着他。 “她有信给我？在什么地方？”他痛苦地、急切地问道。 “在她丈夫的手里。信给她的丈夫拿去了。” “她的丈夫来了？你怎么知道有那封信？” “是她的丈夫拿给我看的，不过我只看见信封。她的丈夫 说，他本来对她讲过他要搭昨晚的夜车来……第一个发觉她 服毒的就是她的丈夫……当时她还没有死……他马上把她送 到医院……打了几针……她差不多呻吟了一个钟头……神志 也不清楚……她看见我就当作是你唤了几声你的名字……后 来她就慢慢死下去了……”她的脸上笼罩着恐怖的表情，她 说话的时候，好像那幕惨剧还在她的眼前似的。她忽然猛省 似地用颤抖的声音说：“先生，你应该躲开一下。她的丈夫恨 死你，说是你把她害死的。他又知道你是个革命党，他还说 你是她从前的情人，他要叫巡捕房逮捕你。你快点离开这里 吧，马上就搬个地方。他知道你这里的地址，他会设法害你 的。”她的话后来就变成恳切的哀求了。 “智君，不要紧！他不敢把我怎样。他没有权力逮捕我， 况且他又没有捏着什么凭据！我不怕他！”他用温和的口吻安 慰熊智君，可是他心里激动得厉害。他没有恐怖，他只有愤 怒。 “她的信呢？她信上说些什么话？我应该知道！”他倒在
----------------------- Page 261-----------------------
雨　　 ２４７ 床上，沉默了半晌，忽然用渴望的、悲痛的声音说。 “先生，你不要这样粗心。他们那班人什么事情都做得出 来。你赶快起来，让我给你收拾行李，”她哀求地说。但他不 肯起来。 “先生，你纵然不为你自己打算，你也该为我的幸福着想。 你想，我失掉你，怎么能够生活下去！对于我，你的安全比 我的一切都宝贵。你就暂时躲避一下吧。”她把身子伏在他的 身上，她的身子微微地颤抖，她的眼睛已经被泪水打湿了。 “智君，你不要就像小女孩似地受人欺骗。那个人故意说 这种话来吓你。”他拿起她的右手放在嘴边吻着。“我不怕。我 不会有危险。你不要替我担心。真正有危险时，我自然会躲 避。现在不要紧。你就安静地坐在这里吧。让我起来慢慢地 告诉你我和张太太的事情……”他说着就穿上衣服下了床。 “你真的没有危险么？他真的不会害你么？”她疑惑地、关 心地问道。她把脸挨近他的脸，她的泪珠从眼睛里掉下来。 “不会的，你不要怕。”他对她微微一笑，就捧着她的脸 狂吻起来。 熊智君所说的张太太的遗书已经被她的丈夫烧毁了，除 了那个人外就没有第二个人看见。信的内容是这样的： “仁民——我爱过你，但我并不是为你自杀的！我自 杀因为我不想活。我觉得活着真没有意思。我起初还以 为你是我理想中的男子，本来你是和一般人不同的，你 比他们好一点。但是我如今才知道在男女关系这方面，你
----------------------- Page 262-----------------------
　　　巴金选集　第四卷 ２４８ 还是不比别人高明！至于其余的人就完全和我的丈夫一 样了。世间没有一个我理想中的男子，我把爱情给谁呢？ 所以我要死了。我的丈夫，这蠢驴，他从来不曾得到我 的爱情。他不过当初把我骗到了手。至于你呢，你这可 爱的傻子，你永远不懂爱情，你也永远不会得到我的爱 情。我现在要死了。自己割断自己的生命，我究竟是个 勇敢的女子！药水的颜色倒是很鲜艳的。我服了它，它 会把我带到另一个世界去。从此谁也不配来占有我了。 玉雯×月×日” 可惜吴仁民没有机会读到这封信了。 １６ 张太太死后不到十天，一个早上，吴仁民带着苍白色的 面孔去找李剑虹。 他和李剑虹坐在书桌的邻近的两边。他拿出一封信给李 剑虹看。细小的字迹布满了一页信笺： “先生——我现在跟她的丈夫去了。我答应嫁给他， 因为要救你，而且免得他以后再想法害你。他这个人什 么事情都做得出！为了使你安全，我牺牲这个身子，我
----------------------- Page 263-----------------------
雨　　 ２４９ 也没有遗憾。况且我知道我是活不长久的了，我和他在 一起至多也不过半年！这几天我又在吐血，心口也时常 痛，不过我不会让他知道。我现在不再流泪，也许我的 眼睛已经干枯了。先生，我去了。想起你待我的恩情，就 好像做了一场大梦。只有梦景才是美丽的啊！只有梦景 才是值得人留恋的啊！ 先生，我去了。不要再想念我了，也不要为我的命 运悲伤。我是值不得人怜惜的。我想，我去了，免得拿 我的垂死的身子来累你，这也是很好的事情。 不要找寻我了。我希望你在事业上努力，从那里你 可以得到更大的安慰，这种安慰才是真正的安慰啊！ 我祝福你，我到死都会记着你。 你的永爱的智君 ×月×日” 他等李剑虹读完了信，又把信笺递给坐在靠背椅上面的 李佩珠，一面用悲痛的声音把过去的事情毫不遗漏地叙述出 来。说到后面他掉了眼泪。他并不揩它们，只是叹息了几声。 最后他悲愤地用下面的话结束他的故事道： “这个人，他两次把我的爱人夺去了！” 他捏紧拳头，眼睛里射出火一样的憎恨的光芒，牙齿用 力地咬嘴唇。 李剑虹沉默着，李佩珠也沉默着，她还埋着头在读信。沉 闷的空气窒息着他们。 “我一定要到Ｃ地去找他，跟他拚一个死活！”吴仁民恼 怒地说，复仇的念头咬着他的脑子和他的心。
----------------------- Page 264-----------------------
　　　巴金选集　第四卷 ２５０ “可怜这个好女子，又多了一个现社会制度的牺牲者了，” 李剑虹叹息地说。他的面容很严肃，使别人看不明白这时候 他心里究竟在想些什么。 “我不能够！我宁愿让自己粉身碎骨，也不肯让他得意地 活着。我不能够让她嫁给他做妻子！”吴仁民涨红脸大声说， 好像在跟谁争论似的。 “仁民，我觉得你没有理由去找她，”李剑虹沉着而带感 情地说。“我们谁都没有权利随意毁掉这个身体。我们应该留 着它来对付真正的敌人。我们的仇敌是制度。那个人只是你 的情敌。你没有权利为爱情牺牲性命。许多朋友都期望着你。 我也许误解过你，但是我现在愿意了解你，这个情形只有佩 珠才知道。”他掉过头把李佩珠看了一眼，又继续说下去： “只有她知道我是怎样的一个人。她知道我的弱点，也知道我 的——长处。我也许是书呆子，我也许犯了许多过失，不过 你们有时也误解了我。你们攻击我的话，我也知道一些，自 然你们也有理由，只恨我不曾做出事情来解释你们的疑惑。我 是一个知道改悔的人。我希望有一天我能够把真面目显出来 给你们看……总之，我希望你忘记熊智君。对你这也许是一 个很大的打击。但是你应该像一个硬汉那样忍受下去。爱情 只是生活里一个小小的点缀，我们没有权利享受它。我们没 有权利追求个人的幸福……你应该记住她的最后几句话，那 才是她对你的真正的期望。” 吴仁民埋下头，不作声。他很痛苦，眼里淌了泪。各种 思想在他的脑子里战斗。一张凄哀的面孔似乎从云里现了出 来。
----------------------- Page 265-----------------------
雨　　 ２５１ 李佩珠看完信，把信纸折好，站起来递还给吴仁民。她 温和地、感动地对他说：“爹的话是对的。吴先生，你应该相 信他。你也用不着伤心了。密斯熊叫你不要去寻找她，这是 很有理由的。过去的事无法挽回了。她一心一意都是在为你 着想，你不要辜负她的一番苦心才好。她最后的话说得很不 错：事业上的安慰才是真正的安慰。她希望你在事业上努力。 我想你一定不会使她失望。”她微笑了。她的笑容里面充满了 善意。 吴仁民听见这几句话就抬起头来。他惊奇地发现她的眼 角嵌得有泪珠。她因为同情他的不幸的遭遇哭了！他沉默了 半晌，后来才感激地说：“是的，你们说得不错……她对我太 好了……我也知道应该鼓起勇气做出一点事情，才不会辜负 她这一番好意。”但是他还忍不住要想：“我怎么能够就把她 忘记呢？” 李剑虹接着又说了一些鼓舞他的话，李佩珠也说了些。在 这时候这些话很容易进他的耳朵，尤其是李佩珠的话。 晚上吴仁民坐在家里。书桌上放着熊智君的最后一封信 和她的照片。外面落着大雨。 他不能睡觉。房里太冷了。他的头痛得太厉害。寂寞压 迫着他，那寂寞，那难堪的心的寂寞！他需要的是热，是活 动。他不要死亡。 “智君，”他不能自主地用那交织着爱情和痛苦的声音唤 起来。一声，两声，三声……没有回应。她显然是去远了，而 且永远地去了。于是在他的眼前出现了她的凄哀的面孔，那
----------------------- Page 266-----------------------
　　　巴金选集　第四卷 ２５２ 上面缀满了泪珠。他这时仿佛看见她怎样痛苦地和那个官僚 在一起生活。他又仿佛看见她静静地躺在棺材里，脸上和嘴 唇上满是血迹。于是这又变成了玉雯的面孔，依旧是脸上和 嘴唇上染满血迹。他突然感到一阵剧烈的痛苦。他半昏迷地 把两只手蒙住了脸，倒在沙发上面。 后来他把手放下来，好像从一个长梦里醒过来一般。房 里是一片黑暗，电灯已经被二房东关了。外面仍旧落着大雨。 他揩了揩眼睛，嘘了一口长气，无精打采地站起来，摸 索到窗前。他打开一扇窗户，把头伸到外面去，让雨点飘打 在他的头上、脸上，他的头脑渐渐地清醒了。 弄堂里很清静。没有虫在叫，只有雨点滴在石板上的声 音，非常清楚，就像滴在他的心上一样。眼前是白茫茫的一 片，他看不清楚对面的花园。这时候在他的记忆里花园已经 不存在了。他的眼睛开始模糊起来。雨珠还在他的脸上流着。 他并不把头缩回去，却把两只手紧紧抓住窗台，好像害怕跌 倒一般。 雨渐渐地变小，一个女人的面孔披开雨丝出现了，接着 又是一个，还有第三个。但这些又都消失了。他的眼前第二 次出现了那一根长的鞭子，那是一连串的受苦的面孔做成的。 他第一次看见它是在前一个月他在两个女人的包围中演着爱 情的悲喜剧的时候。如今这根鞭子却显得比那一次更结实，更 有力了。 这是他不能够否认的：这个黑暗的世界里的确潜伏着一 种如此巨大的力量。这根鞭子决不是一个假相。痛苦把无数 的人团结起来，使他们把自己炼成一根鞭子，这根鞭子将来
----------------------- Page 267-----------------------
雨　　 ２５３ 有一天会打在整个的旧社会制度上面，把它打得粉碎！这是 可能的，而且现在他更觉得这是必需的了。他应该起来做一 个舞动鞭子的人。 “打呀！”激情鼓舞着他。他拂了拂额上的雨珠，用憎恨 的眼光往四处看，看那个沉睡的都市。他把他的全部憎恨都 集中在它上面，好像他所经历的一切痛苦和不义都是它所给 他的。沉睡的都市，不，半醒的，他知道就在这时候还有一 部分人在作乐，另一部分人在受苦。 “打呀！”他死命地抓住窗台，他觉得他已经把鞭子握在 手里了，不能够放松它。他应该把它挥动起来，首先就向着 这个大都市打下去。 于是在他的想象中这个大都市的面孔挨了打了。他看得 清清楚楚。一根长的鞭子打下去，黑暗中现出了一道光，接 着是一阵迷眼睛的烟雾。烟雾散了，那一片黑暗的景象没有 了，黑暗里的建筑也都消失了。眼前是一片海洋般颜色的蓝 空，那里面渐渐地现出了两个女性的美丽的面孔。她们对着 他悲苦地微笑。他认识她们，他的手不觉战抖起来。但是就 在这时候那一根结实的鞭子从上面打下来，打在这两张面孔 上。面孔碎了，马上成了两块肉饼。 他的心痛得厉害，他不能自主地发出一声呻吟。他这一 次并不把脸蒙住。他分明地知道那两张面孔已经碎了，而且 是他亲手下的鞭子。现在已经无法挽救了。 “打呀！”激情继续在鼓动他。他仿佛觉得他把整个黑暗 的社会都打碎了。于是……他注意地望着远处。他不曾看见 黑暗。他只看见一片蓝空。蓝空中逐渐地涌现了许多张脸，许
----------------------- Page 268-----------------------
　　　巴金选集　第四卷 ２５４ 多张笑脸。那些脸全是他所不认识的，它们没有一点痛苦的 痕迹。在那些脸上只有快乐。它们表现着另一个未来的幸福 时代，也许就是他所说的光明的将来吧。 这幻象使他很感动。他仿佛得到了他所追求的东西。他 突然被一阵激情抓住了。他伸出两只手向着远处，好像要去 拥抱那个幻象。这时候他嘴里祷告般地喃喃说了几句话。话 是不成句的，意思是他以后甘愿牺牲一切个人的享受去追求 那光明的将来。他不再要求爱情的陶醉，他不再把时间白白 地浪费在爱情的悲喜剧上面了。 第二天早晨他立在窗前，雨后的阳光照着他的上半身。看 见灿烂的阳光，他感到一身的轻快和温暖。他用力摇动他的 身子，好像要摔去这许多天来肩上的爱情的重压似的。 “我现在完全自由了。爱情本来是有闲阶级玩的把戏，我 没有权利享受它。只怪这些日子我被爱情迷住了眼睛，白白 给自己招来了许多苦恼，”他安慰地吐了一口长气，这样地自 语道。 他把头埋下去，往弄堂里看。地上是湿的，雨迹还没有 被太阳完全晒干。他想到了昨夜的事情。他没有疑惑。他觉 得这几个月来的苦恼都被昨夜的大雨洗去了。
----------------------- Page 269-----------------------
雷 （１９３３）
----------------------- Page 270-----------------------
　　　巴金选集　第四卷 ２５６ １ 一条静寂的街上有几家荒凉的旧院子，有几棵树。路是 用窄小的石板铺的，从石板缝隙里长出了青草。 没有路灯，每家院子的门关得紧紧的。时候逼近中夜了， 天色漆黑。街上没有行人。除了风声和树叶颤动声外，就没 有别的声音。 黑暗里突然起了低微的响声，一家院子的大门开了半扇， 从里面射出一线灯光。一个人影闪了出来，接着又是一个，两 个，三个…… “敏，草案你带去了？”院子里面的人低声问。 叫做敏的那个青年刚要跨出门限，便回过头匆忙地答应 了一句：“带走了。”他大步走出了院子，右手拿着一根火把， 光不大，却也照亮了他的圆脸。两只眼睛很亮。他是一个二 十来岁的人。 院子的大门关上了。十多个人被赶到荒凉的街上来。街 上起了皮鞋的声音，单调地在这静夜里响着。
----------------------- Page 271-----------------------
雷　　 ２５７ 火把被风一吹就爆炸似地燃起来，火花时时落在地上。黑 暗的街道在微暗的火光下面战抖了。青年们的脚步踏在街心。 从一条街道转到另一条街道。他们都不说话，就只听见风吹 动树叶的声音。两三个人分成一组，每一组相隔有十多步的 光景。他们后来走进了一条较宽敞的街道，大家就散开了。 最后的一组有三个人，除了敏以外还有一个瘦长的男子 和一个中等身材的女郎。 “敏，你们为什么都不开口？”女郎看见敏把快燃完的火 把掷在地上，用脚踏灭了它，仍然不说话，她忍耐不住地问 了这一句。 “我们没有话说，当然用不着开口！谁像你那样多嘴！”瘦 长的男子接口说，态度有些粗暴。他的年纪也只有二十多岁， 和女郎的差不多。 “德，我没有跟你说话，不许你插嘴！”女郎做出嗔怒的 样子对这个叫做德的男子说。她掉过头去看敏，敏在旁边笑 了，并且说： “德的态度永远是这样粗暴。我说这不行，以后应当改 掉！” “我有一个好比喻，德就像一个响雷，来势很凶猛，可是 过一会儿什么也没有了。”女郎说着噗嗤地笑起来。 “慧，你要当心！谨防有一天这个雷会打到你的头上来，” 德认真地说，他生气了。他这个人很容易被人激怒，他的朋 友们知道他的脾气，常常故意用话来激恼他。 “我不怕，看你的雷怎样打到我的头上来。你至多不过骂 女人不革命罢了，”慧得意地答道。声音里还带着笑。
----------------------- Page 272-----------------------
　　　巴金选集　第四卷 ２５８ 德不作声了，气恼地用力把皮鞋在石板路上踏。他抬起 头望天空。天空里没有星星；它像一片海，但没有波浪；平 静的，深沉的，没有一点响雷的征象。他的心跳得厉害了。 “慧，你不要跟德争论，你们两个遇在一起就免不了要吵 架。大家让德安静一点，等一会儿到家他还有工作。我们还 要商量修改草案的事，”敏温和地说。 “草案，你老是谈着草案！敏，你和德一样，你也以为世 界上除了草案以外就没有别的东西，你们都不像年轻人！”慧 激动地说，她的脸突然发红了。但是那两个男人都不曾注意 到。他们都在想自己的事情。 “你们女人的心理真奇怪，刚才你不是也热心地讨论草案 吗？……”敏说到这里，就突然换了话题：“慧，我们送你回 家。”因为他们已经走到敏的住处了。 “我不想回家了。现在这样迟，恐怕没有人给我开门，”慧 突然转过身望着敏说，声音里充满了烦躁。她害怕回到那个 寂寞的家里去。 “你不回去……”敏现出为难的样子沉吟地说。“好，我 们三个人挤一下吧。” 慧点了点头。敏敲门，敲了好几下，里面才起了应声。三 个人站在石阶上等候着，大家都不说话。各人有各人自己的 思想。 门开了，露出一张人脸，一盏煤油灯。“你们回来了，”从 里面传出来一个青年的带睡意的声音。 敏先走进去，慧跟着，轮到德时他却用坚决的声音说： “我到学校去睡！”马上掉转身就走。
----------------------- Page 273-----------------------
雷　　 ２５９ “到学校去？这时候也不容易叫开门了。我们今晚还有事 情，你不能走，”敏惊讶地看着德，挽留地说。 “我明天早晨再来。”德脸色显得更阴沉，他回答了一句 就大步走了。他走得很快，好像害怕别人要追他回去似的。敏 站在门口看他。他马上被黑暗吞下去了，只有沉重的皮鞋声 送到敏的耳边来。 敏带着不愉快的感觉掩上门，转过身，看见慧的带着古 怪表情的脸给那个青年手里的灯光照亮了。 他们进了房间。青年问了几句话，就把灯留给他们，自 己去睡了。 敏和慧坐下来，没有疲倦，只有激动。两个人都不想睡 觉。有什么东西盘踞在他们的脑子里。 “德的心理真古怪。原说我们今晚上弄好草案，他却到学 校去睡了，”敏诉苦似地说，又像在对自己说话。 “大概因为我在这里住的缘故，”慧淡淡地解释了一句，可 是她仍然露出激动的样子。 “大概是——”敏沉吟地应道，他开始在思索。 “他今晚故意走开，以后他就有话来挖苦我们了，”说到 “我们”两个字她特别把声音提高起来。 敏不答话。他茫然望着黯淡的煤油灯光。过了半晌，他 忽然站起来，走到桌前，用一只手搔了搔头发，努力说：“慧， 我们现在来弄好草案，不必等候德，明天给他看一下就行了。” 他从身边摸出一束文件放在桌上。 慧把两条细眉微微一皱，默默地看着敏坐下来摊开文件 在那里低声念。敏就坐在她的对面。他完全俯下头，似乎害
----------------------- Page 274-----------------------
　　　巴金选集　第四卷 ２６０ 怕看她一眼。她不说话，却冷笑了一声。 没有动静。敏抬起头看她一眼，不说一个字又把头埋下 去了。他只顾念文件上面的字句，但是声音却有些颤动。 这声调使得慧更激动了，他终于开口叫出了一声：“敏。” 敏似乎没有听见，她又叫了一声。 敏停止了工作抬起头看她。他的眼光抖着，他知道她一 定有什么不寻常的话说给他听。 “你把草案收拾起来吧，在这样的夜里，在这春天的夜里， 你为什么还拿草案来折磨你自己？”她激动地说，脸红着，眼 睛里射出光来。 “草案，那不是很要紧的东西？明晚上开会就要用它！”敏 知道她在向他挑战，而且也明白自己的战斗力薄弱。他匆忙 地用了上面的话来保卫自己。 “草案，那是明天晚上的事情！你不觉得今晚和明晚的中 间有着很大的距离吗？也许我们明天上午就会离开这个世界。 为什么我们今天晚上就不该想到别的事情，个人的事情？…… 敏……”她热烈地、辩论似地说着，声音里含着不可抗拒的 力量。当一个女人被激情鼓舞起来的时候，那是很可怕的。她 的声音后来变得柔软了。她伸一只手去抢了敏的文件，揣在 她的怀里。 “慧，不要开玩笑，我们谈正经话。把草案还给我！”敏 受窘似地站起来说。“我明白你的意思。那是不行的。我们不 应该想到个人的事情。” “然而你要知道我们女人不单是靠着草案生活的。你们可 以整天埋头去弄草案，我们不行。我们还需要别的东西，”慧
----------------------- Page 275-----------------------
雷　　 ２６１ 强硬地辩驳道。 “但是苏菲亚——”敏刚说了五个字就被慧抢着接下去 说： “苏菲亚，你们的理想就只有苏菲亚！苏菲亚不是也有她 的情人吗？哪个女人不需要人爱？”她很聪明，她看见她的话 已经在他的脸上产生了什么样的影响了，她像一个胜利者似 地继续追赶她的敌人。 “无怪乎德要常常骂女人，”敏带笑说，他就用微笑来掩 饰自己心里的激动。“我们四周充满了哭泣和呻吟，这时候你 们还想到爱情上面去？这种事情只有你们女人能够做。”他口 里这样说，心里却并不完全这样想。 “你又拾了德的话来说！其实那是很自然的事情。人生下 来并不是完全为了给与，也应该有享受。我们既然有这本能， 当然也有这权利。为什么我们就应该牺牲这个权利？人说革 命家应该像一株枯树，那是腐儒的话！”慧接着说，笑容笼罩 了她的因激动而发红的脸。 敏把慧呆呆地望了半晌，他的脸上的表情很快地变化着。 种种的思想纠缠着他，后来他才下了决心，对她说：“你也许 有理！我不跟你辩论了。我现在也不向你要草案，我到上面 明那里去睡。你好好地睡吧。有话明天再说。”他激动地说了 上面的话，不敢再看慧一眼就匆忙地往外面走。 慧并不挽留他，她甚至不站起来。她只是冷笑地说了一 句：“我知道你没有勇气！”她带了点鄙视的神情看他。 敏已经走出房门，听见这句话又回转来。他的脸被一层 薄雾笼罩着。他的眼睛就只看见她的给浓发掩盖了一半的白
----------------------- Page 276-----------------------
　　　巴金选集　第四卷 ２６２ 皙的圆脸。他站了半晌，好像有一种力量牵引着他，他一直 走到她的面前，伸出了两只手。 在他们两个人中间再没有争论了。激情像一根带子把他 们缚在一起。激情燃烧起来就像一股猛火，它烧掉了周围的 一切，使黑暗变成了光明。 夜色渐渐地淡了。 ２ 第二天下午敏带了修正的草案去找德，在学校里遇见了 他。他看见敏，第一句话就是：“昨晚上有什么花样？” 敏红着脸，找不出话回答，过了一会才用别的话支开了。 德没有注意到这个，他却只顾说： “为什么上午不来？我等了你许久。” 敏很容易地找到了解释的话，他的眼睛里还有慧的影子。 两个人一起走进了德住的那个小房间。一张木板床，一 张破桌子，一堆旧书，这就是房里的陈设。 “慧今早晨什么时候走的？”在讨论草案的时候德忽然问 起来。 “八点钟。” “我不相信！”德表示怀疑地说。 “我用不着骗你，”敏正经地回答。
----------------------- Page 277-----------------------
雷　　 ２６３ 过了一会德又把草案放下了，沉着脸对敏说： “敏，你要当心，慧很厉害，不要上她的当。” 敏庄重地回答道：“我和她又没有什么关系，你说这句话 是什么意思？那么昨天晚上你为什么要走？”他的眼睛里仍然 有慧的影子。 “昨晚上你根本就不应该留她在你那里睡，”德说着脸上 也露了笑容。 两个人又继续讨论草案，这并不需要长久的时间。但是 慧进来了，同来的还有一个叫做影的女学生。 “慧，我问你，你今天早晨什么时候回家？”德看见慧，就 收起草案问道。 “十点钟，”慧不假思索地说了出来。敏吃惊地看她，想 阻止她，已经来不及了。他立刻红了脸。 德默默地把脸一沉，站起来往外面走，仿佛并没有注意 慧的答话似的。 “我们一来，你就走，什么缘故？”慧带笑地问他，她的 脸上露出了一点不自然的表情。 “我有事情，没有闲工夫陪你们玩！”德粗鲁地回答着就 走了。 “但是影有话和你说，她特别跑来看你，”慧赶出去唤着 德说。这时候影也跨了门限出来。 德站住了，看见影就问：“什么事？” “你给我的书已经看完了。我还想再借几本别的书，”影 带着一个女孩子的谦虚说。她的唇边露着微笑。 “好，我明天找人给你送来……你都懂吗？”他带笑说。
----------------------- Page 278-----------------------
　　　巴金选集　第四卷 ２６４ “大意是懂得的，有不懂的地方她已经给我解释了，”影 说话时回头看了看慧。 “好，”他说了这个简单的字，点一下头就转身走了，很 快地进了另一个房间。 敏从房里走出来，轻轻地拍了一下慧的肩头低声说：“慧， 我有话和你说。”于是两个人抛开影往外面去了。 过了半点多钟，德弄好了草案走出来，经过他自己的房 间，推开门进去，看见影在里面，就惊讶地说：“你还没有走？ 一个人！他们到哪里去了？” “我在等你，”影胆怯地答道，“我有事情。”她的椭圆形 的脸上仿佛堆了几片黑云，一对眉毛紧紧地皱在一起，样子 显得可怜，跟先前完全不同。 “什么事情？”德的声音变得温和了。 “父亲不许我读书，他要我回家去结婚，”她站起来用诉 苦的声音说。“这样看来，什么都完了。”她好像就要哭起来 似的。 德一时找不出话来说。但是一种异样的感情在他的心里 生长了，他自己也分辨不出来：是同情，是怜悯，还是别的。 “我实在不愿意回家去，我不愿意……”她还想接连地说 几个不愿意，但是她被悲痛的感情压倒了，她埋下头不让他 看见她的脸。 “不回去，一定不回去！”德气恼地说，他心里很不快活。 “苦恼是没有终局的。我们太慢了！”他在房里大步走起来，这 个房间很小，就像囚笼一样地把他关住了。 “慧劝我反抗，但是我没有能力，我又爱我母亲……”影
----------------------- Page 279-----------------------
雷　　 ２６５ 求助似地继续说。她的声音就像游丝一般地软弱。这时候她 显然没有主见了。 窗外，天井里学生们快乐地有说有笑，那些清脆的声音 在春天的空气里飞跑，进了这个小房间，增加了德和影的苦 恼。 德气青了脸，气红了眼睛。他觉得好像这个房间塌了下 来，全压在他一个人的身上，压得他不能够动弹。他用力抖 动身子，捏紧一个拳头放在桌上，大声说：“你一定不要回去！ 我们有办法！” 影惊讶地抬起头来看他，不知道他的主意究竟怎样。过 了半晌她才畏怯地说：“慧叫我搬到她那里去，她劝我不要住 在学校里。” “这也是一个办法，”德接口说，“总之，我们一定帮助你！” “但是母亲……”影用亲切的语调谈起了母亲。 “母亲，你不要管她！她不久就会死的。你没有理由为了 母亲牺牲你自己！”德坚决地说，他好像一个裁判官在宣告被 告的死刑，被告就是前一代人。 “我不能够这样想，也许我太软弱，”她谦逊地辩解说。 “也许我的旧习惯很深……不知道像我这样的人，你们肯不肯 要？我一点能力也没有，我很想跟你们一起做事。”她恳切地 望着他。在她的脸上愁云渐渐地淡了。 “那么你以后就应该强健起来。我们自然欢迎你。什么人 我们都欢迎。”德有些高兴了，他的脸上也有了笑容。“好，你 就决定搬到慧那里去。家里的事情你不要管它。我们会找事 情给你做。”他站起来要往外走，影只得告辞走了。
----------------------- Page 280-----------------------
　　　巴金选集　第四卷 ２６６ “影，告诉你，我看见多一个青年反抗家庭，反抗旧社会， 我总是高兴，”德粗声地说。他动了动他的瘦长身子，满意地 微笑了。 德把影送出去，一路上谈了些鼓励的话。在学校门口广 场上大榕树脚下，敏和慧站在那里谈话。慧的身子靠在树干 上，飘散的黑发遮了她的半个脸，蓝花格子的布衫下露着黑 的短裙，两只健康色的手腕不时地动着。看见德，她远远地 送给他微笑，那两只亮眼睛就像钢刀般地锋利。 “慧的确有些魔力！”德这样一想，就觉得慧的面影向着 他压了下来。但是他马上把身子一抖，好像要抖落这个可怕 的影子一般。 敏站在慧的旁边，他看见德，就唤了一声。影本来走了， 却给慧唤了回来。 “明天晚上有一个学生的会，影，你一定参加吧，”慧在 影的耳边说。 一道红霞上了影的面颊，在激动的感情里她看见了另一 些奇异的景象。她答应了。 学校里钟声响着，最后的一堂课完了。接着一群年轻的 学生从里面跑出来。
----------------------- Page 281-----------------------
雷　　 ２６７ ３ 第二天傍晚，影跟着慧去参加学生的集会。慧不告诉她 会场在什么地方，她只是默默地跟着慧走。她有一种奇特的 心情。这是紧张，是兴奋，她自己找不出话来形容。 她们穿过一条巷子，又走过一条长街，走的总是些不平 坦的石板路，路旁偶尔有几家旧的小院。有几处，路旁长了 深的青草。刚下过雨，石板有些滑。空气却很新鲜，而且有 草香，有树香。从院子里伸出来的荔枝树在开花了。 没有月亮，天幕上悬挂了几颗星。天色明亮。街道很清 静，她们走的都是些僻街，这时候差不多就看不见别的行人。 偶尔有一两只狗跑在她们后面叫起来。影吓得心咚咚地跳。慧 一点也不害怕。她那种安详的态度使得影十分羡慕。 最后在一个旧院子门前她们停住了。两扇矮小的门关住 了里面的一切。在影的眼里看来这个院子跟别的并没有差别。 但是慧轻轻地在门上敲了两下，门马上开了。从里面露出一 张孩子的脸来。 “慧，是你！”孩子对着慧笑了笑，又用天真的眼睛把影 打量了一下。影看见他的天真的面孔，觉得很奇怪：他年纪 很轻，至多也不过十五六岁。 “这是影，就是我说过的那个女学生，”慧对孩子这样解
----------------------- Page 282-----------------------
　　　巴金选集　第四卷 ２６８ 释道，就带着影往里面走了。 “他这样年轻，就来参加了？”影一面走一面低声问慧。 “他还不算是最小的，他已经有十九岁了，”慧不在意地 说。她又去回答别的青年的招呼。 她们走完了天井，进了一个小廊，一道楼梯把她们引到 楼上去。 楼上两个房间里有不少的人。前面一个房间接连着露台， 房间不大，只有几件旧家具。好些人坐在地上。德已经来了。 影看见他站在露台上和两个学生谈话。 人家叫影坐在那张木板床上，坐在她旁边的还有两个女 学生。慧到露台上去了。房里好几组人在低声谈话。接着又 来了几个人。夜也跟着来了。 “明，再没有人来吧，”德在露台上面转过身子问那个站 在门口的方脸学生道。他并不等明回答，就继续说：“不必等 了，我们就开会吧。” “好，人来齐了，”明回答道，接着房里起了小小的骚动， 后面房里和露台上的人都拥挤到前面房里来。除了五六个人 外，大家都盘脚坐在地上。门关上了。桌上一盏旧煤油灯的 微光黯淡地在一些人的脸上涂了一层黄色。大家都不作声。有 三四个人用窒息的声音在咳嗽。在片刻的宁静之后明的声音 响起来了。 明说明了开会的本意，就让德出来说话。德坐在桌子前 面，背着灯光。人看不清楚他的脸，但他的话是不会被人遗 漏的。他从开始说到结尾，中间就没有停顿过。热情鼓舞着 他，又使他鼓舞着别的人。他说着在目前的环境里青年团体
----------------------- Page 283-----------------------
雷　　 ２６９ 应该如何地加紧工作。他的论据在那些学生的耳朵听来是异 常雄辩的。每个青年的心都为他的话而颤动了。 影在这个环境里是生疏的。但是德的话把她吸引住了。这 些时候她就没有把眼睛离开过德。德的脸好像一张鹰脸似地 压迫着她的眼睛。她被两种思想折磨着：时而，不要再说了； 时而，继续说下去吧。他的话被她完全听进了耳里，而且经 过了仔细的咀嚼。好些话使她难过，但是她又禁不住在心里 说：“你是有理由的！你是有理由的！”在她的谦虚的女孩子 的心里，她把德过分地看重了。 街上没有一点声音。夜从窗外窥进来。房间里空气很沉 闷，又有好些人在低声咳嗽。但是德的话依旧没有阻碍地流 下去，像一股流水。水流进了影的心里，把她的畏怯全洗去 了。“他有好些话都是指着我说的，他在指摘我的弱点，”她 听见德说到对于旧势力应该坚持着不妥协的态度时，她忍不 住激动地这样想了。 水终于流尽了。德闭了嘴，让另一个青年起来说话。接 着第三个人又说，就这样继续着。全是些工作报告和以后的 工作计划。影觉得自己不能够全懂。但是她也努力听了。她 很奇怪：好几个年纪很轻的学生居然是那么勇敢！她平时也 遇见过他们的。还有她旁边坐的那个长得不好看的女学生也 说了许多使人激动的话。等到她被介绍到那些同伴中间的时 候，她不觉惭愧地红了脸。别人接连问了她几句话，她一时 几乎回答不出来。 后来会开完了。门打开，人陆续散去。学生们赤脚走下 楼梯，每一个青年的脸上都带着严肃的表情。他们都不说话，
----------------------- Page 284-----------------------

返回书籍页