28泰西亚
从北角折返后我南下芬兰，来到巴尔干三小国之一，爱沙尼亚境内。
一踏进首都塔林的旧城区，就像走进中世纪的童话故事。石板路上成排古老的民宅，还有中央广场上高耸的教堂……
同时，也有不少时髦的咖啡馆和速食店，吸引许多年轻人和观光客，活力四溢。
广场正上演着露天话剧，有许多人在围观。我努力拉长脖子一起看，有名站在前头的女子回过头，一直朝我这边看。苗条的长腿和娇小的脸庞，有如模特儿，年纪大概是二十二、三岁左右吧？
锐利的目光，并无诱惑男人之意，却有某种妖艳的光泽。被这样的眼眸注视着，那瞬间，我无法将眼光移开。
就这样，她凝视片刻，之后露出满脸微笑，说道：“你好。”
我有点措手不及，用英语问她：你会说日文吗？
“只会一点。”她答道。
原来如此，是想要讲日文，才会一直盯着我吧？我们就这样站着用英语聊了起来。
她名叫泰西亚，大学生，似乎才刚学了两个礼拜的日文。
“你是日语系的学生吗？”
“不是，我专攻地质学。”
“那为什么要学日文呢？”
“我喜欢学习语言。”
聊了一会儿，她似乎还要别的约会，说完“下次再会”就离开了。
傍晚我去超市买东西的时候，看到她和一名西部牛仔打扮的男子在一起。对方正开心地讲着公用电话。她一发现我，就和男子讲了几句话，往我这边走来。
“嗨，裕辅！”
咦，她记得我的名字啊。
“刚刚你跟他是用爱沙尼亚文交谈吗？”
“是法文。他是我的法国朋友。”
“你也会说法文？”
泰西亚那锐利的双眼，浮现意味深长的笑意，“我会说十一国语言哦。”
我也咧嘴笑了起来，打算开开她的玩笑：
“你会说西班牙文吗？”
经历过南美洲的旅程，我也能讲一定程度的西班牙文了。没想到她马上回答：“当然。你也会吗？”，然后一口气讲了一串比我流畅许多的西班牙文，我完全被她打败了。
看来她会说十一国语言，可不是随口乱盖的。据她说，除了欧洲各国，她也正在学中亚地区的语言。到底要多用功，才能记住这么多种语言呢？我忍不住问她到底几岁了？
“呵呵，十五岁。”
我看着眼前的她，目瞪口呆。泰西亚从包包里拿出学生证，的确是十五岁没错。而且她还是塔林大学的学生，相当于日本的东京大学。
泰西亚有些得意：“我一直跳级，今年就上大学了。”
“你是天才吗？”
她一直强忍到现在的笑意，好像一下子全爆发了，讲完“是啊”，就哈哈大笑起来。我只能呆呆地看着她爆笑出来。
我被泰西亚拖进一间满漂亮的咖啡店。她边喝咖啡，边提出各式各样有关日文的疑问：日文的“白色”要怎么说？“黑色”呢？“红色”呢？“今天”呢？“明天”呢……
大概是希望我教她日文吧？当然我也很乐意，能当天才少女的老师，真是光荣啊！可是她的学习态度实在太热切，问题不断冒出，就像机关枪扫射。我是教导者，反而被问得语无伦次。
教过她一些单字后，我试着考考她。一开始她出乎意料地错了好几题，不过练习几次之后，就马上记住，结果用相当快的速度就学会了。
晚上八点，日文课终于告一段。和一直兴致高昂的泰西亚比起来，我已经精疲力竭。临别的时候，她问我：
“明天也可以见面吗？”
隔天傍晚，我比约定的五点还早一些抵达中央广场。泰西亚已经先到了。一起走了没几步，她又开始问我日文问题，还是一样热切。我一边回答她，内心却有点不愉快，觉得自己好像一直被她牵着鼻子走似的。
乌云在一个钟头前开始笼罩天空，不知不觉，落下了豆大的雨滴，我们连忙逃进城墙的拱门下躲雨。接着就下起了大雨，眼前可以看到石板路两侧的老房子，在雨中变成粉蜡笔画般柔和透明的颜色。一阵白茫茫的雾气升起，房子的轮廓也渐渐模糊，失去了真实感。这时我不禁想：真的是身在异国啊！身旁还站着一名不得了的女孩呢。
雨一点也没有要停的意思。我们数着一二三，冲出拱门，跑到斜对面房子的屋檐下躲雨。一跑到那里，就喘着气哈哈大笑。下一个目标是隔着五栋房子的面包店，我们从屋檐下冲出来，这时候，天空瞬间放光，耳边传来震耳欲聋的雷鸣……
好不容易跑到面包店，头发全湿的泰西亚有如疯了般放声笑着，我也捧腹大笑，不知不觉间，不快的心情也消失得无影无踪。我半是苦笑地想，唉，我果然拿这孩子没办法啊！
在咖啡店里，和昨天一样教完日文后，泰西亚又说：
“明天也可以见面吗？”
我顿时有点词穷。本来打算明天也差不多该出发了，冬天的脚步已逼近，我希望越早南下越好。何况这里的住宿费也不便宜，我没有财力继续住下去。
“我打算明天动身。”
泰西亚露出不满的表情：“为什么？你不是很闲吗？”
“我已经比原订计划晚很多了。”
“不要，再待一会嘛！计划有跟没有不都是一样的吗？”
——话是没错，但你那是什么态度啊？
“好吧！明天五点我还是在广场等你。要是你到六点还不来，我就回去了。”
“……”
结果，隔天我还是没有启程。我在五点到达广场，泰西亚露出满脸笑容，向我挥手。
当天上完课，她和昨天一样说：“明天也来吧！”
“不行啦！今天是最后一次了。”我斩钉截铁地说。
泰西亚露出既象生气，又有点困扰的复杂表情，下一刻，双眼流下泪水。
我心头一震，她一度锐利的目光消失了，现在只是一名天真无邪的十五岁少女。在那眼眸中，是我未曾见过、带着忧愁的眼神。
——咦？不会吧？难道……
我非常意外，本来以为对她而言，自己只是一名方便的日文老师而已。
泰西亚轻声说：
“明天我也会等你，等到六点，要是你没来我就走了……”
然后我送她去做公车。
远远看到公车开过来，泰西亚突然低下头，扑进我怀里，肩膀微微颤抖着。我迟疑地抱着她的肩膀。公车就停在我们面前，泰西亚抬起头，小小的脸蛋贴近我的嘴边，轻轻地吻了。虽然外表老成，还是有种无邪少女的香味。
泰西亚上了车，回头看着我。
“再见……”
她用日文这么说完，公车就关上门开走了。我一个人孤伶伶地留在原地，目送着她，突如其来地一阵黯然。她的那声“再见”，听起来比普通的告别哀伤多了。
次日，苦恼了很久，我还是出发了。虽然一想到孤单地等着我的泰西亚就会心痛，我也不能一直留在这个地方，所以，我想还是越早动身越好。
慢慢地踩着自行车，望着如粉蜡笔画般柔和明亮的街道，在眼前流逝。广场到了，可以看到高耸的白色教堂，之前一起上课的咖啡店，也慢慢移出我的视线。
曾几何时，这些和泰西亚一起走过的地方，已经成为我的一部分。还留有中世纪风味的街道，渐渐染上乡愁的颜色。
看到一间眼熟的面包店。在滂沱大雨中，我和她在这里躲雨，两人一起大笑。我突然觉得喘不过气来，想要煞车，但还是强忍住，继续踩着自行车。
越早越好……我对自己这么说着。
2009-7-1820:34lpj
29卖香菇的老伯
29卖香菇的老伯
漫步在波兰首都华沙，可以看到不少缺手断脚的乞丐。
我从他们面前走过，视线正好对上一名没有双腿的中年男子。他锐利的眼神，好像可以看进我的内心深处。
那一刻，我胸口一痛，觉得好难受，像要逃走似的从他面前走开了。
三天后，我骑过一条森林中的小路，看到前头的人影，似乎是卖香菇的小贩。
秋意渐深，有村民到树林里采了香菇，就站在路边卖了起来。那些香菇出奇地美味，象混合了松茸和鸿喜菇。我象是上了瘾，每天都会买。
“今晚就加到味噌汤吧。”我盘算着，走近路旁的那名男子，却吓了一大跳。
那是一位中年老伯。这没什么，可是他坐在奇怪的脚踏车上，有三个车轮，在车头处装了踏板。那构造，象是要用手来拨动前进。仔细一看，他缺了一条腿。
——是乞丐吗？
当时我是这么想着。他的下巴还有胡渣，衣着也破破烂烂，可是面前却整整齐齐地摆着香菇，真是让人感动。他和这个国家其他残障人士不同，靠采香菇自立求生哪！
我象平常一样拿出一个ZLOTYCH的铜板（相当于40日元），满脸笑容地指着他的香菇，“给我一个兹罗提的份。”
没想到老伯一看我拿出铜板，脸色变得非常愤怒，坚决地说：“Nie！Nie！(不)”，然后不停飞快地说着什么。
大概是在说，“那么一点钱，才不够买我的香菇呢！”
我有点失望，虽然刚才还很感动。要踩着这样的三轮车到树林里采香菇，一定很辛苦，可是普通一个兹罗提就可以买到不少香菇，而且他强硬的态度也未免太让人退避三舍了……
那时候，我大概是出于廉价的同情心吧，从钱包里拿出一张五兹罗提的钞票。可是老伯却更激动地怒吼：“Nie！Nie！”然后从自己的衣袋里拿出钱包，就像要我“看清楚”般，刻意在我面前取出几张钞票。我觉得全身窜过一股寒意。
——是要我多拿一点钱出来吗？
老伯把刚刚拿出来的钞票收进钱包，不断把香菇装进袋子里，我连忙制止，但他还是不停用波兰语快速说着什么，一点也没停下动作。
这时候，他说的话里头，有一个字闪过我的耳边。
“Prezent.”
——咦？
老伯把那装满香菇、脏兮兮的塑胶袋推到我面前。
“……要给我的礼物？”
我这么一说，老伯用力地点头。他那坚定的眼神，仿佛在对我诉说着什么。
这时候，我终于恍然大悟。一开始，老伯就是急着要告诉我，“我怎么能从你这个困苦的旅客身上拿钱呢？”而刚才他向我展示自己钱包里的钞票，就是要向我表示，“我不是乞丐”。
我全身颤抖，想着，他的自尊心真是高贵哪，而且，又多么慷慨啊……夹杂着种种复杂的思绪，只觉得内心涌起一股暖流，不知道要如何表达自己现在的心情，只好说出自己唯一一句会说的波兰话。
“谢谢你。”
他露出坚毅的表情，轻轻地点了头。
我虽然骑远了，，沸腾的思绪还是盘旋不去。穿过森林，夕阳灿烂的光辉照在脸上。沐浴在这样的光芒中，我只能一次又一次在心中默念着“谢谢你”。当我的泪水一流下来，就再也止不住了。
2009-7-1820:35lpj
30恸
30恸
我在伦敦打了一阵子工，部分是出于经济上的迫切需要，但更大的理由，却是我的旅行已经开始僵化。
离开日本两年又五个月，旅途刚开始那种新鲜的激动和昂扬的情绪已经荡然无存，变成只是每天茫然地踩着自行车。曾经是“非日常”的旅行，日复一日，已经转变为“日常”了。
要为这惰性的日子注入活力，最好的方法就是一头栽进“非日常”的世界里。对现在的我而言，所谓的“非日常”就是停留在某个地方开始工作，和厌倦上班族生活的一成不变而出发旅行的人正好相反。
我马上就找到工作，在卖日本料理的便当店打工。当然是地下劳工，也就是所谓非法就业。老板非常谅解，很爽快地答应了。我在土耳其人混居的怪怪公寓大楼里租了一个房间，开始定居伦敦的生活。
转眼就过了三个月，我迎接踏上旅途的第三个春天。
某一天。
那天，一大早就是伦敦少见的晴天。
我打电话到诚司大哥老家去，想打听一名和他共同认识的朋友的住址。我在美国和南美洲遇见诚司大哥好几次，也把他当成我的亲兄长一样崇拜。本来我想打给另一个朋友，但在拨电话之前闪过一个念头：诚司大哥说不定已经回日本了。
想听他的声音，想要像在南美洲那样，两人轮流说着无聊的笑话，然后放声大笑。我在旅途中每次遇到什么蠢事，就会想着要怎么说给他听，接着一个人暗笑起来。
接电话的人，像是他母亲。诚司大哥一定会吓一跳吧？我像个孩子般期待不已，然后说出他的名字。
电话另一头沉默了一会。
“不好意思，请问您和诚司是什么关系呢？”似乎是他母亲的人这么说。
“啊，我在南美洲和他一起骑过自行车，承蒙他照顾了……”
“是这样吗？”她说完这句话后，又安静了片刻。之后我终于听到：
“……诚司他，已经不会回来了。”
“……”
我的脑海中闪过一个念头。但我立刻甩开，思考其他更现实、更有可能的理由。哈哈，既然是诚司大哥，该不会和当地女人陷入热恋了吧？不会回来，该不会不小心连孩子也生了吧……
“那么，请问一下诚司大哥现在人在哪里呢？”
“……他已经不会回来了。”
我说不出话，心跳逐渐加快。过了半晌，电话的另一头，妈妈象是下定决心，说道：
“诚司，已经过世了。不过，我也还不清楚详细的状况，一个礼拜前大使馆那边联络我们，只说被埋在西藏深山的大雪里，似乎已经遇难了……好像是当地人发现了他的帐棚和自行车，才联络他们的。不过积雪还很深，没有办法找回遗体。”
“……”
“您是石田先生吧？那你们共同认识的朋友，就拜托您通知了。”
我挂上电话，用力将桌上散乱的几个啤酒空罐扫到地上，发出好大的响声。罐子散落在地上，我大叫着，嚎啕大哭，不断击打着房间的墙壁。
一阵阴暗、残酷的情绪冒了出来。为什么那样的人非死不可呢，多的是比他更该死的人哪！
脑海中浮现好几张脸孔，这家伙死掉不就好了吗？那家伙也可以啊？为什么非得是诚司大哥呢？
在巴塔哥尼亚再会的时候，他那灿烂的笑脸；弄得自己双手都黑了，还在帮我修理自行车的身影不断浮现，我的胸口也跟着喘不过气来。不知道过了多久，我跪在床上，激动地恸哭着。
泪水终于干涸，我稍微镇定了点，可是内心的伤痛还是无法完全抹消，就像一阵又一阵的波涛不断涌来，紧紧地缠绕着我。我想着，绝对不能让自己的父母和朋友承受这样的哀痛。直到这时候，我才明白自己是多么的傲慢自大。
——死了就算啦！要是非死不可，就到时候再说吧！
从启程的时候开始，整个旅程中，我的内心深处一直抱持着这样的想法。然而，这是多么独善其身，多么幼稚的念头哪！不能让至亲好友如此痛苦，无论如何都不能让他们承受这种悲痛。
当我这么发誓，身体深处又再度涌现那份难以忍受的痛楚。我紧紧抓着床单，把自己的脸深深埋进床上。
在伦敦的日常生活平淡地过去了，和我心中剧烈的变化相比，我周边的世界还是一成不变。然后不知不觉地，来到这里也已经半年了。
在半年的签证过期之前，我告别英国。向便当店的老板道谢，整理行囊，搬出公寓，离开这条熟悉的街道。
当我骑上车，吹过脸庞的风清爽得让人意外，心情也舒展开来。在这里的“日常”，的确洗去了我在旅程中累积的污垢。
淡绿色的草原在阳光照耀下闪闪发亮，如风声般流过，这天从一大早起就是英国少见的晴天。一边踩着自行车，我向身边一起飞驰的他倾诉着。
——你说过总有一天想在非洲骑车吧？那么我们一起去吧……
2009-7-1820:36lpj
31永子小姐的话
31永子小姐的话
来到爱尔兰，一喝到这个国家的名产“吉尼斯啤酒”，我大为惊叹，这是什么啊？还真是美味……
在伦敦我也喝过好几次，怎样都很难喜欢那黑啤酒独特的甜味和浓厚口感。可我现在所喝的吉尼斯完全不同，就算扣掉“在当地喝总会比较好喝”的心里作用，还是一样美味啊！
接下来，我每天开怀畅饮。一路上我已经喝遍世界各国的啤酒，我觉得这个吉尼斯或许是第一名。如鲜奶油般的泡沫，还有那浓郁的口感、甘美的甜味和清冽的余韵，都是最高级的。
之后我才知道，爱尔兰的吉尼斯啤酒完全以本地原产的麦芽、啤酒花和泉水酿造，而且只有在爱尔兰当地才能喝到。酒要在产地喝才最美味，其他东西也是一样。伦敦的吉尼斯啤酒似乎是英国自制，就算用一样的制造方法，但原料不同，味道也就完全变了。
这是在戈尔威(Galway)这个港口城市发生的事。
我把自行车停在候船的队伍后方，站在我前面的女子回过头来，是名日本人，而且还是让人眼睛一亮的美女，我的心也噗通噗通跳着。她穿着修长的牛仔裤，一头野性的短发，向我微微一笑：“你一个人旅行吗？”
我回答，是的，然后听到她喃喃说道：“哎呀…”反应有点奇怪，我实在不知道该怎么应答。真是个怪人啊，我想，虽然外表看起来精明，举止却相反地散发慢条斯理的柔和感。
终于可以上船了。船支在不久后启航，目的地是阿伦群岛，也就是爱尔兰观光的焦点。
我在船上和刚认识的永子小姐聊天，她说自己已经三十二岁了，但完全看不出来，最多不过二十五、六岁吧。她从事美容造型业，每年工作六个月，剩下的半年就拿来旅行。
“你的行李只有这些吗？”
我问道，她身边只有一个小小的背包。
“对啊，我只准备一套换洗衣物，剩下的都穿在身上了。”
不过，我还有带这个哦！她从背包里拿出CD随身听，里头也有不少CD。
“我需要音乐。”
她长长露出心满意足的笑容，接着说：
“一边欣赏美丽的风景，一边听着音乐，我就会想哭，觉得能活着真是太好了。”
我凝视她的脸，在她的话中有些东西让我胸口一紧。
“明年我想去加拿大玩，有什么推荐的景点吗？”
“罗伯森山的健行步道非常棒哦！”
“我没办法爬山。”
“为什么？”
“因为有一条腿是假肢啊！”
她依旧满脸笑容地说着。一时之间，我不知道该接什么话才好。
“日常走路完全没问题啦，不过昨天找旅馆的时候走了一个钟头以上，现在大腿装假肢的地方还在痛呢！”
我终于明白为什么她的行李会少成这样了。
一到岛上，我马上先走一步去找旅馆，然后带永子小姐过去，自己才去露营区扎营。
在路上，我看到岛上最大观光景点“褐安古斯石堡”(DunAengus)的入口，我停下自行车，走进去看看。
在陡峭的碎石山路上爬了十五分钟左右，视野突然开阔，一片碧蓝的大海在眼前展开。
“太棒了……”
在那里，可以看到标高似乎有一千公尺的断崖绝壁。
晚上我和永子小姐会合，到镇上的酒吧喝酒。
她说只要喝到啤酒就觉得幸福，也真的开开心心地喝着。而且，这可是好喝的吉尼斯啤酒呢，我们接二连三喝了好几杯。
两个人喝得很愉快，也醉得差不多了，不停说着耍蠢的趣事，接着聊到彼此的童年。话题一转到她的脚，气氛突然静了下来。
“十二岁的时候我得了骨肉肿，结果就截肢啦！不过就算这样，救活的机率也只有百分之几，我运气真的很好。”
完全没想到她打从那么小就行动不便。我说不出话来，只能凝视着她那依然笑着的侧脸。
“我现在反而觉得少了一只脚也不赖哦！有人对我说过，因为这样我对事情的看法才和一般人不同，这倒也是。”
她说这些话的时候一点也不介意，在柔和的表情中，完全感受不到丝毫勉强。
临别之际，我终于说出刚刚一直难以启齿的话：“我今天去了褐安古斯石堡，不过山路真的很难走。”
“这样啊，那我大概去不了。”
“不过……要是你愿意的话，我想我可以扶着你走。”
我有点担心她会说没这个必要，没想到永子小姐露出非常自然的笑容，“谢谢，那就拜托你啦。”让我松了一口气。
隔天，我们约在褐安古斯石堡的入口会合，开始一起爬山。我扶着她的手肘步行，她说手牵着手走路反而没有安全感，会让人害怕。
一步一步慢慢地前进，步调非常缓慢，两个人一起这么走着，我才开始惊讶，她是用这种速度旅行的啊！
在途中的半山腰，我发现路旁开满了某种奇异的红花，象是打开的降落伞。昨天我一个人爬山的时候，只注意到有红色的花，完全没留意到它那不可思议的形状。
我和永子小姐分享这件事。她好像早就注意到了，兴味盎然地看着这些花朵。也许就是用这种速度来生活，她才能够发现许多我遗漏的东西。
花了将近一个小时，终于爬上山顶，大海就像天空一样辽阔。
“哇！我好高兴！”
永子小姐大喊着。
在脚下的远处有破碎的白色波浪；往侧面一望，可以看到整座岛上遍地布满白色的遗迹群落，有上百座。
眺望这壮阔的风景，永子小姐听着CD随身听，我画起素描来。
接着我们到悬崖边散步，她突然俯身倒在毛茸茸的草地上，我连忙过去抱起她，她满脸微笑说：“没有啦，我是故意的。我就是想要这样躺在草地上打滚，好像很舒服呢！”
这一刻，不知道为什么，她看起来好自由自在。
那天晚上我们买了一大堆啤酒，坐在港边的长椅上喝着。
她说明天要搭早上的船回去，而我打算继续环游这座小岛，还会待上三、四天左右。我们畅谈着旅途的趣事，然后握手告别了。若可以的话，我想为她送行，但我扎营的露营区离港口还有好长一段距离。
可是，隔天一早我睁开眼睛，又突然改变主意。看看表，时间似乎还来得及，我跳出帐棚，脸也没洗就跨上自行车，全力加速飞奔上路。
到港边时，船正好刚要启航。我对着船不断呼唤她的名字，快要放弃的时候，甲板上终于出现她的脸。
永子小姐一手拨开在风中飞舞的头发，露出满脸柔和的笑容。她说了些什么，可是被引擎吵杂的噪音盖过了，我也大声叫喊着，不知道她是不是听到了？不过也无所谓，能看到她的笑容就足够了。
之后，我一个人爬上另一座断崖，听着随身听传来的电影配乐，用昨天学会的速度前进。景色缓缓地流动着，象被刀子削得毫无棱角、形状奇特的石头映入眼帘，我不时停下脚步，注视着石头不可思议的外形。
