古典之殇
序 这是最好的时代，这是最坏的时代
当我们正在为生活疲于奔命的时候，生活已经离我们而去。——约翰?列侬　　
如果我说我们对它既是不能忍受的又与它相处得不错，你会理解我的意思吗？——萨特　　
1
19世纪的狄更斯在《双城记》开头写道：“那是最美好的时代，那是最糟糕的时代；那是智慧的年头，那是愚昧的年头；那是信仰的时期，那是怀疑的时期；那是光明的季节，那是黑暗的季节……”
这是段让人隐隐动容的话。
他的指向是法国大革命。起先，我以为这样的评语只适于精神激昂、大变革和大撕裂的时代——分泌的希望和绝望同样多、创造力和破坏力同样大。但现在，我改了看法，觉得它几乎匹配任何岁月，每个人都会对自己的现世发出类似感慨。
前几天，接受一位独立制片人采访，地点是明城墙旁的酒吧，当被问“你怎么评价这个时代”时，狄更斯的话猛然在空气中一闪，像玻璃片的反光，我本能地眯起眼。朋友说，你眯眼的样子像是皱眉和闪躲，又像憧憬或陶醉。
那个寒风尖锐，但有阳光和红茶的下午，我说：“这是个最好的时代，也是个最坏的时代。”
两个“最”，说明逻辑的极度矛盾和混乱。但感情上，我们没理由不爱现世、不支持和肯定当代价值，因为我们只有它，我们的摇篮和坟墓、生涯和意义都住在里头——就像蚯蚓淹没在泥土里。我们把一辈子，仅有的一辈子都抵押给它，献身于它了。
俄国乡村诗人叶赛宁自杀后，高尔基哀鸣：他生得太早，或太晚了。
我以为，这是句悲伤过度的话。其实，每个人都生逢其时，每个人都结实地拥抱了自己的时代。每个人，都在厌恶与赞美、冷漠与狂热、怀疑与信任、逃避与亲昵中完成了对时代的认领。
更何况，每个人都从周围人堆里找到了恋人、情人、友人，都娶了当代某女为妻，或以幸福名义嫁给了某男，而对方，恰恰是时代的分泌物。
当你说爱一个人的时候，其实说的就是爱这个时代。
除了爱，别无选择。连敌视和诅咒，亦属同样感情。
2
采访中，对方还提了个有趣的问题：能说说“世界”的含义吗？
我犹豫了一下，断续表达了这样的意思——
世界是谁的？人类的吗？不，世界至少有两个组成、两个系统：人间和“非人间”，或者说社会与自然、文明与荒野。前者是人类自身的成就，诸如国家、民族、政治、经济、文化、伦理等一切文明范畴，这项成就史尚不足万年；而后者乃大自然的成就，即原始地理和物种繁衍，诸如山岳、湖泽、沙漠、冰川、海洋、生物、矿藏、气候，其历史已达46亿年。可你细打量，即会发现这样一个事实，围绕我们身边的，几乎全是人类自己的成就：城乡、街巷、交通、社区、学校、医院、银行、商场、法律……20世纪中叶后的人类，正越来越深陷此境：我们只生活在自己的成就里！正拼命用自己的成就去篡改和毁灭大自然的成就！
可别忘了：连人类也是大自然的成就之一！
有个最新的科学推测：正是19亿年前某瞬间猝现的一种可用阳光生产氧气的细菌，激发出了植物和生命，并彻底改变了地球进化史。而这记瞬间，偶然得不能再偶然，脆弱得不能再脆弱，堪称一个荒唐的奇迹。
许久许久以来，人类的价值观犯了个大错：想当然地以为世界即人间，即人类领地和家园，实则谬矣，人和万物一样，只是地球的匆匆过客，投宿而已。人不是地球业主，只是它的孩子，和草木虫豸细菌一样，受地球抚养……你可以视地球为家，但须看到它也是老虎、狮子和一棵草的家，它不止你一个孩子，而且在它眼里，所有孩子都是平等的，一视同仁。也许它无法阻止你去侵害别的孩子，但会颁布最严厉的惩罚，那就是：当它的孩子越来越少时，人——这个野心勃勃的物种也将面临末日，或精神上孤独而死，或肉体上被烈日席卷、缺氧窒息……在自然伦理上，若不能克服“人本位”“人类中心论”，人终将死于自己，死于欲望的*。
序 这是最好的时代，这是最坏的时代（2）
人的悲剧尚在于，他凭借强大的智商、逻辑和麻木，早已把现实给无理地合理化了。
人必须学会节制和谦卑，必须承认占有了很多不该占有的地盘，消耗了很多不该消耗的资源。我们目前所有的伦理、美德和情怀，都只对内部成员才使用，一旦越过了物种边界，人类就变成了纳粹，野兽的能量即释放出来了……
我想，也许人类还有一种成就的可能，亦堪称最高成就：保卫大自然成就的成就！只是，留给人类的机会和时日，恐怕不多了。
3
那个阳光和红茶的下午，说着说着，我发觉自己的情绪陡然激烈了，像烧柴一样噼啪响，有点失态。
我清楚，这和哥本哈根有关。那个童话之城，刚结束了一场所谓“拯救人类最后机会”的大会，其悲怆堪比哈姆雷特的那句：活着，还是死去？
就在此前，好莱坞刚推出了世界末日大片：《2012》。而在印度洋岛国马尔代夫，刚上演了一场悲情“行为艺术”：总统纳希德和14名部长佩带呼吸器，潜入海底召开内阁会。照现在的气候变暖趋势，本世纪内，该国将被海水淹没。而在喜马拉雅山，为抗议冰川速融，尼泊尔总理与众幕僚，头戴氧气罩，空降在海拔5000多米的珠穆朗玛峰地区。还有沉陷中的威尼斯，还有斐济人的哭泣，还有乞力马扎罗的雪，还有极地冰层和北极熊的忧郁……
然而，这却是个让人类蒙羞的政客大会。13天里，上万名代表围绕所谓“共同而有区别的责任”吵得面红耳赤，一群孩子为赡养母亲讨价还价，唇焦舌燥，不外乎义务的大小、摊派的多少……这是怎样的不敬不孝？他们还把自己当成生存共同体吗？延期一天后，大会终于在*布中落幕了，用“绿色和平”执行干事长库米的话说：“如罪男罪女般逃往机场。”
而这13天里，我所在的电视频道每天直播这群人的吵架，不仅充当光荣的看客，还当起了裁判。
关于环境和人类命运，我不想再多说了，我愿采摘20年前比尔?麦克基本在《自然的终结》里的几束声音：
将来，飓风、雷暴和大雨已不再是上帝的行动，而是我们的行动。
人类第一次变得如此强大，我们改变了周围的一切……从每一立方米的空气、温度计的每一次上升中，都可找到我们的欲求和习惯。
如果有人对我说，2010年世界将发生极其不幸的事，我会在表面上显得关切，而潜意识里把它撂到一边。
我们没有创造这个世界，我们正忙于削弱它。我们需要找到如何使我们自己变小一些、不再是世界中心的办法。
4
十几年前，《读书》杂志刊过李皖的一篇文章，《这么早就回忆了》。
内容忘了，但题目记住。这是一个时代的精神题目。
世界变得太快，眼花缭乱，来不及驻留，来不及回味，来不及告别和回头再看一眼。一眨眼功夫，无数事物只剩下背影，成了往事和收藏。你跟不上，一个敏感者，一个内心喜欢稳定和秩序的人，会痛苦，会失措和迷惘。
伤逝提前降临了，这是对清晨的怀念。
现代人过早地进入了心灵黄昏。
大约10年前，我写过一篇文章，《古典之殇》，主题是：当我们大声朗读古典诗词时，殊不知，那些美丽的乡土和自然风物、那些曾把人类引入美好意境的物境，早已荡然无存；现实空间里，我们找不到古人的精神现场，找不到对应物，连遗址都没有……古诗词，成了大自然的悼词和殇碑。
序 这是最好的时代，这是最坏的时代（3）
其实，何须祭奠古诗，何须凭吊人类童年，连我这代人的儿时记忆也被摧毁了：那些草长莺飞、鱼戏虾翩，那些青山绿水、星河灿烂，那些夏夜流萤、遍地蛙声，还有古老的祠堂、绕村的小河和隆重的民俗……皆一夜间蒸发了。从乡村到城市，每个人的故乡都在沦陷，每个归来的游子都成了陌生人。而这，远非“发展”“进步”“新貌”“建设”等词所能遮掩得了的。
有个写作构想我频频给朋友提起，我说你们拿去写吧，一个非常有意义但我无暇顾及的题目，那就是：对比古代生活和人类童年，搜索一下我们今天究竟流逝了什么？用美学的眼睛，用心灵的触角，用自然和人文角度，列个清单，慢慢建档，别急于评论……我说你知道古人取什么水煮茶吗？江河水！《茶经》中，它的名次排在井水前。我说你耳朵里还住着寂静吗？你读“长安一片月，万户捣衣声”的最大感受是什么？我觉得那会儿的夜真静啊！我说你有多少年没见萤火虫、没遇到过黑夜了？真正的黑夜！我说你见过蹦蹦跳跳自己上学或放学的城市孩子吗？我们那代人全是在这条路上长大的呀！我说这些年，你见过一只登堂入室的燕子吗？你见过一只自然长大的鸡或猪吗？你嚼过不含添加剂的馒头吗？你尝过不喂化肥农药的蔬菜吗？你吃过自己种的哪怕一丁点粮食或瓜果吗？……
是啊，这么早就开始怀念了。
说上述话的时候，我30岁。
5
人是高于自然的吗？文明是以摆脱自然性为标志的吗？
我绝不承认。和社会复杂性、文明的深邃与诡异相比，我越来越支持人的本位落户于自然，和草木鸟兽没什么两样，唯一差异即人能更深刻地领悟这点。正像霍尔姆斯?罗尔斯顿所称：“生命是自然赋予人类的，我们有着自然给予的脑和手、基因和血液中的化学反应，我们生命内容的90%仍是自然的，只有剩下的那点属于人为。”
距狄更斯100年后，他的话被一个人所重复——
我们生于一个野蛮、残忍，但同时又极美的世界。判定这世界无意义成分还是有意义成分居多，这由个人性情决定……我珍视这样一种渴望，即有意义的成分将居主导，并取得胜 利……有这么多东西满溢了我的心：草木、鸟兽、云彩、白昼与黑夜，还有人内心的永恒。我越对自己感到不确信，即越有一种想跟万物亲近的感觉。（卡尔?荣格）
与狄更斯的政治民生——这一经典社会矛盾相比，作为心理学大师，荣格把现代人更隐深的精神困境和灵魂危机抖落了出来。对21世纪的我来说，荣格的感受来得更强烈和清晰，更贴近我的日常状态，仿佛每天醒来要说的第一句话，也是我与自己对话时最重要和频繁的内容。
责备和爱，尖锐与温情，落魄和信心，是我对当代的基本态度，如此矛盾又如此和谐。与荣格一样，我内心常涌起一股“永恒”和“安宁”——当我把双脚插入泥泞和草丛时，当我觉得生命像蜻蜓稳稳落于枝头、在自然本位上时。
那一刹，我知道自己是谁，我从哪里来、到哪里去。
那一刹，我清楚了生命真相、世界真相、灵魂真相。
当真相大白，当事物恢复了它的本来面目，惶恐和悲伤就散去了。
正像海子的醒来：“从明天起，做一个幸福的人，喂马，劈柴……从明天起，关心粮食和蔬菜……”
6
关于这本书，再说点什么呢？
让我想想，我为什么要写它。
它大概基于这样一个印象——
造物主最初颁发给人类的世界——那个“原配的世界”，那个天光明澈、风物灿烂的世界，正渐行渐远。无数草木和生灵消逝了，似乎只剩下我们自己。
大自然身负重伤，古老的秩序和天然逻辑被破坏，乃现代化之最大恶果。它冒犯的不仅是神性，损害的不仅是生态和资源，更有精神美学和心灵家园。物性决定人性，物境塑造心境；物移则心移，物改则心易；人之灵源于山水之灵，人之德师于草木之德。所谓“人心不古”，盖因江山不古、万象不古。
我们损失惨重。许多疼痛和惊悚要等未来、待神经复苏之后，才发出一声巨响。
原配的世界，人类的童年，真的结束了。
此乃天大的事，值得人类号啕大哭的事。
我们真要好好回忆一下，给自己一个郑重交代了。
前面我提到，曾反复向朋友推荐这条精神线索，但多年过去，发现竟还空着，只好自己来做了。其实，这是个很长很长的清单、很大很大的地图，除了消逝的风物资源，还有人生和心性的方方面面，我做不完，一群人也做不完……
总之，这是一本追溯古典、保卫生活的书。
一本修复记忆、唤醒感官和心灵美学的书。
我的注意力将从自然细节开始，从那些曾经来过却消逝的风物开始，从那些被人类辜负的美好元素开始，从儿时的记忆和笑声开始，比如荒野、河流、泉井、水桥、城丘、寂静、黑夜、流萤、虫鸣、鸽哨、燕巢……比如农历、节气、故乡、劳动、女织、脚力、街坊、漫步、放学路上……
它们被丢弃和典当了。有的或许能赎回来，有的则永远不能。
但我不承认这是本悲观的书，因为我是怀着爱和暖意来写的。
在那次采访的尾声，被问到：你对未来的希望是什么？
我说，我希望人间重建美好的秩序，我希望自然恢复古老的面目。
最后，借海明威的话结束这篇不知从何谈起的序言吧——
“这世界很美好，值得我们去奋斗！”
2010年1月20日夜，北京双桥　　
丢失的脚步（1）
这样的城市非常乏味，它显示的是技术能量，没有灵魂。
——皮埃尔·卡蓝默　　
1
那些街上的晨跑者，那些蹦蹦跳跳上学的孩子，哪儿去了呢？
那些笑逐颜开、边走边聊的早班人，那些黄昏时的遛弯族，那些按时回家的自行车铃响……那些用脚步生活的人，怎么都不见了呢？
小，即美好。这是30年前经济学家舒马赫的一册书名。我越来越支持这句话。
大，正让城市削掉双足，脚步日渐枯萎。我们腿脚的使用率已低于人体其他部位，它甚至很少被放置到地面上——我说的不是地板。“有足而不用，与无足等耳。”一个天天乘车踏板、周旋于电梯者，与轮椅上的人差不多。
街头，叮叮当当的钉鞋掌声消失了。
我们不再有磨坏的鞋子。我甚至想收藏一架那种补鞋机，它快成古董了吧？就像乡下的磨盘和犁具。
点与点之间的遥远，让我们望而却步，不得不折叠起双足，换之以轮胎和轨道。
现代人的日常身份，不再是“行人”，而是“乘客”。
2
北京城，已套上了第六个大呼啦圈，且环距越来越大。
没人再敢把城市当棋枰、视自己为棋子了。城市的态势只能用涟漪来形容，且是巨石“扑通”激起的那种。面对急剧的放扩，没人敢吹嘘熟悉每一条波纹了，连的士司机都像片警那样，专挑熟悉的“片”跑。每逢赶急，我从不敢搭私车去机场，看错一个路标，前程就毁了。
“大”编织的迷宫、复杂和诡秘，无端制造的浪费与周折，让一切“准时”的承诺都变得可疑、艰巨，近乎说谎。
由于太大，任何人都只能消费极小一部分，无法从整体上参与它、拥有它。
这是一盘谁也下不完的棋。人只能在上面流浪，胡乱移动。某种意义上，已无真正的“北京人”“上海人”“广州人”。无边无际、日夜更新的城市，所有人都变成了它的陌生客，几月不出门，即陷入“异地”的恍惚和迷失。
记得购房时，关于地点，我有个愿望：能一句话说清我究竟住哪，并让朋友凭这句话找到我。后发现，这想法太*了！除非你住在天下皆知的某个地标旁，以正常购买力，这简直痴人说梦。我曾给一个土著朋友发短信，说明来我家的驾车路线，尽管言简意赅，还是耗了五十多字。
据说，法国学者皮埃尔·卡蓝默访问了几座中国城市后，感叹：“它们太大了，每一次进入我都忍不住发抖。”
在无界的大面前，脚力是渺小的，所有的腿都会恐惧、自卑、 抽搐。
由于“脚”和“历程”之间的逻辑弛散了，“人生脚步”一词，正丧失其象征性。城市无法用脚来丈量，人生也不再用脚来记录。我的办公室同事，人均每日乘车三小时，那是一种天天出差的感觉。一家伙恶狠狠道：“天天仨小时！他妈的，练书法我早成了大师，下围棋我早晋了八段……”
是的，我们最有效的生命时间，虚掷在了路上。
而且，这是纯物理、纯机械的“赶路”，绝无精神活动和审美可能：堵、挤、抢、搡、刮擦、焦灼、噪音、污染……整个一皱眉和骂娘的过程。
3
我一直深以为——
美好的地方一定是养脚的地方。诗意的城市应该是漫步的城市。
我对“散步”一词有着本能偏爱，多年前逛书店，一眼瞅见封皮上有“散步”的两册：宗白华《美学散步》，卢梭《一个孤独散步者的遐想》。二话不说捧回家，果然好书，极好的书。
丢失的脚步（2）
我热爱散步的人生，信任散步的产物。好的灵感、音符、情愫，就像蚂蚱藏在你的途中，会突然于草丛中跃出。
什么情况下，漫步会成为城市的主题？人会心甘情愿地安步当 车呢？
除城不能太大、任意两点间不能太远，还有两条：一、沿途空间应有舒适性和愉悦感，有魅力，不乏味；二、人的生活节奏相对舒缓，不焦灼，不拼急。
后者属时代心境，最难化解，不多赘，只说空间。
一个城市是否对脚友好，是否对漫步发出了真挚邀请，看人行道即一目了然。人行道在道路系统中的地位，直接反映出对脚的态度。而普遍现状是：人行道的待遇太差了，较之宽阔的车道，它要么被忽略不计，要么被严重冷落和边缘化，甚至被侮辱。不仅人行道受车道欺负，行人在车辆前也被迫礼让、退避、服从。
在一座美好之城里，道路系统应在细节上处处体现对行人的体恤，人行道应享有特殊的荣誉和尊严。
那天，我要到马路对面去，一个外地来的朋友正拼命挥手，可附近既无天桥亦无路口，我想了半天，也不知如何跨越几十米天堑，最后招了辆车，到一桥底再绕回来，跋涉了几公里，才和朋友握上手，真可谓咫尺天涯。
丹尼贝尔说：城市不仅是一个地方，更是一种心理状态，一种生活方式的象征。
选择一座城市，就是投奔一种生活。
规划一座城市，就是设计一种生活。
4
“湖上笠翁”李渔最懂得“步”和“行”的关系。《闲情偶寄》里有一篇专门论行，他对沉湎车马者的建议是——
“使乘车策马之人，能以步趋为乐，或经山水之胜，或逢花柳之妍，或遇戴笠之贫交，或见负薪之高士，欣然止驭，徒步为欢，有时安车而待步，有时安步以当车。”
他的时代全是木牛流马的环保车，故只从美学上衡量废足的损失，若换了现在，无马可策、无辔可驭，唯有屁股冒烟的汽车，这位绿色享乐者恐该气急败坏了。
虽发掘出很多足乐，但显然，他对沿途空间企求太高：山水之胜，花柳之妍，负薪之高士……也就是说，行步之趣须魅力风物相伴，须有好玩的故事和兴奋点。心旷神怡，方举目皆景，否则即纯粹累足 之苦。
柳永有过一篇《望海潮》，写宋朝杭州市景：“烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家……市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。重湖叠清嘉，有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙，乘醉听箫鼓，吟赏烟霞……”
读罢，我真有股冲动，恨不得即刻动身，奔赴那座伟大的城池。
那样的户外，你想不挪步都难，会觉得呆屋里是犯罪，走得太急也是犯罪。
5
不可否认，长安街乃京城最伟大的街。我曾尝试在这条伟大的街上散步，发现唯深夜可忍，白天只适于车，不适于行。它空阔嘈杂，油味呛鼻，让人心烦意乱不说，且树稀荫小，不便停驻和小憩；虽建筑林立，但万象实为一景，枯燥无味，缺乏细节。而且，其笔直和宽幅也决定了它只适于*和阅兵，不支持个体散漫和 自由。
在《美国大城市的死与生》中，雅各布斯说出了一重要观点：城市要饱满，要丰富，须保证“大多数街段要短，也就是说，在街上很容易拐弯”。
在北京，真正对漫步发出邀请的是胡同。其一砖一木都有体温，元素鲜活，细节密集，最具酵母气息和微生物色彩，所遇之人也有 趣……重要的是，你能与它对话，一副门礅、春联，一棵槐树和一窝喜鹊，一丛墙头草或一只流浪猫，都是一个有趣的信息体。而长安街，你就没法交流，它根本不打算和你平等。那些威风凛凛的建筑体，阴郁僵冷，拒绝握手，拒绝攀谈，只接受瞻仰、服从。
琉璃厂、大栅栏，本为京城最活跃的市井，但整饬葺新后，野性和生趣没了，故事与传奇没了，民间性和平易感没了，店主与顾客的多样性也没了……总之，有意思的人和事都没了，甚至比不上潘家园和报国寺的地摊，后者更有张力和弹性，更有潜伏的江湖能量。偶尔，我也会串串琉璃厂，但权当凭吊了，脑子里装的满是王世襄、张中行笔下的旧影，画饼充饥罢了。
胡同街区的枯萎、市井活性的夭折、“步行街”的出世，皆意味着漫步文化渐行渐远。
当走路成为一件乏味的体力活，兴致即衰了。人行道的物理性能再好，也只能满足运动一下筋骨，寂寞而出，索然而归。在广州、厦门和泉州的老城，我邂逅一些残破的旧骑楼，它们身处繁华，临街倚铺，探出一溜檐廊来，衔连几百米，可遮风蔽雨挡晒。据说该设计曾风靡于南洋，和古廊桥相似，它处处体现对行人的召唤与体贴，可谓关怀备至，非常温馨。
北方的林荫道、风雨亭，南方的骑楼、廊桥，都是漫步文化的 产物。
或许车马稀少之故，祖先在建筑上极其呵护行人和散客。现代场馆则相反，重车辆重利润，停车位、停车场，设施服务皆一流，但一个过路人休想从建筑中得到任何免费的好处。
6
另外，要提一下自行车。
在我眼里，这是一种伟大而可爱的发明。它是马匹被取消后、人类脚力获得的最大补偿和抚慰，也是我能接受城市适度放大的原因。仔细看，你会发现自行车很有美感，它转化人的能量，像一双有魔力的鞋子，且清洁可亲，不像汽车那样冷血和暴躁。我宁愿把它视为原始“脚步”的升级版和时尚版，它与人体组合出了一种新的“脚步”。
事实上，自行车所受的冷遇和奚落，与行走相差无几。
当一个城市开始歧视起脚和自行车来，它已毫无美感。
当一个城市无法用脚和自行车来丈量，它已失去道德。
“这样的城市非常乏味，它显示的是技术能量，没有灵魂。”皮埃尔·卡蓝默说。
7
给双足一块有力量的落点吧。
脚，是要用来走路的。否则，从肉体到精神皆有“失足”感。
那年，崔永元拉一帮人去搞“新长征”，红旗飘飘，走了趟物非人非的老路。我所在的央视栏目做了期纪录片，讲这群好事者如何折磨自己，如何痛并快乐着。我还发明了个词：“精神足疗”。在我看来，小崔的红旗实为幌子，不过是一帮废足已久、萎靡不振的现代人——做了次“足底按摩”罢了。
据说疗效不错，很多脚激动得热泪盈眶，小崔的抑郁也好了大半。
足底穴位那么多，通着那么多经络和神经元，不治百病才怪呢。
耳根的清静（1）
这个崇尚肉体的时代，竟从未想过要为耳朵做点什么。所有感官中，它被侮辱与损害的程度最深。
——题记　　
从前，人的耳朵里住过一位伟大的房客：寂静。
“长安一片月，万户捣衣声。”（李白）
“雨中山果落，灯下草虫鸣。”（王维）
“鸟宿池边树，僧敲月下门。”（贾岛）
在我眼里，古诗中最好的句子，所言之物皆为“静”。读它时，你会觉得全世界一片清寂，心境安谧至极，连发丝坠地都听得见。
古人真有耳福啊。
耳朵就像个旅馆，熙熙攘攘，谁都可以来住，且是不邀而至、猝不及防的那种。
其实，它最想念的房客有两位：一是寂静，一是音乐。
我一直认为，在上苍给人类原配的生存元素和美学资源中，寂静，乃最贵重的成分之一。音乐未诞生前，它是耳朵最大的福祉，也是唯一的爱情。
并非无声才叫寂静，深巷夜更、月落乌啼、雨滴石阶、风疾掠 竹……寂静之声，更显清幽，更让人神思旷远。美景除了悦目，必营养耳朵。对人间美好之音，明人陈继儒曾历数：“论声之韵者，曰溪声、涧声、竹声、松声、山禽声、幽壑声、芭蕉雨声、落花声，皆天地之清籁，诗坛之鼓吹也。然*之听，当以卖花声为第一。”（《小窗幽记》）
当以卖花声为第一。
儿时，逢夜醒，耳朵里就会蹑手蹑脚溜进一个声音，心神即被它拐走了：厅堂有一盏木壳挂钟，叮当叮当，永不疲倦的样子……那钟摆声静极了，全世界似乎只剩下它，我边默默帮它计数，一、二、 三……边想象有个孩子骑在上面荡秋千，冷不丁，会想起老师说的“一寸光阴一寸金”，我想，这叮当声就是光阴，就是黄金了罢。
回头看，那会儿的夜真静啊，童年耳朵是有福的。
多年后，读“湖上笠翁”李渔的《闲情偶寄》，谈到睡，他说：“睡必先择地，地之善者有二：曰静，曰凉。不静之地，只睡目不睡耳，耳目两岐，岂安身之善策乎？”
古人以睡养生，睡之有三：睡目、睡耳、睡心。睡之第一要素，静也。
为求静中之颐，那些神仙级的古人还有游觅“安榻”的风尚，即四处借地儿睡，比如深林泉畔、石竹幽窗……总之，在“静”上添更多的附加值。以古天地之清宁，还朝三暮四、环肥燕瘦，真奢靡啊。试看当下星级酒店，哪个在“静”上达标？
今天，吾辈耳朵里住着哪些房客呢？
刹车、喇叭、拆迁、施工、装修、铁轨震荡、机翼呼叫、高架桥轰鸣……它们有个集体注册名：喧嚣。这是时代对耳朵的围剿，你无处躲藏，双手捂耳也没用。
耳朵，从未遭遇这般黑压压、强悍而傲慢的敌人，我们从未以这么恶劣和屈辱的条件要求耳朵服帖。机械统治的年代，它粗大的喉结，只会发出尖利的啸音，像磨砂，像钝器从玻璃上狠狠刮过。
一朋友驾车时，总把“重金属”放到最大量，他并不关注谁在唱，按其说法，这是用一个声音覆盖一群声音，以毒攻毒，以暴制暴。
我们拿什么抵御嘈声的进攻呢？
耳塞？地下室？使窗户封得像砖厚？将门缝塞得密不透风？当然还有，即麻木和迟钝，以此减弱耳朵的受伤，有个词叫“失聪”，就是这状态。偶尔在山里或僻乡留宿，却翻来覆去睡不着，那份静太陌生、太异常了，习惯受虐的耳朵不适应这犒赏，就像一个饿者乍食荤腥会滑肠。
耳根的清静（2）
人体感官里，耳朵最被动、最无辜、最脆弱。它门户大开，不上锁、不设防、不拦截、不过滤，不像眼睛嘴巴可随意闭合。它永远露天，只有义务，没有权利。
其实，耳朵也是一副心灵器官。人之烦躁和焦虑，多与耳朵有关，故有种医术，叫音乐疗法。
但耳朵总要反抗点什么。它的反抗即生病：失眠、憔悴、抑　　郁……科学家做一研究：观察马路两岸的树，噪音污染越重，树越无精打采，枝头耷拉，叶子萎靡，俨然一个惊恐的孩子。和人一样，树是有情绪的，是长耳朵的。
为抚慰可怜的耳朵，我淘过一张CD，叫《阿尔卑斯山林》，采的是纯粹的自然之声：晨曲、溪流、雀啾、疾风、松涛……买回家的那个下午，我急急关好门窗，打开音响，一个人浸泡到傍晚。
那个下午，耳朵在逃窜，我携它一起私奔，向着遥远的阿尔卑斯。
弥漫山林的，无论什么动静，都是“静”。久违的静，亘古的静，伟大的静。我给耳朵美滋滋过了个节，像杨白劳给喜儿买了尺红头绳。
此后，我多了个习惯，每逢机会，便录下大自然的天籁：秋草虫鸣、夏夜蛙唱、南归雁声、风歇雨骤、曙光里的雀欢、树叶行走的沙沙……我在储粮，以备饥荒。城里的耳朵，多数时候是饿的。
我对朋友说，现代人的特征是：溺爱嘴巴，宠幸眼睛，虐待耳朵。
不是么？论吃喝，我们食不厌精、脍不厌细，华夏之餮、举世无双。视觉上，美色、服饰、花草、橱窗、广场、霓虹，所有的时尚宣言和环境主张无不在“色相”上下功夫。
口福和眼福俱饱矣，耳福呢？
无一座城市致力于“音容”，无一处居所以“寂静”命名。
我们几乎满足了肉体所有部位，唯独冷遇了耳朵。
甚至连冷遇都不算，是折磨，是羞辱。
做一只现代耳朵真的太不幸了，古人枉造了“悦耳”一词，实在对不住，我们更多的是“虐耳”。
有个说法叫“花开的声音”，一直，我当作一个比喻和诗意幻觉，直到遇一画家，她说从前在老家，中国最东北的荒野，夏天暴雨后，她去坡上挖野菜，总能听见苕树梅绽放的声音，四下里噼啪响……
“苕树梅”，我家旁的园子里就有，红、粉、白，水汪汪、亮盈盈，一盏盏，像玻璃纸剪出的小太阳。我深信她没听错，那不是幻听和诗心的矫造，我深信那片野地的静、那个年代的静，还有少女耳膜的清澈——她有聆听物语的天赋，她有幅画，《你能让满山花开我就来》，那绝对是一种通灵境界……我深信，一个野菜喂大的孩子，大自然向她敞开得就多。
我们听不见，或难以置信，是因为失聪日久，被磨出了茧子。
是的，你必须承认，世界已把寂静——这大自然的“原配”，给弄丢了。
是的，你必须承认，耳朵——失去了最伟大的爱情。
我听不见花开的声音。
我只听见耳朵的惨叫。
河殇
君子见大水必观焉。
——孔子
1
河流一词，我惜的是个“流”字。
流，既是水的仪表，更是水的灵魂。
有次在朋友的画里，发现一条极美的河，我问，你是怎么想象它的？她说，画的时候，我在想，它是有远方的水。
这念头太漂亮了。流水不腐，当一条水有了远方，有了里程，才算真正的河罢。
水，在天为星，在地为溪。
每一滴水，都有跑的欲望，哪怕一颗露珠。
水的冲动，水的匀细，让古人发明了滴漏，收集光阴。河姆渡出土的陶罐，早期刻的是水波纹，后来是浪花纹、漩涡纹、海水 纹……人类最初的美，是从水里捞起来的。
翻开汉语字典，偏旁部首中，消费量最大的是那个叫三点水的“氵”。
我以为，人有两个层面的时间觉悟：生物的，哲学的。
在遥古，人的生物时间是被季节惊醒的，二十四节气，俨然二十四刻度的农业闹钟。而哲学维度的光阴意识，则是被流水之鸣启蒙的。
“逝者如斯，不舍昼夜。”
江河不息，皆东逝之付。万象倏忽，盖无常有常。
“人不能两次踏进同一条河流。”
流，是水的信仰。逝，是生的本质。
“江畔何人初见月，江月何年初照人？”
“水”字头上驻一点，就是永。
2
最美的水在《诗经》，最俏的女子在溪畔。
“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”
“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”
最深的心事锁于水。最远的眺望付于水。
“汉有游女，不可求思。汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。”这男子爱得神魂颠倒，近乎绝望。诗很美，只是感情有点绕，我更喜欢那首大白话——
“我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮一江水。”
这是我最怜惜和欣赏的一位妇人。她的露骨，她的裸，她的痴，空前绝后。
秋水涟漪，乃尘间最大诱惑。临波之人，必心生荡漾。
水，是爱的基因，情的种子。“水性杨花”“鱼水之欢”，多美的词！汁液饱满，动感十足。
除了情草缠绵，水中还藏何玄机？还能带来更大的精神视觉和冲击波吗？
仁者乐山，智者乐水。其实，无论仁智，都会对水寄予厚望，向浩荡江河呈上敬意。老子云：“上善若水，水善利万物而不争。”荀子则在《宥坐》中讲一故事——
子贡问：“君子之所以见大水必观焉者，是何？”孔子曰：“夫水，遍与诸生而无为也，似德；其流也埤下，裾拘必循其理，似义；其洸洸乎不淈尽，似道；若有决行之，其应佚若声响，其赴百仞之谷不惧，似勇；主量必平，似法；盈不求概，似正……其万折也必东，似志。是故君子见大水必观焉。”
大水，必载大势大象、大道大德、大情大义。观瞻江河，实乃一门人生大课，可悟玄机，铸品格，升境界，晓事理。
3
“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”
“过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。”
“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”
……
无须再多说了，江河，既是满载神性和诗意的实体，亦是伟大的精神智库和美学资源。当然，这一切一切，源于水之流性。水滞则为液，“液体”和“河流”——多么截然不同的存在。现代社会，鲜见的是清流，残剩的是液体，且只追求液体。他们用了个词，叫淡水资源，所谓的水危机，也仅仅指液体危机，而非清流危机。
流水载物，古人早就谙此，然其所为，只是泛舟履波，现代人不同了，他们想让所有的垃圾和排泄物都搭乘这趟免费公交。
水，终于盛不下、载不动了，气喘吁吁，奄奄岌岌。
江河世纪，正走向液体年代。
这是可怖的事，比地震海啸更骇人。
不错，女子乃水做的骨肉，但这水一定是流水，绝非液体。
“逝者如斯”，不逝，孔子怀里那块伟大的表还走得动吗？
“曲水流觞”，没有流潺载杯，人生的朦醉诗意何处觅寻？
若无流水可依、可沐、可饮，人生该多么刻板，心灵该多么黯然，爱情该多么乏津。我们口口声声的“热爱生活”，还剩几多依据？
问君能有几多愁？恰似一江春水向东流……
古之贞女洁士，多有葬水情结。舜帝南巡驾崩，娥皇、女英二妃殉投湘江；杜十娘伤恸难寄，纵身仆水；拒垢避辱，柳如是邀夫共坠瑶池……再如屈原、王国维和老舍，皆选择了娶水为棺、魂宿大泽。
在诸君眼里，水似乎比青山更值得托付，何以如此呢？除了水的洗涮之意与心境相合，也可见事主们对水品的一贯信任吧？至少据其经验，水有个好名声，清白干净，不会脏了身子。
若换了现在，我想她们和他们一定会集体变卦。
随便往现代水沟里跳，是件很难堪很蒙羞的事。
4
我有个观点：对大自然来说，一切“原配”都是最好的，也是最富饶、最完臻的，无论山壑泉林、花草鸟兽、河泽湖海、大漠绿洲……
古语的“江”字，即长远之意。我想，造物主抟人之初，大概是想好了让那些精心置办的“原配”——以不动产名义荫佑苍生的罢。今天，若老人家来个回访，必大惊失色，自个的家业竟如此不经折腾！
除大洋深处的海沟和珠穆朗玛峰上的雪，世间还剩多少“原配”？
晚清有个叫魏源的大知识分子，算是近代改革的先驱，这位维新之士面对萎缩的洞庭湖，作如是哀鸣——
“气蒸云梦泽何在？波撼岳阳城已殊。无复波涛八百里，唯余洲土半分潴。放歌高论惭先哲，围垦拦河愧后愚。愿睹沧桑重变易，还川有日更还湖。”
魏公为岳阳城失去的“原配”哭泣、悲愤、招魂。
是啊，就像去拜访一对伉俪，一路上忆着对方当年的恩爱，忆着庭院里的盈盈笑语，谁知开门的竟是一陌生女，老友已弃妻另娶。
那美好岁月中的原配，那青春旧影里的女子，被休遣到哪儿了呢？
俗语说，人生诸相皆为水。
江之污，即心性之污。
河之腐，即时代之腐。
流之枯，即精神之枯。
一个好的时代，必是旭日般的精神加上大自然的“原配”。
荒野的消逝（1）
——兼致“哥本哈根气候大会”上的哭泣
我们没有创造这个世界，我们正忙于削弱它。
我们需要找到如何使我们自己变得小一些，不再是世界中心的 办法。
——比尔?麦克基本　　
1
早上跑步，遇到件有趣的事：园子深处有一条僻径，两畔是大树和灌丛，少有人及，我跑过去时，一切正常，可原路折返时，忽眼前一晃，一条亮晶晶的丝拦住去路，我呆住，一只大蜘蛛正手忙脚乱，原来，趁我来去的间隙，它已在两棵树之间设下埋伏。我不敢惊扰这桩阴谋，在欣赏够了这个自以为是的家伙后，我吹起口哨，绕道而行。
这给了我一天的兴奋。此后，我热爱起这个园子——此前我并不欣赏她过度修饰和文明的外表，因为在那种整齐的美之下，仍活跃着一缕野性的能量，使之每个瞬间都充满未知、偶然和动荡，尽管微弱、隐蔽，甚至被忽略不计，但在我心里，它已扭转了这园子的气质。
很显然，上述快乐并非源于邂逅蜘蛛，而是一份叫“野”的元素给的。这份“野”代表着一种诞生了亿万年的原始力量和生物激情，它在文明之外，在“时代”“社会”“人间”概念与内容之外。我亢奋的秘密在于：我撞上了大自然的力。蜘蛛要俘获的不是我，但等来的却是我，在它眼里，我和它是平等的野物——荒野的成员，我为突如其来的“平等”所晕眩……我被蜘蛛的逻辑粘住了，我被它邀请和一视同仁了，它奖励了我一个古老身份，一个和文明无关的洪荒身 份……这是值得大声欢呼的。
当然，这有非分之想的成分。在北京这座大城市的腹部，向一座人工园子索取更多野趣，无论如何显得矫情。
2
这个细节还激起了我对“野性”的遐想。
何谓野性呢？为何人们一边毫不犹豫清剿着身边最后一抹野趣，一边又憧憬着“可可西里”“罗布泊”式的荒凉？
美国环境学家霍尔姆斯?罗尔斯顿说：“每一条河流，每一只海鸥，都是一次性的事件，其发生由多种力、规律与偶然因素确定……例如，一只小郊狼蓄势要扑向一只松鼠时，一块岩石因冰冻膨胀而松动，并滚下山坡，这分散了狼的注意力，也使猎物警觉，于是松鼠跑掉了……这些原本无关的元素撞到一起，便显示出一种野性。”我觉得，这是对野性最好的阐述。野性之美，即大自然的动态、偶发和未知之美，它运用的是自己的逻辑，显示的是蓬勃的本能，是不受控制和未驯化的原始力量，它超越人的意志和想象，位于人类经验和见识之外。
在北京，有一些著名的植物景点，像香山的红叶、玉渊潭的樱花、北海的莲池、钓鱼台的银杏……每年的某个时节，报纸电视都要扮演花媒的角色，除渲染对方的妖娆，并叮嘱寻芳的路线、日程、方案等细节。比如春天，玉渊潭网站的访问量就会激增，关于早、中、晚樱的花讯，像天气预报一样准。美则美矣，但这种蜂拥而至的哄抢式消费，尤其被人工“双规”——规定时间、规定地点的计划性绽放，再加上门票交易环节，使得这一切酷似一场演出……除了印证已知，除了视觉对色彩的消费，它不再给你额外惊喜。所以，这些风物我涉猎一次后，便没了再访的冲动和理由。
日子长了，诸景在北京人心目中，便沉淀为一种季节印象，甚至代指起了时间来，如很多文章开头会写：“当香山枫叶红了的时 候……”“玉渊潭的樱花又开了……”这样的花开花落，呼应的是旧闻和经验，精神上往往无动于衷。
荒野的消逝（2）
种植型风景，本质上和庄稼、高楼大厦一样，属人类的方案产品和预定之物，乃劳动成果之一。它企图明晰、排斥意外、追求秩序和严谨，如玉渊潭樱树，每一株都被编了号，依品种、花期、色系、比例，分配以特定区域、岗位和功能，总之，这是一套被充分预谋和策划的美学体系，像鸟巢升起的奥运焰火，其“盛世”颂语早就被一笔一画灌注在了火药配方里。一个人注视绚丽焰火和瞥见天际流星，感受截然不同，前者是工程之美，后者属野性之灿，前者你可以夸奖张艺谋，而后者导演是大自然，你无从感激，只会对天地油生敬意。
荒野的最大特征，即独立于人的意志之外，它和文明无关。
有一次，指导闽台合作的一档电视旅行节目，用我的话说，这是一个逃离都市的精神私奔者的系列故事。其中一期是云南，有一镜头：台湾主持人在路边摘了一朵花，兴奋地喊：野玫瑰！我说：你若能发现一朵“不知名的花”就好了。说白了，一个带观众去远方的背包客，我希望她走得再*和不规则一些，能采集到大自然的一点野性，能邂逅更多的未知与陌生，如此，才堪称“在那遥远的地方”。远方的魅力和诱惑，即在于其美学方向和都市经验之相反，而“玫瑰”一词，文气太重，香水味太呛鼻了，它顶多会让我想起情人节、酒吧或花店，它甚至扼杀想象。
3
我们眼中的“世界”是个什么样子呢？
对一普通人来说，环绕身边的，几乎全是人类自己的成就：城乡、街巷、交通、社区、学校、医院、规则、法令……其实，世上还有一种成就，即“大自然成就”：山岳、湖泽、沙漠、冰川、生物、森林、矿藏、气候，甚至人本身亦是大自然成就之一。遗憾的是，21世纪的人类，正越来越深陷这样的处境：我们只生活在自己的成就里！
这一点，留意下身边即证实，除了农田和牧场，几乎所有地表都像书封一样被覆了膜，或水泥或沥青或瓷砖，在北京城，你几乎凑不齐一盆养花的泥土，除了专职绿地，连一片自主呼吸的裸地都难找。这些年，蝉鸣稀疏，即因为大地被封死了，蝉蛹无穴可居，无地气可养。原生态的自然初象，在人类的主流栖息区，已难觅其踪。我们似乎总难遏制这样的欲望：在所有的自然成就之上覆盖以人类自己的成就！此游戏就像小孩子朝树上刻名字。比如乐山大佛、龙门石窟、泰山崖刻，比如高山索道、观光缆车、张家界肩扛的贺龙公园，也许人类清楚，唯自然才永恒，所以凿山劈崖、以石塑身，借大自然成就彰显自己的事迹。再比如发生在长江三峡、雅鲁藏布江、喜马拉雅、南北极乃至月球上的事……无非旨在“鬼斧神工”上加一把人类自己的斧子。
我们似乎坚定地以为，所有的自然成就皆为人类成就的基础和原料，皆为人类生产力的试验场。如今，绝大多数动物已进入人类——这种特殊动物的笼子或牧栏，唯极少幸运者仍栖息在纯粹的大自然成就里——而寄存这项成就的荒野，正愈发萎缩，逃往极度虚弱的边缘。“可可西里”即一个招魂的象征，它意味着远方、神话、美丽和寂静，也意味着孤独、凋零、诀别与尾声。
我想，人类也许还有一种成就的可能，亦堪称最高成就：保卫大自然成就的成就。
只是，留给人类建功的机会和时日，恐怕不多了。
荒野的消逝（3）
4
飓风、雷暴和大雨已不再是上帝的行动，而是我们的行动。（比尔?麦克基本《自然的终结》）
有则电视广告，主角是一只快被淹死的北极熊。擅游的北极熊会溺水？是，因为无冰层可攀了，再过20年，北冰洋将成为北水洋，只剩下水，无情之水。科学家预测，按现今温室速度，乞力马扎罗的雪将在十几年后消逝，对这座伟大的赤道山来说，那抹白色披肩不仅是“在野”之美，也是神性象征。在我眼里，这悲剧不亚于*被剃了胡子，没了它，伟人的尊严和标识荡然无存，那会是另一个人，谁也不敢与之相认了。2009年10月17日，印度洋岛国马尔代夫上演了一场被称为“政治行为艺术”的悲情剧：总统纳希德和14名内阁部长佩带呼吸器，在6米深的海底举行了一次内阁会议。研究报告称，若全球变暖趋势不减缓，本世纪内，这个由1192座小岛组成的国家将被海水淹没。此举一个多月后，喜马拉雅山也上演了类似的一幕：出于对冰川融速的忧愤，尼泊尔总理与20多名内阁部长，戴着氧气罩，空降在海拔5242米的珠穆朗玛峰地区，不远处，正是各国登山者冲击峰顶的大本营。而几天后，在丹麦哥本哈根，在这届被称作“拯救人类最后机会”的全球气候大会上，一位斐济女代表在演讲中失声痛哭，因为她的家乡——那个以碧海蓝天和棕榈树著称的岛国，已四面楚歌、岌岌可危……
这些都是人类成就杀死自然成就的显赫事例，而隐蔽的个案，即每天发生在眼皮底下的常态细节：减损的湖泊、荡平的丛林、削矮的山头、人工降雨和催雪、被篡改结构和成分的土壤、时刻消逝的物种——就在人们热望大熊猫、藏羚羊、白鳍豚这些明星动物时，大量鲜为人知的生命体，正黯淡陨落。若有上帝，恐怕每天都忙于一件事：主持死难物种追悼会并敲响丧钟。
其实，在情感和审美上，现代人并非歧视自然成就，恰恰相反，人们酷爱大自然，像张家界的旅游口号即“来到张家界，回归大自然”（所以我对那个贺龙公园的创意感到惊愕），我们把离开自己的成就去拜谒大自然的成就叫作“旅游”。对于荒野，大家更是心仪，那么多人被野外观鸟、西域探险、尼斯湖怪兽、普罗旺斯传说、汽车拉力赛搞得神魂颠倒，甚至绞尽脑汁复制与虚拟，比如越野车“有熊出没”的图标，比如高尔夫和沙滩体育，其最大诱惑即在于提供幻相，让人误以为自己在野地里玩耍——即便伪造的“野”，也令人亢奋。
只是人类的另一种能量——物质和经济的欲望、征服和掘取的欲望、创造和成就历史的欲望、无限消费和穷尽一切的欲望——太强烈太旺盛了。这导致人们一边争宠最后的荒野，一边做着拓荒的技术准备；一面上演着赞美与愧疚，一面欲罢不能地磨刀霍霍。这种身心矛盾和精神分裂，情形上就像戒毒。
比尔?麦克基本在《自然的终结》中说：“我们作为一种独立的力量已经终结了自然，从每一立方米的空气、温度计的每一次上升中都可找到我们的欲求、习惯和贪婪。”
从“香格里拉”情结到“可可西里”现实，精神上的缥缈务虚与操作上的极度实用，自然之子的谦卑与万物君主的自诩……人类左右开弓，若无其事刮自己耳光。
5
在人类的世俗辞典中，“野地”一直被视为生产力的死角和“文明”的敌对势力。的确，肉眼望去，野地杂乱无章，不承载任何生计资源和经济利益，故人们一有机会即铲除它，像一个农民，瞅见庄稼地有杂草即不舒服，即欲拔之，这堪称“文明的洁癖”。该洁癖的后果，即我们的生活视线内，尽可有精致的绿地、苗圃、植物园，却不容忍一块天然野地。
荒野的消逝（4）
人们常常将土地和野地混为一谈。土地是玉米、冲蚀沟和抵押生长的地方，而野地是自然的性格，是自然的泥土、生命和天气的集体和声。野地不识抵押，不识各种机构……贫瘠的土地可能是富足的野地，只有经济学家才会将物质的丰饶等同于富足。（阿尔多?李奥帕德《沙郡年记 》）
是啊，该换一种更辽阔更积极的眼光看野地了。
当然，野地应有它正确的位置，尽量不要与环境美学和人类的文明体系相冲突。比如，若天安门广场故意留一块野地，我想，连最极端的绿色主义者都不会赞成，因为没有功能和意义。但若它出现在京郊的密云、怀柔或延庆，那价值可能性就有了。
从北京的中央商务区出发，向西南开车不到两小时，即周口店猿人遗址。“北京人”头盖骨化石即发掘于此。在那儿，你会用肉眼确认一个教科书上的事实：野地才是人类的故里。繁华的北京，连一根杂草都难找的都市，可几千年前，它有个野性的名字——“蓟”。何谓“蓟”？《本草纲目》有记，一种叶齿锋利的野草。我个人以为，承认自己是猴子变的，承认自己是大自然的成就，深信并时常念叨这一点，对人类的精神和伦理成长很重要。我略感遗憾的是，周口店只给祖先保留了洞穴，却没有一片真正的荒凉与之匹配。山洞给人的印象，与其说是猿人故居，不如说是考古车间，你觉不出原始空间的荒凉、祖先的体温和气场，原因即周边缺少野地，或者说野得不够，使它和文明之间缺少一堵天然屏障，现代元素的干扰太多了。其实，中国最具现代性的都市，若毗邻一片相对纯粹的荒凉，无论从景观美学还是生态记忆上看，这种映衬和互补，都是一种优秀的环境理念和追求——自然成就与人类成就的珠联璧合。
6
我以为，野地有两种：乡野和荒野。
那种小额的、与文明为邻、可接纳人类考察和访问的野地，谓之“乡野”。乡野有个重要的美学功能，即它可成为城市文明的镜像——就像一个异性伙伴，作为距人类成就最近的自然成就，它能给人带来异体的温暖、野性的愉悦、艺术激励乃至哲学影响。
这些山脉的能量不仅流注到我们的物质生命中，也流注到我们的精神生命里。这湖边的荒野上，既有我的孤独，也有我与自然的互补。个人在荒野中最负责任的做法，是对荒野怀有一种感激之心。（霍尔姆斯?罗尔斯顿）
我们生于一个野蛮、残忍，同时又极美的世界。我珍视这样的渴望，即有意义的成分将居主导，并取得胜利……有这么多东西满溢我的心：草木、鸟兽、云彩、白昼与黑夜，还有人内心的永恒。我越对自己感到不确定，越有一种跟万物亲近的感觉。（卡尔?荣格）
我想，这种“跟万物亲近的感觉”，即重新确认自己属于大自然——把自己送回去，把精神和骨肉送回大地子宫——唤醒生命的本来面目和自然身份——进而与世界团圆的感觉。相反，一味推崇人的社会属性和文明高位，犹如无本之木、无源之水，会导致生命与母体在灵魂上失散、人与万物在精神上脱钩。
那么，何谓“荒野”呢？
“荒野”是一种广袤的独立于文明之外、有洪荒和永恒品格的处女地。那是纯粹的自然成就，人类尚未染指，其基本形态和内在逻辑与亿万年前没甚区别。在人类语境里，它有一个略带贬义的称呼——“无人区”。文明诞生前，世界皆荒野，猿祖仅是寄生其中的普通一员，和草丛中的蚂蚱无异，直到人类身份确立，开始了拓荒运动，荒野才有了独立涵义，并作为“文明”的对峙价值和反向力量而存在。如果说荒野是人类的故乡，那文明则是荒野的天敌，正是文明所代表的人类利益，不断围剿和削减着荒野，将之推向遥远天际，推向落日的地 平线。
荒野的消逝（5）
“荒野”乃排斥“人间”的一个词。它有着洪荒的寂静与安详，代表着上帝原配的秩序，运行着史前的逻辑和原理。它拒绝道路，拒绝时间和语言，拒绝领土概念和归属之争，拒绝地图、民族和政治（若人类不打算剥削它，其政治归属就毫无意义。“版图”“领土”只对占领和统治等功利欲望才有价值，纯正的大自然则无视这些，就像一只海鸥和鲸鱼不会有国籍）……它拒绝一切文明的因子，只承接人类的想象、暗恋或敌视。连“可可西里”都算不上及格的荒野，因为在那儿，正频繁出没着它的破坏力量和保卫力量——严格地讲，保卫者也是其天敌。
正像霍尔姆斯?罗尔斯顿所说：“荒野中没有英语或德语，没有文学或交谈……既没有资本主义也没有社会主义，既没有*也没有君主专制。荒野中无所谓诚实、公正、怜悯或义务。荒野中也没有什么人类资源，因为资源像靶子或害虫一样，只有当人们某种兴趣被唤起时才存在。”
7
荒野如此独立，执行着如此自我和内在的尺度，对人类又这般冷漠，那它还有积极的价值和意义吗？
当然有，它保留着地球亿万年的密码、基因和神奇，它是一切生命的图腾和母巢，它存在的合理性远大于我们和我们的想象。
试听一下罗尔斯顿的声音吧——
“这里有光与黑暗、生与死。这里有几乎永恒的时间，有存在了20亿年的一种遗传语言。这里有能量与生物进化……这里有肌肉和脂肪、神经和汗水、规律与形式、结构与过程、美丽与聪明、和谐与庄严……荒野是生命最原初的基础，是生命最原初的动力。”
这是个浪漫的回答。也只有这种浪漫，才配得上回答，才敢于和能够回答。这是实用主义和技术主义难以理解的。罗尔斯顿使用的是一种突破人类边界的“大地伦理”——它不再以人类利益和价值观为尺度，不再考虑人类得失，不再引入争议和谈判，甚至不再运用证据和知识，或者说，它认为荒野乃上帝之物，有着天经地义的神性价值和自在意义。
爱德华?阿贝说：“你可以认为地球是为你和你的快乐准备的，但若连沙漠也是你的，它为何只备很少的一点水？”人们常悲愤地究问为何一些王朝和古堡在沙漠里悄然蒸发了？其实真相并不神秘，只需请教一下那些土著——比如胡杨树和骆驼刺即可。像人这样大消耗量的种群，之于资源匮乏的沙漠，本身即负重超载，沙漠并不支持其大额存在。任何部族的消亡都死于自身的迷途和误入，无论它怎样一度兴旺，也只是错觉，它已透支了未来。
在这个世界上，有些资源并非供人消费的，也无须人类命名和确认。像日月星辰一样，它们有自在的意义、目标和使命。人最恰当的态度，就是以远眺的方式保持敬畏和憧憬，而人唯一获得的，就是一片原始圣地在内心激起的美好情愫和宗教暖意。
8
按有限消费与合理需求的原则，人类的“拓荒时代”早该结束了，早该进入“护荒时代”和“崇荒时代”——以捍卫自然成就为自身成就的时代。
我们晚了吗？
是的，有点。
因为我们不仅超额完成了“拓荒”，还干起了“灭荒”的勾当。
看看这个时代吧，我们已不仅将荒野放逐天涯即收手，而是赶尽杀绝，欲将整个地球包括大气层都变成沸腾的“人间”。也许我们并不想如此，但事实上正不折不扣这么干。有探险者在沙漠中遇难了，我们在其倒下的地方竖一块碑，刻几行字，既表彰人类的勇敢，也算替同胞复仇——在我看来，这碑和一只乱扔的饮料瓶没区别，它们都侮辱并杀死了荒野的纯度。
荒野的消逝（6）
眼皮底下，我们如火如荼的文明和蓝图，几乎消灭了所有的乡野。
而在远方，我们的征服欲、好奇心、成就感，正让荒野奄奄一息。
如果一个国家毁灭了其98%的天然荒野，却还在打余下的2%的主意、在想这点荒野是否太多余了的话，那这个国家的价值观真是发疯了。（霍尔姆斯?罗尔斯顿）
有组不伦不类的词，叫“征程”“进军”“开拓”，除誓师大会，每次朝未知领域的出发，都会像挥斧一样舞动这些词。人类语境中，它们似乎永远高尚，代表着正义的擒获、真理的探取，但就是这些词，却暗含杀气腾腾的掳掠意味。
我们所有行动的出发点，皆在于把自己当成了地球唯一的合法业主，事实上，这正是人类怒斥的王道威权和纳粹主义。从大自然系统中抽身出来，封许自己至上的生存特权，这是人类最沉重的精神堕落。文明的悲剧，即始于此。
我们现在所干的一切，我们的挥霍水准，差不多是以1000个地球为假设库存和消耗前提的，但事实是：只有一个地球！
9
再过几十或上百年，纯粹的大自然成就还有吗？
若地球只剩下人类的成就，只剩下人类自己生儿育女，那一定是最卑劣的成就、最丑陋的儿女。
我们不想牺牲天然的多样性以换取有序，不想以牺牲精彩的自然历史来换取系统性。我们要的是带有偶然性的恒常性。野性似乎有显得混乱，从而影响自然历史成就的危险，但这最后的荒野，恰恰增强了自然历史的成就，并给新的成就加上了一种兴奋。（霍尔姆斯?罗尔斯顿）
说人类意识不到危机，是不公平的，但危机之下，那些僵持的谈判与激烈争吵又显得不可理喻。争吵的原因，不外乎地区私欲和政治博弈，不外乎资源的控制与瓜分、责任的推卸与转嫁。这些年来，从围绕《京都议定书》的种种扯皮到“哥本哈根大会”面红耳赤的厮咬，都让人类的西装领带和所谓的“文明”蒙羞。
面对巨量的物种消逝，埃利希夫妇曾哀泣：“地球是一艘由人类驾驶的飞船，物种是这艘船上的铆钉，使物种灭绝，犹如恶毒地把铆钉敲掉。”虽然我不同意“人类驾驶”之喻（我认为是上帝驾驶或无人驾驶），但地球万物搭乘唯一的“生存共同体”和“命运共同体”，则是事实。不同的洲际、民族、国家，也许分处不同舱室和床位，但船只有一艘，前途只有一个，任何只顾舱位不顾船体的私欲，都是愚蠢而可悲的。
20年前，《自然的终结》一书的作者写道——
“如果有人对我说，2010年世界将发生极其不幸的事，我会在表面上显示关切，而潜意识里把它撂到一边。”
10
惠特曼说：“每当我遇到极为悲痛和苦恼的事，总是等到夜晚，走到户外星空下，以求得无声的满足。”
而星空，正是天上的荒野。
我常觉得，世人的烦忧，也许在于太倚重“人间逻辑”、太在意文明和习俗编撰的游戏程序，太迷信那些鼓吹价值观和伦理观的生活小册子了，所谓成败、正反、得失、荣辱、功过是非、幸与不幸……我理解川端康成的那句话：“如果一朵花很美，那么，我就有理由活下去。”我觉得这是跳出了“人间”“世事”框架的彻悟，他突然意识到了生命的另一身份：花朵身份，生物身份。他意识到了自己的“小”，和草木鸟兽一样的小小的自然身份。正是这种触地接壤、和泥土交融的感觉，让灵魂如释重负，不用在如风世事中荡秋千了。
我凝视过一些古老的树。我早年念书的地方——山东曲阜有2500年前的柏树，每次用掌心去抚触沧桑的树皮，感受其体温，揣摩其内部的年轮，我都隐隐动容。想想看吧，这样一棵树，它足以看着人类从幼儿到成年，从摇摇晃晃的学步到傲慢的航天发射……无数的时空，全部的文明，所谓博大精深的事物，都在一棵树的眼皮底下发生，犹如荒野中一群直立动物的玩耍。就像折子戏，你方唱罢我登场，再重大的历史，在一棵树眼里，也和一群顽童玩狗尾巴草无二……每想到这儿，我即觉得体内悄悄发生着变化，有一种倏醒、激活和畅通的感觉，古代、现在、未来——阻断的线路突然接上了，某种电流正驶过你，离生命和时空的真相越来越近，不用多余的言说，不用表达你的获得，而你明明获得了。
11
很多时候，“野地”能提供生命的另种向度、一种超越时空和经验的能量，那是一个清静而安详的空间，和亿万年前没大区别，越往深处体味它，它对你的滋养和浸润越浓，那种古老和原始给你的震惊越大……当重返“人间”时，一个人的肉体和精神往往焕然一新。
1792年7月2日，黑格尔在给女友的信中说：“我时常逃向大自然的怀抱，以便在这儿能使我跟别人——分离开来，从而在大自然庇护下，不受他们的影响，破除同他们的联系。”
黑格尔投奔的，无疑是“乡野”。
想想那样一幅画吧：在虫鸣草寂、树叶飒飒的空旷中，生命的原初感、清晨感、婴儿感——骤然睁眼，尘嚣被远远抛开，个体的宁静、精神的自由、灵魂的纯真与谦卑——重新回归人体。无论沐浴感官，还是唤醒脑力，野地都是高能量的磁场。
想一想这些，或许，我们会对世界更加热爱，对生活更加眷恋，会打消各种愤懑、狂妄、诅咒、绝望或自杀的念头罢。
想一想这些，我们会对宇宙有更神性的理解，内心会进驻更多的光，会更好地理解时空、社会、文明、信仰、矛盾，从而更好地设计和安置个体的人生，伟大而渺小、珍贵而卑微的一生。
缪尔说：“走向外界，我发现，其实是走向内心。”
2009年9月初稿　　
2009年12月，“哥本哈根气候大会”闭幕日改定　　
每个故乡都在消逝（1）
我要还家，我要转回故乡。
我要在故乡的天空下，沉默寡言或大声谈吐。　
——海子
1
先讲个笑话。
一人号啕大哭，问究竟，答：把钱借给一个朋友，谁知他拿去整容了。
在《城市的世界》中，作者安东尼?奥罗姆说了一件事：帕特丽夏和儿时的邻居惊闻老房子即将拆除，立即动身，千里迢迢去看一眼曾生活的地方。他感叹：“对我们这些局外人而言，那房子不过一种有形的物体罢了，但对于他们，却是人生的一部分。”
这样的心急、这样的驰往和刻不容缓，我深有体会。
现代拆迁的效率太可怕了，灰飞烟灭即一夜之间。来不及探亲，来不及告别，来不及救出一件遗物。对一位孝子来说，不能送终的遗憾，会让他失声痛哭。
2006年，在做唐山大地震30年纪念节目时，我看到一位母亲动情地向儿子描述：“地震前，唐山非常美，老矿务局辖区有花园，有洋房，最漂亮的是铁菩萨山下的交际处……工人文化宫里可真美啊，有座露天舞台，还有古典欧式的花墙，爬满了青藤……开滦矿务局有带跳台的游泳池，有个带落地窗的漂亮大舞厅……”
大地震的可怕在于，它将生活连根拔起，摧毁着物象和视觉记忆的全部基础。做那组电视节目时，竟连一幅旧城容颜的图片都难觅。
1976年后，新一代唐山人对故乡几乎完全失忆。几年前，一位美国摄影家把1972年偶经此地时拍摄的照片送来展出，全唐山沸腾了，睹物思情，许多老人泣不成声。因为丧失了家的原址，30年来，百万唐山人虽同有一个祭日，却无私人意义的祭奠地点。对亡灵的召唤，一直是十字路口一堆堆凌乱的纸灰。
一代人的祭日，一代人的乡愁。
比地震更可怕的，是一场叫“现代化改造”的人工手术。一次城市研讨会上，有建设部官员忿忿地说：中国，正变成由1000个雷同城市组成的国家。
如果说在这个世界上，每个人都只能指认和珍藏一个故乡，且故乡信息又是各自独立、不可混淆的，那么，面对千篇一律、形同神似的1000个城市，我们还有使用“故乡”一词的勇气和依据吗？我们还有抒情的可能和心灵基础吗？
是的，1000座镜像被打碎了，碾成粉，又从同一个模具里脱胎出来，此即“日新月异”“翻天覆地”下的中国城市新族。它们不再是一个个、一座座，而是身穿统一制服的克隆军团，是一个时代的集体分泌物。
每个故乡都在沦陷，每个故乡都因整容而毁容。
读过昆明诗人于坚一篇访谈，印象颇深。于坚是个热爱故乡的人，曾用很多美文描绘身边的风物。但10年后，他叹息：“一个焕然一新的故乡，令我的写作就像一种谎言。”
是的，“90后”一代肯定认为于坚在撒谎、在梦呓。因为他说的内容，现实视野中根本没有对应物。该文还引了他朋友的议论：“周雷说：‘如果一个人突然在解放后失忆，再在今年醒来，他不可能找到家，无论他出生在昆明哪个角落。’杜览争辩道：‘不可能，15年前失忆，现在肯定都找不到。’”
这不仅是诗人的尴尬，而且是时代所有人的遭遇。相对而言，昆明的被篡改程度还算轻的。
2
“故乡”，不仅仅是个地址和空间，它是有容颜和记忆能量、有年轮和光阴故事的，它需要视觉凭证，需要岁月依据，需要细节支撑，哪怕蛛丝马迹，哪怕一井一石一树……否则，一个游子何以与眼前的景象相认？何以肯定此即梦牵魂绕的旧影？此即替自己收藏童年、见证青春的地方？
每个故乡都在消逝（2）
当眼前事物与记忆完全不符，当往事的青苔被抹干净，当没有一样东西提醒你曾与之耳鬓厮磨、朝夕相处……它还能让你激动吗？还有人生地点的意义吗？
那不过是个供地图使用、供言谈消费的地址而已。就像北京的车站名，你若以为它们都代表“地点”并试图消费其实体，即大错特错了：“公主坟”其实无坟，“九棵树”其实无树，“苹果园”其实无园，“隆福寺”其实无寺……
“地址”或许和“地点”重合，比如“前门大街”，但它本身不等于地点，只象征方位、坐标和地理路线。而地点是个生活空间，是个有根、有物象、有丰富内涵的信息体，它繁殖记忆与情感，承载着人生活动和岁月内容。比如你说“什刹海”“南锣鼓巷”“鲁迅故居”，即活生生的地点，去了便会收获你想要的东西。再比如传说中的“香格里拉”，即是个被精神命名的地点，而非地址——即使你永远无法抵达，只能诗意消费，也不影响其存在和意义。
地址是死的，地点是活的。地址仅仅被用以指示与寻找，地点则用来生活和体验。
安东尼?奥罗姆是美国社会学家，他有个重大发现：现代城市太偏爱“空间”却漠视“地点”。在他看来，地点是个正在消失的概念，但它担负着“定义我们生存状态”的使命。“地点是人类活动最重要、最基本的发生地。没有地点，人类就不存在。”
其实，“故乡”的全部含义，都将落实在“地点”和它养育的内容上。简言之，“故乡”的文化任务，即演示“一方水土一方人”之逻辑，即探究一个人的身世和成长，即追溯他那些重要的生命特征和精神基因之来源、之出处。若抛开此任务，“故乡”将虚脱成一记空词、一朵谎花。
当一位长辈说自个儿是北京人时，脑海里浮动的一定是由老胡同、四合院、五月槐花、前门吆喝、六必居酱菜、月盛斋羊肉、小肠陈卤煮、王致和臭豆腐……组合成的整套记忆。或者说，是京城喂养出的那套热气腾腾的生活体系和价值观。而今天，当一个青年自称北京人时，他指的一定是户籍和身份证，联想的也不外乎“房屋”“产权”“住址”等信息。
前者在深情地表白故乡和生壤，把身世和生涯融化在了“北京”这一地点里。后者声称的乃制度身份、法定资格和证书持有权，不含感情元素和精神成分。
3
让奥罗姆生气的是他的祖国，其实，“注重空间、漠视地点”的生存路线，在当下中国演绎得更*露骨、如火如荼。
“空间”的本能是膨胀和扩张，它有喜新厌旧的倾向；“地点”的秉性是沉静和忠诚，无形中它支持保守与稳定。二者的遭遇折现在城市变迁中，即城区以大为能、建筑以新为尚，而熟悉的地点和传统街区，正承受垃圾的命运。其实，任何更新太快和丧失边界的事物，都是可怕的，都有失去本位的危险，都是对“地点”的伤害。像今天的北京、上海、广州，一个人再把它唤作“故乡”，恐怕已有启齿之羞——
一方面，大城欲望制造的无边无际，使得任何人都只能消费其极小一部，没人能再从整体上把握和介入它，没人再能如数家珍地描叙和盘点它，没人再能成为名副其实的“老人”。
另一方面，由于它极不稳定，容颜时时变幻，布局任意涂改，无相对牢固和永久的元素供人体味，一切皆暂时、偶然，沉淀不下故事——于是你记不住它，产生不了依赖和深厚情怀。总之，它不再承载光阴的纪念性，不再对你的成长记忆负责，不再有记录你身世的 功能。

返回书籍页