③法国祖孙三代的天文学家。
成不变地占据着顶点的位置，在两极地区，又不超过地平线的界线。因此，
根据地区的不同，那里永远是冬天、春天、夏天或者秋天。在木星上也是如
此，因为木星的轴线与其轨道之间的倾斜度也很小。
这些沟槽的成因是什么呢？这是个难以解决的问题。它们肯定是在火山
口和圆谷形成之后产生的，因为不少沟槽冲破其环形的岩壁深入进去。因此，
它们可能是最近的地质时期的产物，是自然力的膨胀造成的。
这时，发射体到达了月球纬度
40°的上方，与月球的距离不超过
800千
米。物体出现在望远镜里仿佛只有两法里之遥。在这一位置，他们的脚下耸
立着高
505米的埃利孔
①山；左侧，圆圆地隆起微不足道的高地，高地封闭了
“雨海”的一小部分，被称之为“虹湾”。
地球上的大气层必须比实际情况透明
170倍，才能使天文学家们对月球
表面进行全面的观察。可是在发射体飘浮的空间里，在观察者的双目与被观
察的物体之间不存在任何流体。此外，巴比卡纳现在的位置与月球之间的距
离是任何效能最大的望远镜从来没有达到过的，不论是约翰·罗斯②的，还是
落基山天文台的望远镜都没有达到这个距离。所以，为了解决月球上是否能
居住这个重大问题，他处在极其有利的条件之下。然而，他还是解决不了这
个问题。他只能看清广袤无边的平原寸草不生的底部和北面干燥无水的群
山。没有一件出自人类之手的工程。没有一座可以证明人类经过的废墟。连
说明生命在低层次上发展的、动物的集聚区都没有。任何地方都没有运动、
没有植物的表象。在瓜分地球的三界之中，只有一界存在于月球上：矿物界。
“啊！这么说，”米歇尔·阿尔当表情有些尴尬地说，“就没有人类罗？”
“没有，”尼科尔回答，“到目前为止，没有一个人，没有一只动物，
没有一棵树。话虽如此，假使大气跑到洞穴的深处、圆谷的内部，或者甚至
跑到月球的反面去了呢？任何事情我们都不能过早地作出判断。”
“况且，”巴比卡纳补充道，“对于最锐利的肉眼来说，也看不见
7公
里以外的人。因此，如果月球人存在的话，他们可以看见咱们的发射体，咱
们可看不见他们。”
凌晨
4时左右，发射体处在纬度
50°的上方，与月球表面的距离缩短至
600公里。左面有一条山脉向前伸展。充足的阳光任意勾勒出山的轮廓。右
侧则恰恰相反，出现一个像巨井一样的黑洞，黑糊糊的，深不可测，像是在
月球表面上钻凿而成的。
这个洞就是“黑湖”，就是柏拉图
①山，是一个很深的圆谷。在地球上，
当月球处在下弦月至新月的时期里，阴影从西向东投射时，人们就可以对它
适时地进行研究了。
在地球的这个卫星上很难见到这种黑颜色。只是在北半球“冷海”东部、
恩底弥昂②圆谷的底部和这颗星球的东部边缘、赤道上格里马尔迪圆谷的底部
才看到过黑色。
柏拉图山是一座环形山，位于北纬
51°、东经
9°。它长
92公里、宽
61公里。巴比卡纳感到遗憾：不能垂直地经过它那宽大的开口上空。那里有
①以地球上希腊的著名山峰命名。
②约翰·罗斯（
1777—1856），苏格兰海军军官，探险家。
①柏拉图（公元前
428—前
348），古希腊哲学家。
②希腊神话中埃特里俄斯的儿子，埃利斯国王。
一个可以探查的深渊，也许会意外发现几个神秘的现象。然而，发射体的行
程是无法改变的，只能毫无办法地接受它。当人们被关在里面时，他们无法
指挥气球，更不能指挥炮弹凌晨
5时左右。发射体飞越了“雨海”北部的边
沿。现在，左侧是拉孔达明③山，右侧是韦特奈尔④山。从
60°开始的月盘上
的这个部分是绝对的山地。望远镜把它拉近到
1法里的距离上来，比勃朗峰
离海平面的距离还要短。整个地区布满了山峰和圆谷。大约在
70°的位置上
耸立着菲洛劳斯⑤山，高
3700米；火山口呈椭圆形，长
16法里，宽
4法里。
从这个距离上观察月球，月盘呈现出极为奇特的外观。景物是在与地球
上非常不同的、也是更低的条件下呈现在眼前的。
月球周围没有大气层。没有大气的包裹所产生的后果已经显露出来了。
月球表面没有黄昏，夜与昼，昼与夜的交替变换非常突然，仿佛漆黑一团中
的一盏灯突然熄灭或者点亮。从冷到热没有过渡阶段，温度从沸水点一下子
降到太空的度数。
缺少空气的另一个后果是：阳光照射不到的地方是绝对的黑暗。在地球
上被称作漫射光、创造黄昏与黎明、产生阴影、半阴影以及所有明暗的魔法
的、空气维持的这种发光的东西月球上并不存在。由此产生了只允许黑白两
种颜色存在的强烈对比。月球人只要把眼睛避开太阳的光线，天空对他来说
就是绝对的黑暗，星星在他们看起来仿佛是在最黑暗的夜里闪烁。
读者可以判断一下这种奇特的外观使巴比卡纳和他的两位朋友产生的印
象。他们的双眼迷失了方向。他们分不清不同平面相对的距离。地球上的风
景画家描绘不出因没有明暗变化使之变得柔和的月球上的景物。一张白纸上
的几个墨点，仅此而已。
这种外观没有改变，甚至当发射体处在
80°上空、与月球之间的距离只
有
100千米时也是如此。甚至凌晨
5时，发射体经过焦亚山上方时，距离还
不到
50千米（望远镜中为八分之一法里），月球的外观仍无变化。伸手似乎
可以摸到月球了。好像炮弹很快就要撞上月球了，哪怕只撞在北极上，那里
的光芒四射的山脊极其鲜明地显现在黑色的天幕上。米歇尔·阿尔当想打开
一个舷窗，跳到月球表面上去。从
12法里的高处落下！他没考虑这么多。况
且，这是徒劳无益的尝试，因为倘若发射体无法到达这颗卫星的某个地方，
运动中的米歇尔和发射体一样也到不了月球。
这时，6点钟，月球的极点出现了。旅行者们看见的月盘的一半极其明
亮，另一半则消失在黑暗之中。发射体突然越过了强烈的光明与绝对的黑暗
的分界线，投入到深沉的黑夜之中。
③夏尔—玛丽·德·拉孔达明（
1701—1774），法国博物学家和数学家。
④贝尔纳·勒·博韦埃·韦特奈尔（
1657—1757），法国科学家、文人。
⑤菲洛劳斯（活动时期约为公元前
475年），古希腊哲学家。
第十四章 354.5小时的黑夜
在这种现象突然发生的时候，发射体正在不足
50千米的距离上擦过月球
北极。它只需要几秒钟就会投入到绝对黑暗的太空中去。这一过程是那么迅
速就完成了，没有细微的变化，没有光线的衰减，没有光波的逐渐减弱，月
亮仿佛被谁用力一吹就给吹灭了。“月球熔化了！消失了！”大惊失色的米
歇尔·阿尔当喊叫。的确，刚才还令人眼花缭乱的月盘上什么都没有了。没
有一丝反光，没有一片阴影。黑暗是完全彻底的，并且由于星星的闪光，显
得更加深沉了。浸沉在这种黑暗里的月球，夜晚在月盘上每个地点都持续
354.5小时，这漫漫长夜源于月球自转与环绕地球公转的同步性。淹没在月
球圆锥形阴影中的发射体也和月盘上看不见的部分中任何一点一样，接受不
到阳光的作用了。
发射体内部一片黑暗，对面不见他人。因此，需要驱散黑暗。尽管巴比
卡纳是多么希望节约储存十分有限的煤气，他也不得不请它来提供人造的光
明，太阳拒绝提供的耗资巨大的光明。“让光芒四射的太阳见鬼去吧！”米
歇尔·阿尔当大声嚷道，“它不向我们免费提供阳光，迫使我们消耗煤气。”
“不要责怪太阳，”尼科尔说，“不是太阳的错，而是月亮的错；月亮
像一道屏幕挡在了我们和太阳之间。”
“是太阳的错！”米歇尔又说。
“是月亮的错！”尼科尔反驳。
巴比卡纳制止了这种无谓的争吵，说道：“朋友们，这既不是太阳的错，
也不是月亮的错，而是发射体本身的错。它没有一丝不苟地沿着自己的轨道
前进，而是笨拙地偏离了轨道。更公正地说，是那颗不凑巧的火流星的错，
它不幸地使咱们偏离了最初的方向。”
“好吧，”米歇尔·阿尔当回答，“既然问题解决了，咱们就吃午饭吧。
观察了整整一夜，也该休息一下了。”
这个建议没有遇到反对的人。米歇尔仅仅几分钟就备好了饭。但是，他
们只是为了吃饭而吃饭，喝酒却没有祝酒，没有欢呼。被带入黑暗空间的勇
敢的旅行者们失去了通常的阳光的陪伴，感到一种模糊的不安情绪涌上心
头。维克多·雨果笔下那么珍惜的“残暴的”黑暗从四面八方压迫着他们。
但是，他们仍在谈论物理规律强加给月球居民的长达
354小时（几乎
15
天）的黑夜。巴比卡纳就这个有趣的现象，对两位朋友作了一些解释。
“当然是有趣的现象，”他说，“因为倘若月球的每个半球都有
15天照
不到阳光的话，我们正在上方漂浮的这个半球就没有看到被照得通明的地球
的福分了。简言之，只有月盘上的一侧才能看到月亮（用这个称呼来称谓我
们的地球）。如果在地球上也是如此，假使在欧洲永远也看不到月亮，只有
在它的对应地才能看到的话，那么，请想一想，一个到了澳大利亚的欧洲人
会多么惊讶啊！”
“人们仅仅为了观看月亮也要作这样的旅行！”米歇尔答话。
“那么，”巴比卡纳接着说，“这种惊讶就留给了住在与地球相背一面
的月球人了，我们地球上的同胞永远也看不见月球的这一面。”
“如果我们在新月时期到达这里，”尼科尔补充道，“也就是说在
15
天之后，我们就可以看到了。”
“我补充一点，相反，”巴比卡纳接着说，“住在看得见一面的居民比
住在看不见一面的弟兄们特别受到大自然的恩宠。后者正如我们看到的那
样，有
354小时深沉的黑夜，没有一丝阳光刺破这种黑暗。前者恰恰相反，
当把他们照亮
15天的太阳落下地平线之后，还可以看到在相反的地平线上升
起一颗光彩夺目的星球。这就是地球，比我们认识的月球大几倍，地球在两
度的直径上发展，反射出的光线也强几倍，并且不受任何大气层的削弱。只
有当太阳重新出现时，地球才会消失。”
“说得好！”米歇尔·阿尔当说，“可能有点学院味道！”
“因此，”巴比卡纳连眉头也没有皱一下，往下说，“月盘上可以看见
的这一面住着一定很舒服，因为它总是满月时对着太阳，新月时对着地球。”
“不过，”尼科尔说，“这种好处一定被这种光线带来的难耐的酷热抵
消了。”
“在这个方面，月球两面的不足之处是相同的。因为地球的反射光显然
是缺乏热量的。不过，看不见的一面比看得见的一面更要经受炎热的考验。
尼科尔，我这是说给你听的，因为米歇尔大概不明白。”
“谢谢。”米歇尔说。
“的确，”巴比卡纳接着说，“当看不见的一面同时接受太阳的光线与
热量时，说明它是新月，就是说三个天体在一条线上，月球在太阳与地球之
间。因此，与满月时它处在相反的位置上相比，它与太阳近得多。近的距离
是月球至地球的
1倍。这个距离可以估计为太阳与地球之间距离的二百分之
一，凑成整数就是
20万法里。因此，当月球的这一面接受阳光时，它与太阳
之间的距离近
20万法里。”
“完全正确。”尼科尔回答。
“恰恰相反..”巴比卡纳接着说。
“等一下。”米歇尔打断了这位严肃伙伴的话。
“你要干什么？”
“我请求让我来接着解释。”
“为什么呢？”
“为了证明我明白了。”
“好吧。”巴比卡纳微笑着说。
“恰恰相反，”米歇尔模仿着巴比卡纳主席的声调与动作说道，“相反，
当月球看得见的一面被太阳照亮时，月亮正是满月，就是说地球在太阳与月
球之间。因此月亮与太阳之间的距离就增加了，凑成整数增加了
20万法里，
它所接受的热量就要减少一些。”
“说得好！”巴比卡纳大叫一声，“米歇尔，你知道吗？作为一位艺本
家，你是聪明的。”
“是的，”米歇尔有一搭没一搭地回答，“在‘意大利人大街’上，我
们全都是这样。”
巴比卡纳庄重地握了握这位可爱的同伴的手，继续列举了住在看得见的
一面上的居民的几个好处。
此外，他提到对日食的观察，月盘上的这一面才能看到日食。
因为要产生日食，月球必须在地球对面。因地球位于月球与太阳之间而
产生的日食可以长达两个小时，此间，由于大气层折射光线的作用，地球看
上去只是太阳上的一个黑点。
“这么说，”尼科尔说，“另一个半球、看不见的半球得到的自然条件
就很差，失宠于大自然罗！”
“是的，”巴比卡纳回答，“但也并非完全如此。实际上，月球通过某
种天平动，通过某种对中心的摆动，向地球露出比半个月盘稍微多一点的地
方。它像一只重心向着地球的钟摆，有规律地摆动。摆动来自何方呢？来自
于其自转速度是均匀的，但是其沿着椭圆形的轨迹绕地球公转的速度却是不
均匀的。在近地点时，公转的速度大，月球露出西部边缘的一部分；在远地
点时正好相反，自转的速度占上风，东部边缘的一部分就露了出来。这块时
而在西面、时而在东面露出的纺锤形面积宽约
8度。因此，我们能够看到的
面积是月球总面积的千分之五百六十九。”
“没关系，”米歇尔回答，“如果咱们有朝一日成为月球人，咱们就住
在看得见的一面，我喜欢光线，我！”
“不过，”尼科尔反驳道，“至少，不要像某些天文学家声称的那样，
大气层在另一面集聚起来。”
“这是一种看法。”米歇尔简单地回答。
吃完午饭，观察家们又各就各位。他们熄灭发射体内的所有光源，试图
通过黑漆漆的舷窗向外观看。但是没有一点亮光穿过这片黑暗。
一个难以解释的事实使巴比卡纳牵肠挂肚。既然距离月球已经这么近了
（大约
50公里），怎么发射体就不会落到上面去呢？倘使它的飞行速度极
快，落不上去是可以理解的。但是，其速度相对来说比较小，这种抗拒月球
引力的力量就无法解释了。发射体是否受到一种奇怪的影响呢？某种物体能
使它保留在太空中吗？显然，以后它不会到达月球上的任何地点。它飞向何
方呢？是远离还是接近月盘呢？它是不是在这个深沉的黑夜里被带入广袤无
垠的空间中去了呢？在漆黑一团之中怎么才能知道、怎么才能计算呢？所有
这些问题都使巴比卡纳感到不安，但是他却无法解决这些问题。
实际上，可能那个看不见的星球就在那儿，只相距几法里、甚至几英尺，
但是无论他还是他的同伴们都看不见这个星体。如果星球表面产生某种声
音，他们也听不到。声音的载体是空气，空气缺乏自然无法将月球的呻吟传
到他们耳中：阿拉伯的传说中将月亮比作一个“一半已变成花岗岩、心脏还
在跳动的男人”。
应该承认，这些问题使最具耐心的观察家也会感到恼火。恰恰是这尚不
了解的半球从他们眼前逃开了。15天之前或者
15天之后已经或者将要被阳
光照得通亮的这一面现在却消失在绝对的黑暗之中了。15天之后，发射体将
在什么地方？这些引力会把它偶然带向何方？谁能回答呢？
根据对月球表面的观察，普遍认为月球看不见的一面的结构与看得见的
一面绝对相似。在巴比卡纳谈到的月球天平动的运动之中，人们的确已经发
现了这一面大约七分之一的地方了。不过，在这些看到的纺锤形的月面上，
只不过是平原、山地、圆谷和火山口而已，与已在月面图上标出的差不多。
因此可以预料两面的性质相同，都是一个干燥、死寂的世界。不过，假使大
气都躲到这一面上去了呢？假使有空气存在，水使这些再生的陆地获得生命
了呢？假使植物还坚持生长呢？假使这些陆地和海洋里充满动物呢？假使有
这些居住条件，人类仍然生存呢？有多少解决起来令人感兴趣的问题啊！对
这个半球进行观察能够解决多少问题啊！人类的眼睛还从来没有看见过这个
世界，能看上一眼多么令人兴高采烈啊！
因此，在这样的黑夜中，旅行者们感到的不快是可以理解的。对月盘的
任何观察都是不可能的，只有星星吸引着他们的目光，应该承认，天文学家
们从来没有在这样优越的条件下观察星星，不论是法耶①们、夏科尔纳克们，
还是塞奇②们都是如此。
确实，这个沉浸在清澈透明的太空中的星星世界的壮观美丽是无与伦比
的。这些镶嵌在苍穹上的颗颗钻石放射出美妙的光芒。从南十字星座到北极
星之间的天空可以一览无余。这两个星座在
12000年之后，由于春分点和秋
分点的岁差，将分别将极点星的作用让位给南半部的老人星和北半部的织女
星。想象力消失在这崇高壮丽、无边无际的太空之中，发射体也宛如人类之
手创造的一个新的星球在其中运转。由于自然的作用，这些星星散发出柔和
的光芒；它们不是一闪一闪的，因为缺少大气层。由于大气层层次的密度不
同，潮湿的程度也不一样，所以隔着它从地球上看星星就是一闪一闪的。这
些星星是在深沉的夜里、在绝对寂静的太空中观望的一双一双柔和的眼睛。
旅行者们就这样默不作声地、久久地观察着布满星辰的苍穹，在那上面
宽阔的月盘好像是一个巨大的黑洞。然而，一种颇为难受的感觉使他们脱离
了静静观察的状态。这是一种非常刺骨的寒冷，很快就使舷窗内部结起了厚
厚的一层冰。的确，太阳的直射光线不再温暖发射体，其内部积存的热量也
渐渐失去了。由于辐射的原因，这些热量很快就在太空中散失掉了，温度大
幅度地下降。内部湿润的空气在与玻璃舷窗接触时就结成了冰，使人无法进
行观察了。
尼科尔查看温度计，发现温度已降至摄氏零下
17°。尽管巴比卡纳有各
种各样的理由节省，但向煤气索取光明之后，不得不又向它索取温暖了。炮
弹中过低的温度已经使人受不了啦。客人们会被活活冻僵。
“我们不会抱怨我们的旅行平淡无奇、索然无味了。”米歇尔·阿尔当
请人留意他的话，“变化无穷啊！至少温度是这样。一会儿我们被阳光刺得
睁不开眼睛。像南美大草原上的印地安人酷热难耐！一会儿又被投入深不见
底的黑暗之中，像北极的爱斯基摩人那样被严寒所包围！真的！我们没有权
利抱怨，大自然为我们做了不少好事。”
“可是，”尼科尔问，“外面的温度是多少呢？”
“正是星际空间的温度。”巴比卡纳回答。
“那么，”米歇尔·阿尔当接着说，“这难道不是一个机会，来做我们
被阳光淹没时无法着手的实验吗？”
“现在正是时机，”巴比卡纳回答，“不然就永远没有机会了。因为检
测太空的温度，我们所在的位置十分有利。我们来看一看是傅里叶①的计算正
确，还是普耶②的正确。”
“无论如何，外面很冷！”米歇尔回答，“看看，内部的湿气都凝聚在
舷窗的玻璃上啦！只要温度继续下降，我们呼出的热气就会变成雪花落在我
们周围！”
“准备一个温度计。”巴比卡纳说。
可想而知，将一只普通的温度计放入它要测定的环境中去是不会提供任
①法耶（
1814—1902），法国天文学家。
②塞奇（
1818—1878），意大利天体物理学家。
①傅里叶（
1768—1830），法国数学家。
②普耶（
1790—1868），法国物理学家，发明了太阳热量计。
何结果的。水银会被冻结在管槽里，因为低于摄氏零下
42°，水银就不再流
动了。不过，巴比卡纳拥有沃尔弗丁系列的排放式温度计，可以测量极低的
温度。
在开始试验之前，巴比卡纳把这个仪器与普通的温度计进行了比较，并
