“每次他走
进房间，给人的感觉都是容光焕发，好像生活又焕
然一新。他人热忱活泼，乐观开朗，总是非常振奋
人心。
”
第二个人也解释了他的理由：“他不管是什么场
合，做什么事情，都是尽其所能、全力以赴。
”
第三个人说：“他对一切事情都尽心尽力。
”
这三个人是英国几家大刊物的通讯记者，他们
见多识广，几乎踏遍了世界的每一个角落，结交过
各种各类的朋友。他们互相看了对方纸片上的名字
之后，发现大家竟然不约而同地写上了澳大利亚墨
尔本_位著名律师的名字。
一切天才的作品，其中都会隐藏着一种和谐、
神秘的气息，它让后世的读者在面对这些作品时，
能够把他带人这些作品在最初创作时作者所处的那
种情境。而所以能够如此，正是凭借了创作者的热
————————————————————————————————————
~ 266 ~
[伟大的励志书
]
————————————————————————————————————
忱。
贝多芬的传记作者记录过一件事情——
“一个月色皎洁的冬夜，我们走在波恩一条窄
窄的街道上。‘嘘——’在一间小屋前，伟大的音乐
家突然喊住了我们，他停了下来，‘那是什么声音
?
是我的
F大调奏鸣曲。啊，弹得多好啊
!’
“就在乐曲快要结束的时候，忽然，琴声嘎然
而止，一个声音在叹息、哭泣，‘我弹不了了。多好
的音乐啊，可是，我好像没有办法把它弹好。唉，
要是我们能去科隆听音乐会，该有多好啊。’这时，
又有另一个声音说道：‘妹妹，不要叹气了，懊恼也
没有用啊。我们现在连房租都付不起。
’‘说得对，
前面的声音又说道，‘可我心里还是在想，如果这一
生有机会去听一听那些真正的音乐，那该多好。不
过，也就是想想罢了。
”’
“‘走，我们进去看看。
’贝多芬对大家说。‘进
去?’我提醒他，‘进去干什么
?’‘我要给她弹几支
曲子’，贝多芬抑制不住他的激动，‘这是真正的理
解，真正的爱。我要为她弹奏，她一定会理解的。
’
————————————————————————————————————
~ 267 ~
[伟大的励志书
]
————————————————————————————————————
说话的时候，他已经推开门，走了进去。屋里，一
个年轻小伙子坐在桌边，拿着针线正在缝补鞋子，
还有一个年轻的姑娘，靠在一架很老式的钢琴上，
脸上带着忧伤的表情。贝多芬吞吞吐吐地说说，
‘请
原谅，我是听见你们的琴声，忍不住走进来的。我
自己是个乐师。嗯，还有..我..不小心听到
了..你们的聊天，听到你说你希望..你想..
嗯，我的意思是，我想为你弹奏几首曲子。
”’
“谢谢”正在补鞋的年轻人说，
‘我们的钢琴非
常糟糕，而且，我们也不懂音乐。
’‘不懂音乐
?’音
乐家惊讶地叫道，
‘那，那，这位小姐..请原谅..’
他突然注意到那位姑娘是个盲人，一下子不知道该
说什么好了，
‘对不起，刚才我没注意。您是凭听觉
来演奏的吗
?那您是从哪里听到这些音乐的呢
?刚才
好像您说过，你没有机会听音乐会。
”’
“我们在布鲁尔居住过两年。那时候，离我们
住的房子不远，有一位夫人经常练琴。到了夏天的
时候，晚上她的窗户一般都会打开，我就走到她窗
底下听她弹琴。
’姑娘回答。
”
————————————————————————————————————
~ 268 ~
[伟大的励志书
]
————————————————————————————————————
“贝多芬走到钢琴前，坐了下来。我从来没有
听到过贝多芬弹得像今天那么投入，那么好，从来
没有。那台钢琴是很陈旧，但突然好像有了生命，
那对年轻的兄妹，似乎已经完全被这温柔神秘的琴
声迷住了。琴声悠扬，在空气中流动着。突然，桌
上仅有的一根蜡烛熄灭了。于是，窗子打开了，月
光如水银一般泻在屋子里。但此时此刻，贝多芬停
住了，他陷入了沉思。”
“太了不起了”年轻人低低地说道，(‘) 您是谁
?”’
“再听
”大师回答，他又开始弹奏
F大调奏鸣
曲开头的几个小节。‘啊，你一定是贝多芬，’年轻
人又惊又喜，大声喊了出来，他看到贝多芬站起身
来似乎要走，忍不住说，‘再给我们弹一曲吧。”’
“‘我现在就要写一首关于月光的奏鸣曲。’音
乐家回答。他的目光若有所思，凝望着群星。冬天
的夜空，没有一片云彩。十分深邃辽远，只有星星
发出柔和的亮光。随后，音乐家又回到钢琴上，一
段略带忧伤、充满无尽关爱的乐章，从钢琴上缓缓
流淌出来，犹如那静谧地倾洒在地面的月光。接下
————————————————————————————————————
~ 269 ~
[伟大的励志书
]
————————————————————————————————————
来是一段野性的、精灵般的过门，三拍子，类似于
一种奇异的间奏，宛如仙女在草地上舞蹈。然后是
尾声，急速的、激荡人心的尾声，一段惊心动魄、
让人战栗的乐章，好像是在飞行，好像一切都不确
定，一种模模糊糊的恐惧，似乎在用它扑扇的翅膀
带我们远远地离去，让我们完全沉浸在激情和奇想
中。‘再见，
’音乐家起身向门口走去。‘您还来吗
?’
兄妹俩异口同声地问。‘会的，会的，’贝多芬匆忙
地回答道，会给这位小姐做一些辅导。
‘我会再来的，
但现在我要走了。’然后又对我说了一句，‘赶快回
去，曲子现在我还记得住，要赶紧写下来。
’我们匆
忙往回赶。就在天亮的时候，贝多芬从桌边站起身
子，手里举着完整的《月光奏鸣曲》的曲谱。
”
著名雕塑家米开朗基罗用了十二年的时间研究
解剖学。几乎把自己的身体搞垮，但这一阶段的训
练，对他的风格、他的雕塑技法乃至他的崇高地位，
都有至关重要的作用。以后他雕塑人体，总是先考
虑骨架，再依次考虑肌肉、脂肪和皮肤，最后考虑
服饰。雕塑的时候，他会用上了全部的雕刻工具，
————————————————————————————————————
~ 270 ~
[伟大的励志书
]
————————————————————————————————————
锉刀、凿子、钳子，都会用上；而且，他的颜料也
都是自己亲手准备，甚至调色的工作都不让仆人或
弟子插手。
在意大利，没有一位艺术家不曾受到拉斐尔的
启发。他谦逊的态度、迷人的举止，足以消释来自
别人的一切嫉妒。他可以算得上是古往今来的一切
伟人中惟一一个生前没有树过敌的人。
英国作家班扬一生穷困潦倒。他曾有很多次机
会可以让自己获得自由：他曾不得不和双目失明的
女儿玛丽分别，按他自己的说法，这就像从他的骨
头上撕下一块肉一样；他接济了一户穷苦人家，他
们依赖他才能够生存；他热爱自由，也有很多抱负，
但所有这一切并没有使他放弃布道的工作。他在幼
年时期曾经受过一些教育，但长大后几乎忘得一千
二净了，于是就在妻手的指导下又重新学习，开始
阅读、写作。最终，这位来自贝德福德的补锅匠，
虽然自己无知无识，不名一文，受人歧视，却凭着
信仰的热忱，写出了一部吸引了全世界读者的不朽
寓言《天路历程》。
————————————————————————————————————
~ 271 ~
[伟大的励志书
]
————————————————————————————————————
只有用真正的热忱、用有生命力的语言表达出
来的思想，才可能点燃另一个人心中潜藏的烛光。
已故的著名历史学家弗兰西斯·帕克曼早在哈
佛读书时就下了决心，要把在北美的英国和法国人
的历史写成文字。后来，他以一种罕见的献身精神
和坚定信念，把自己一生的时间、财富，以及他所
拥有的一切，都献给了这一项伟大的事业。他曾深
入达科他的印第安人中搜集各类资料，为此他的健
康受到了严重损害，甚至于在他以后的五十年时间
里，他每次阅读都不能超过五分钟，时间一长眼睛
就支持不住。尽管这样，他依然一丝不苟地完成了
自己年轻时候定下的目标，最终向世人奉上了这一
领域有史以来最好的一部历史著作。
吉尔伯特·贝克特是一位英国十字军战士，在
征途上成了穆斯林人的阶下囚，沦为了奴隶。然而，
就在这样的处境下，他不仅赢得了主人的信任，也
赢得了主人那位漂亮的女儿对他的爱情。他一次次
尝试逃跑，最终返回了英国。
而那位姑娘对他十分痴情，决心要追随自己的
————————————————————————————————————
~ 272 ~
[伟大的励志书
]
————————————————————————————————————
如意郎君。她不懂英语，全部的英语单词她只会说
两个词，一个是“伦敦”，一个是“吉尔伯特”。她
靠着第一个词，一遍一遍逢人就说“伦敦”，最终登
上了一艘开往这个大城市的轮船，到达了目的地。
随后，她就在街头一遍一遍说着她所知道的第二个
词“吉尔伯特”，最终来到了已经发家的吉尔伯特居
住的那条街。屋里的人听到外面有叫唤的声音，都
走到窗口张望。吉尔伯特认出了那个姑娘，他冲出
去，挽起姑娘的手臂，带着这位远道而来的公主进
了家门。
一个年轻人最让人无法抵御的魅力，就在于他
满腔的热忱。在年轻人的眼里，未来只有光明，没
有黑暗，即使会遇到险境，最终也可以转危为安。
他不知道世界上还有“失败”这两个字；他相信，
人类历史过程中所有的劳作，都是为了等待他的出
现，等待他成为真善美的使者。
家人为了不让少年韩德尔接受知识与音乐的熏
陶，就禁止他触摸乐器，也不给他提供上学的机会。
可是，这一切终究是徒劳的。每次在半夜他就偷偷
————————————————————————————————————
~ 273 ~
[伟大的励志书
]
————————————————————————————————————
爬上一间秘密的阁楼，那里有一架已经废弃的古钢
琴，他就在那里练习。少年巴赫为了抄录他所看的
书籍的内容，向周围的人要一支蜡烛也被粗暴地拒
绝，但这不能使他气馁，他就借着月光抄录；后来
他亲手抄录的笔记被人搜走，但他仍然不泄气。大
画家魏斯特最早练习绘画也是在一间阁楼上，他为
了做支画笔，就把家里的小猫偷偷骗出来，拔了猫
身上的一些毛做画笔。
传说中弗利基亚国王戈尔迪专为未来亚洲的征
服者打的那个难解的结，多年来一直没有人能解开，
直到马其顿国王亚历山大凭借他青春的热忱，一剑
斩断。
英国教士、作家查尔斯·金斯利写道：“人们总
是面带微笑。看着青年人表现出的热忱。每次他们
自己暗地里回顾自己当初的这种热忱，未尝不带有
一丝遗憾和惋惜，但他们却没有意识到，这种热忱
之所以离他们而去，至少部分原因在于他们要知道，
但丁的热忱给世界带来了怎样的财富啊
!
丁尼生十八岁就写出了他的处女作，十九岁就
————————————————————————————————————
~ 274 ~
[伟大的励志书
]
————————————————————————————————————
赢得了剑桥大学的金质奖章。英国作家罗斯金说：
“不管是哪一种艺术，最杰出、最优美的作品都是
出自年轻人之手。
”“几乎一切英雄壮举都出自年轻
人。
”“世上的一切。
这是英国政治家迪斯雷利的话。
都在上帝的统治之下，都在年轻人的手上。
”美国政
治家特朗布尔博士如是说。
是年轻的赫拉克勒斯完成了十二项艰苦的使命。
年轻人总是热情洋溢，他面对朝阳，影子留在了身
后。年轻人听任心灵的支配，而成年人则受大脑的
控制。当初，欧洲文明正在萌芽，亚洲人大兵压境，
是年轻的亚历山大把他们赶走。拿破仑征服意大利
时，年纪也只有二十五岁。尽管拜伦和拉斐尔三十
七岁早逝，济慈二十五岁离开人世，雪莱二十九岁
离开人世，但他们生前都已声名斐然。罗穆卢斯二
十岁就缔造了罗马；皮特与博林布鲁克都在没有成
年的时候就出任政府大臣；牛顿在二十五岁前，就
已经向世人贡献了多项伟大的发现；马丁·路德二
十五岁成为了成功的改革家。有人说，没有一个英
国诗人的诗才能够比得上二十一岁时的查特顿。怀
————————————————————————————————————
~ 275 ~
[伟大的励志书
]
————————————————————————————————————
特菲尔德和卫斯理还在牛津求学的时候，就发起了
伟大的宗教复兴运动，而前者不到二十四岁就已经
扬名海内，影响了整个英国。维克多·雨果十五岁
就开始创作悲剧，二十岁还不到就已经赢得了法兰
西学院的三项大奖，获得了“大师”的称誉。
历史上，很多经天纬地的天才人物都没有活过
四十岁。而在我们这个时代，一个满怀热忱的青年，
他的机会远远比以前的青年要更多——这是一个属
于年轻人的时代。他们的热忱就是他们的王冠，一
切庸碌无为之辈，都应该在他们面前俯首称臣。
年轻人固然应该把自己全部交给热忱来支配，
但人到了老年，难道不是更应该如此吗
?八十高龄的
格莱斯顿，他的影响力。他所掌握的权势，相比一
个二十五岁的、抱有同样理想的青年，无疑要强过
十倍、百倍。老年人的光荣只能来源于他的热忱；
人们所以向老年人表示敬意，不是因为他的满头白
发，而是因为他那已显虚弱的身体下依然灼热的心。
《奥德赛》正是一部由一个双目失明的老者奉献的
传世之作，这位老者就是荷马正是因为一位老人—
