44.情况并非是：你被埋在了矿井里，大量的岩石块把你与世界及其光线隔离了开来；而是：你在外面，想要突破到被埋在里面的人那儿去，面对着岩石块你感到晕乎，世界及其光线使你更加晕 眩。而你想要救的那个人随时都可能窒息，所以你不得不发疯一样地干，而他实际上永远不会窒息，所以你永远也不能停止工作。
45.我有一把强有力的锤子，但我没法使用它，因为它的把被烧得火红。
46.难道他斗争得不够吗？在他工作的时候，他便已经成为了失败者。这点他是知道的，他坦率地说：只要我停止工作，我就完了。那么他开始工作是个错误？几乎谈不上。
47.鞭挞先生们聚在一起，这是些强壮而不流于肥胖的先生，他们时刻准备着。他们被称为鞭挞先生，他们手中攥着鞭子，站在豪华大厅后壁的许多镜子前面和中间。我携着未婚妻步入大厅，这是婚礼的时辰。亲戚们从我们对面的一扇窄门中走了出来，旋转着走上前来，里边有许多女人，她们的左边走着矮小的男人们，一色身着礼服，扣子扣得高高的，迈着碎步。有些亲戚出于对我的未婚妻的惊讶抬起手来，但大厅里仍然是一片寂静。
48.他用上牙紧紧地咬住下唇，注视着前方，一动不动。“你这样是毫无意义的。到底出了什么事？你的生意不算太好，可也并不糟糕；再说，即使破了产——这当然是无稽之谈，你也很容易找到新的出路。你又年轻又健康，学过经济学，人很能干，需要你照顾的只有你自己和你的母亲，算我求你了好吗，振作起来，告诉我，你为什么大白天把我叫来，又为什么这个样子坐着？”接着出现了小小的间歇，这时我坐在窗台上，他坐在屋子中央一把椅子上。他终于开口了：“好吧，我这就都告诉你。你所说的全都没错，可是你想想，从昨天开始雨一直下个不停，大概是从下午5点开始的吧，”他看了看表，“昨天开始下雨，而今天都4点了，还一直在下。这本来不是什么值得深思的事。但是平时街上下雨，屋子里不下，这回好像全颠倒了。你看看窗外，看看，下面是干的，对不对？好吧。可这里的水位不断地上涨着。它爱涨就涨吧。这很糟糕，但我能够忍受。只要想开一点，这事还是可以忍受的，我只不过连同我的椅子漂得高一点，整个状况并没有多大改变，所有东西都在漂，只不过我漂得更高一点。可是雨点在我头上的敲打使我无法忍受。这看上去是件微不足道的小事，但偏偏这件小事是我无法忍受的，或者不如说，这我也许甚至也能够忍受，我所不能忍受的仅仅是我的束手无策。我实在是无计可施了，我戴上一顶帽子，撑开一把雨伞，把一块木板顶在头上，可全都是白费力气，不是这场雨穿透一切，就是在帽子下、雨伞下、木板下又下起了一场新的雨，雨点的敲击力丝毫不减。”
生活在暮蔼之中
一位骑手驰聘在林中小道上，他的前面跑着一条狗，后面跟着几只鹅，由一个小姑娘用枝条驱赶着。尽管从前面的狗到后面的小姑娘，大家都在尽快地向前赶路，但速度并不是很快，每一位都能轻而易举地跟上。此外，两边的树也在跟着跑，好像总有点不太情愿，疲惫不堪的样子，这些老掉牙的树。一个年轻的运动员撵上了小姑娘，这是个游泳运动员，他以强有力的动作游着，脑袋深深地埋在水里，因为水在他的四周波涛起伏，而且无论他怎么游，水总是跟着他流动。接着是一个木匠，他得送一张桌子上门，他把桌子扛在背上，前面那两条桌腿牢牢地攥在手中。跟在他后面的是沙皇的信使，他由于在林中碰到这么多人而十分不高兴，不时伸长脖子向前张望，看看前面何处是尽头，为什么大家都行进得这么慢，慢得令人讨厌；可他不得不忍气吞声，他可以超过前面的木匠，可又怎么通过围绕着游泳运动员的那一片水呢。奇怪的是，跟上信使的是沙皇本人，这是个还算年轻的人，蓄着黄色的山羊胡子，长着线条柔和的圆圆的脸，表露出对生活的愉快心情。这种泱泱大国的缺点在此暴露了出来，沙皇认得他的信使，可信使不认得他的沙皇，沙皇正在借此短距离的散步散散心，可向前走的速度并不比他的信使慢，他其实完全可以自己把邮件送去的。
49.这实在的，我对这整个事情并不在意。我躺在角落里，看着，就像人们躺着能看的那样；听着，能听懂多少就听多少。此外，几个月来我就一直生活在暮蔼之中，等待着夜色降临。而我的狱友就不同了，这是个不屈不挠的人，曾经是个上尉。我能体会到他的思想观念。他认为，他的处境就像一个北极探险家，被冰雪封在了某个地方，可是一定会得救的，其实应该说，已经得救了，就像人们在关于北极探险的书中可以读到的那样。现在便出现了如下矛盾：他将得救，这一点与他的意志是无关的，仅通过他那无往不胜的身份的分量，他就将得救，可是他能否抱着这样的愿望呢？他有没有这个愿望是无关紧要的，反正他总会得救，可是他是否应该抱有这个愿望的问题仍然悬而未决。这个似乎是莫名其妙的问题使他一刻也无法平静下来，他苦苦思索着答案，把它摊开在我的前面，我们一起讨论它。他没有认识到，这个问题的提出最终决定了他的命运。我们根本不谈及拯救本身。要想自救好像光靠他那把不知道从哪儿弄来的小锤子就足够了。这是一把只能把钉子钉入画板中去的那种小锤子，更重的活它就干不了了，但他对它也不抱希望，只不过拥有这把锤子这一点使他兴奋不已。有时他跪在我的面前，把这把已经看了千万遍的锤子捧在我眼皮底下，要不就是把我的手抓过去，摊平在地上，一根根手指挨个砸过去。他明白，用这把锤子他连墙上的土屑都别想砸下一丁点儿来，但他也不作此想，只不过有时拿着这把锤子轻轻地在墙上刮过，就好像这样可以发出信号，指示庞大的、等待着的救援机器开始动作似的。事实上不可能正好是这么回事，拯救行动将根据它自己的时间表开始，跟锤子毫无关系，但锤子确实是某种东西，某种抓得着的东西，某种保障，某种吻得着的东西，而拯救行动是永远吻不着的。
我对他的问题的答复十分简单：“不，不应该盼望得救。”我不想阐述一般的法律，那是狱卒的事。我仅仅就我自己而言。拿我来说，如果我置身于自由之中，就比如将要到来的拯救会带给我们的那种自由，我将几乎无法忍受，或者说，我真的无法忍受，因为我现在坐在监牢之中。当然，我并非追求监牢生活，而只是笼统地希望离开一切，也许到另一个星球上去，先到另一个星球上去再说。可是那儿的空气是能够呼吸的吗？我是否会像在这监牢里一样不至于窒息而死呢？这么看来，我即使追求监牢生活也是无可厚非的。
有时会有两个狱卒到我们的牢房里来打扑克。我不明白他们为什么这么做，这实际上可以说是一种减轻刑罚的方式。他们多半是傍晚时来，这时我总是有点轻烧，眼睛不易睁开，只是朦朦胧胧地看见他们坐在他们带进来的大油灯旁。如果连狱卒们都爱待在这儿，这到底还是牢房吗？可是这种想法并不能使我永远陶醉，囚徒的阶级觉悟很快就会在我的心中苏醒，他们混到囚徒中来意欲何为？他们待在这儿是令我高兴的，有这些强有力的汉子在场，我感到自己有了安全保障，我感到我通过他们而被抬举起来，超越了自己，但我又不愿意这样，我想要张开嘴，通过我呼吸的力量，而不是别的什么，把他们吹出牢房去。
当然，人们可以说，被囚使这位上尉神经失常了。他的思想圈子限制得那么小，以致连一个思想都已容纳不下。看来他已经把拯救的问题想完了，只留下了一个小小的尾巴，仅够用于痉挛地支撑着他不倒下来，但就是这个尾巴有时也被他甩开了，当然他又会伸长脖子去咬住它，然后便满怀着幸福的自豪喘息不已。可我并不因此而比他高明，在方法上也许还可以这么说，在某些无关紧要的方面也许可以这么说，其他方面就无从谈起了。
50.树林仿佛在月光中呼吸着，一会儿它收缩起来，变得很小，挤成一堆，树木高耸，一会儿它舒展开来，顺着所有的山坡向下铺开，成了低矮的灌木，甚至它还会变成朦胧的、遥远的影像。
51.甲：“坦率一些！你什么时候还能像今天这样，在一个愿意听你说话的知心朋友陪伴下畅饮啤酒呢？坦率地告诉我，你的实力何在？”
乙：“我有实力吗？你所设想的是什么样的实力？”
无人回答我的呼喊
甲：“你想要避而不答。你这不诚实的家伙。也许你的实力就存在于你的不诚实之中。”
乙：“我的实力！也许就因为我坐在这家小酒馆里，碰到了一个老同学，他坐到了我的桌边来，于是我便成了有实力的了。”
甲：“那么我换一种方式问你。你认为你是强有力的吗？这回你得老老实实回答，要不我马上就站起来，回家去。你认为你是强有力的吗？”
乙：“不错，我认为我是强有力的。”
甲：“你瞧。”
乙：“可是这只是我个人的事，任何人都看不到一星半点这种强大力量的痕迹，一点影子都见不着，就连我也见不着。”
甲：“可你却认为你是强有力的。那么为什么你会认为自己是强有力的呢？”
乙：“我认为我是强有力的，这么说不完全正确。这是夸大其辞。就像现在这样苍老地、颓丧地、肮脏地坐在这里的我，并没有认为我是强有力的。那种我相信其存在的力量我发挥不出来，而要通过其他人，而这些其他人是听我的。这当然只能使我感到十分羞愧，而不能带给我丝毫自豪感。也许我是他们的仆人，他们出于大事主的游戏心理把我视为高于他们的主人，如果是这样，那么事情还不算糟糕，因为一切不过是假象。但也许我真的注定是高于他们的主人，那么我这个可怜的、无可救药的老家伙该怎么办呢？我要把杯子从桌子上拿起来，够到嘴边都没法让自己不哆嗦，那么现在我又怎么能够统治得了大江大河或者大海呢？”
甲：“你看，你是多么强大，而你却想隐瞒。可是大伙儿都认识你。就算你老是一个人缩在角落里也没用，这儿的老主顾都认得你。”
乙：“那倒也是，老主顾们认得许多人，知道许多事，我只听到他们谈话的很小一部分，可我听到的却是我得到的唯一的金玉良言和信心。”
甲：“这话怎么说？难道你是根据你在这里听到的话进行统治的吗？”
乙：“不，当然不是这么回事。你难道也是那些认为我是统治者中的一个？”
甲：“刚才是你自己这么说的。”
乙：“我说过这种话吗？不，我只是说，我认为我是强大的，可是我并不能操纵这种力量。我不能操纵它，是因为，尽管我的助手们已经来了，可是还没有到他们的岗位上去，而且永远也不会到那里去的。这是些轻浮的人，尽在他们不该去的地方转来转去，他们的目光从四面八方向我射来，一切我都得同意，得不断地向他们点头。这样我难道还没有权利说我不是强有力的吗？别把我再看成不坦诚的人啦。”
52.桌上放着一大块面包。父亲拿着一把刀子走了过来，想要把它切成两半。可是，尽管这把刀又沉又快，这面包既不太软也不太硬，刀却怎么也切不进去。我们这群孩子惊讶地仰着脑袋看着父亲。他说：“有什么可大惊小怪的？难道办成功一件事不比办不成一件事更怪吗？睡觉去，也许我到头来会成功的。”
我们躺下睡觉了，可是不时地，在夜间的不同时辰，我们中间不是这个就是那个从床上坐起来，伸长脖子，窥探父亲的动静。每回总是看到他，这个身着长外套的大个儿男人，仍然架着弓箭步，试着把刀子揿到面包里去。当我们清晨起来时，父亲刚刚把刀放下，他说：“你们看，我还是没有成功，这事情就是这么难。”我们想要表现自己，也都来试一试，他也允许我们试，但我们几乎没法子把刀子拿起来，只能勉强地使它翘起来，它的柄被父亲握得发烫。父亲笑着说：“放下吧，现在我要进城去，晚上我还要试着把它切开。我就不信会让一个面包给耍了。最终它一定会让人把它切开的，只不过它有反抗的权利，那就让它反抗吧。”可是当他说完这番话，这个面包忽然开始收缩，就像一个下定决心面对一切人的嘴巴那样收缩，现在它变成了一个很小很小的面包。
53.我磨快了镰刀，开始割起来。只见一片黑压压的东西在我面前纷纷倒下，我从它们中间走过去，不知道那是什么。村子里有警告的喊声传来，可我把它当成了鼓励的喊叫声，因此仍然向前走去。活干完了，我走到一座小木桥边，把镰刀交给了等在那儿的一个男子，他一只手伸出来接过镰刀，另一只手像对一个孩子那样摸了一下我的脸。走到桥中间，我开始怀疑起来，我走的路到底对不对，于是我对着昏暗的天色大声喊叫，但没有任何人回答我。我便走回到岸边来，想向那个男子打听，可是他已经不在那儿了。
54.“这一切都是毫无用处的，”他说，“你连我都没能认出来，而我正胸贴胸地站在你的面前。你还怎么走下去呢，因为你连面对面站在你面前的我都没能认出。”
“你说得对，”我说，“我也这么对自己说，可是因为我没有得到答复，于是便停留在这里。”
“我也一样。”他说。
“而我在这一点上并不比你逊色，”我说，“所以对你来说同样可以说，一切都是毫无用处的。”
55.我在沼泽林的当中设了一个岗哨。但现在一切都空了，无人回答我的呼喊，这哨兵走失了，我不得不安排一个新的哨兵。我注视着那个骨胳突出男子的红润的脸。“前一个哨兵跑丢了，”我说，“我不知道为什么，可是这种不毛之地容易发生引诱哨兵逃离的事。所以你得小心才是！”他笔挺地站在我的面前，像阅兵时那样。我补充道：“假如你听任引诱，那只会给你带来伤害。你会在沼泽中沉没，而我会马上在这里安排一个新的哨兵，如果他又不忠实，就再换个新的，就这样，无穷无尽。即使我赢不了，至少我也不会输。”
我命令把我的马从马厩里牵出来，我的仆人没听懂。我自己走到马厩里去，安上马鞍，跨上了马。我听见远处传来号声，我问他这是怎么回事。他一无所知，甚至什么也没听到。他在大门边拦住了我，问道：“主人，你到哪儿去？”“我不知道，”我说，“只想离开这里，只知道要离开这里，不断地拉开与这里的距离，只有这样才能达到我的目的。”“那么你是知道你的目的了？”他问我。“不错，”我回答道，“我已经说过了，离开这里。这就是我的目的。”“你没带干粮，”他说。“我根本不需要，”我说，“这旅途非常漫长，假如我在途中得不到吃的，那我非饿死不可。带多少干粮都救不了我。幸亏这是一次真正长得不得了的旅行。”
别指望女人有理智
56.我上气不接下气地到达了。一根木杆斜斜地插在地里，顶着一块牌子，上面写着“坑道”。我该是到了目的地了吧，我猜测着，环顾四周。距我立足之地仅几步路的地方有一个不起眼的、爬满绿藤的小木房，我听到那儿传来轻轻的盘碟碰击声。我走了过去，把脑袋从低矮的口子里探了进去，里面一片漆黑，几乎什么也看不到，但我仍然问候里面的人，并问道：“您知道这坑是谁管的吗？”“我自己，为您效劳，”一个友好的声音说道，“我这就来。”现在我渐渐习惯了黑暗，辨认出了里面的人们：一对年轻的夫妻，三个额头几乎够不着桌面的孩子，一个拥在母亲怀里的婴儿。坐在小木屋深处的那个男人想要马上就站起来，挤出来，那女人却恳求他先把饭吃完了。他指了指我。她又说：“我会友好地等一会儿，而且会赏脸同他们一起吃这顿可怜的午餐的。”而我呢，我真是恨透了自己，竟然会跑到这鬼地方来，把一个快乐的星期天搅得一塌糊涂，所以我不得不说：“遗憾，遗憾，亲爱的夫人，可惜我不能接受邀请，因为我必须在此时此刻，确确实实就在此时此刻让人把我放下来。”“好极了，”那女人说，“偏偏挑个星期天，而且还是吃午饭的时候。世上的人真是不可捉摸。这种无休无止的苦役实在是没法说。”“您别这样嚷嚷，”我说，“我不是出于恶意要求您的丈夫这么做的，假如我知道这事该怎么做，我早就自己干了。”“别听这女人的，”那个男人说道，他这时已经站在了我的身旁，边说边拽着我走，“您别指望女人有理智。”
57.这是一条狭窄、低矮、圆拱形的通道，墙壁刷得雪白，我站在它的入口处，它斜斜地通向深处。我不知道是否应该走进去，犹豫不决地站在那儿，两只脚在入口处前稀稀拉拉的草上来回地蹭着。这时有位先生经过这里，这无疑是偶然的，他的背有点驼，可人却是够蛮横的，因为他一上来就想跟我攀谈。“上哪儿去，小家伙？”他问我。“现在还哪儿都不去，”我边说边看着他那乐呵呵而又高傲的脸，即使没有那眼镜，这张脸也已经够高傲的了，“现在还哪儿都不去，我正在考虑呢。”
58.有歌声从一家小酒馆里传出来。酒馆的一扇窗户敞开着，因为没有挂上钩子，所以在那里晃来晃去。这是一栋小小的平房，周围是一片空旷的地带。这里已经离城相当远了。这时来了一位迟来的客人，悄悄地走来，他穿着一套紧身衣服，像在一片漆黑之中向前摸索，其实这时月光十分明亮，他侧耳在窗前倾听，然后摇了摇头，弄不懂，这么美妙的歌声怎么会从这么一家酒馆中传出来。他双手一按窗台，背向跃了上去，可是他够不小心的了，竟然没能在窗台上坐住，而一下子掉进了屋里，但跌得并不重，因为有一张桌子紧挨着窗子。酒杯飞落在地，坐在桌旁的两个男人站了起来，毫不犹豫地把这个两脚还悬在窗外的新客人又从窗子里扔了出去。他掉在了柔软的草丛中，一个跟头就站了起来，再度侧耳倾听，可是歌声已经停止了。
59.我陷入了一片无法通过的荆棘丛中，只能大声叫喊公园管理员。他马上就来了，但无法穿过荆棘走到我身边来。“您是怎么跑到这片荆棘丛当中去的？”他喊道，“您不能沿着同一条路走出来吗？”“不可能，”我喊道，“我再也找不到那条路了。我刚才一边想着事一边平静地走着，突然就发现我在这个地方了，就好像是我走到这里来了以后，荆棘丛才长了出来。我再也走不出去了，我完了。”“您像个孩子，”管理员说，“您首先沿着一条禁止通行的路，愣穿过从来没人走过的树丛，然后您就叫起苦来。但您并不是在原始森林里，而是在公园里，人们会把您弄出来的 。”“可是公园里根本不该有这样的树丛，”我说，“而且人们又能怎样救我呢？谁也进不来。如果人们要试试看的话，那就抓紧了，天马上就要黑了，在这里过夜我可受不了，而且我已经给刺扎得遍体鳞伤，我的夹鼻眼镜也掉下去了，再也找不到了，没有眼镜我简直就是半个瞎子。”“这一切都很有道理，”管理员说，“可是您还是得忍耐一会儿，我总得先去把工人找来，让他们开出一条路来，而且在这之前还得获得公园主任的批准。稍稍拿出点耐心和男子汉气概来吧，好不好？”
60.有一个先生来到了我们这儿，这人我是经常见到的，可从来没有引起过我的重视。他和父母一起走进卧室，他们完全被他的言论给俘虏了，进去后神不守舍地带上了房门。我想要跟进去，可是女厨师弗丽达挡了我的驾，我当然是拳打脚踢，嚎啕大哭，可是弗丽达是我见过的女厨师中最强壮的一个，她懂得怎么用强有力的握力压住我的手，使我离她的身子有一定的距离，使我的脚踢不着她。然后我便无法可施了，只能破口大骂。“你是个母老虎，”我喊道，“不害臊，你是个姑娘，可是活像个母老虎。”可是什么话也没法使她激动，她是个心平如水、几乎有点伤感的姑娘。直到母亲走出卧室，到厨房里去拿点什么东西时，她才放开了我。我拽着母亲的衣角。“那位先生想要干什么？”我问。“噢，没什么，”她说着吻了吻我，“他只是要我们出门去。”这下我可乐坏了，因为我们假期里老是去的那个村子可比城里美多了。可是母亲却对我说，我不能去，我必须上学，现在不是假期，再说冬天快要来了，所以他们也不是到村子里去，而是到另一座城市去，比那村子可远多了。当她看到我惊恐的样子，马上改口说：“不是的，那城市不是更远，而是比那村子近得多。”她看出我不太相信，便把我领到窗前，说道：“那座城市真的很近，从窗子里看出去差不多就可以看得到。”可这话不对，至少在这个阴沉沉的日子里不对，除了总是看到的下面那狭窄的街道和对面那座教堂，别的就什么也看不到了。然后她放开我，跑进了厨房，端了一杯水出来。这时弗丽达又想朝我扑来，她挥了挥手，叫弗丽达走开，并推着我走进了卧室。父亲疲惫地坐在椅子上，已经伸出手要那杯水了。当我看见我时，微笑起来，问我对他们出门去有什么看法。我说我很想一起去。但他却说我还太小，而这是一次十分辛苦的旅行。我问，既然如此，那么他们又为什么非去不可呢？父亲指了指那位先生。那位先生的上衣扣子是金色的，他正用手绢擦着其中的一个。我请求他让我的父母留在家里，因为，假如他们走了，我就得跟弗丽达单独在一起了，可这是无论如何也不行的。
我因迷误而走错了道
61.一辆金色车子的轮子滚动着，在石子路上吱吱嘎嘎叫着停了下来。一位姑娘想要下车，她的脚已经踏在踏板上了，这时她看见了我，便又缩回了车里。
62.有一个玩具需要耐心。这东西比怀表大不了多少，没有任何出人意表之处。在涂上了红褐色油漆的木板面上，刻了几道涂成蓝色的小槽，都通向一个小圆窝。要通过倾斜和摇动让那同样是蓝色的弹子先滚入其中一条小槽，然后滚入圆窝，一旦弹子进了圆窝，游戏便结束了；想要重新开始，就要把弹子重新从圆窝里晃出来。这一切都笼罩在一块挺厚的圆拱形的玻璃之下，这个训练耐心的玩具可以揣在口袋里带着，随时随地都可以掏出来玩。
当这颗弹子闲着无事时，那么它多半就背着手在那高原上逛来逛去，避开那些个小槽。它的观点是，在玩游戏的时候，它在那些小径中受的折磨已经够多的了，所以在闲着时，它有足够的理由在自由的平地上休养生息。有时它习惯地抬起头来看看那笼罩在上方的圆拱形玻璃，但并没有辨认上方什么东西的意图。它走路的步子迈得很大，于是它声称，它不是为了那些小径而生就的。没有一定的道理，因为这些小径差一点就容不下它了，但再想一想就又觉得毫无道理了，因为事实上它被制作得恰好与那些小径相吻合，当然这些小径对于它来说谈不上舒服，否则这就不能算是练习耐心的游戏了。
63.那是伊莎贝拉，一匹灰斑白马，一匹老马。在人群里我还真认不出它来，它变成了一位女士。最近我们在一个花园里举行的慈善大宴上相遇。那儿靠边的地方有一片小树林，包围着一片绿荫凉爽的草地，若干条小径穿过这小树林，有时待在那儿是很舒服的。这个花园我以前来过，所以当我对那儿的社交感到厌烦时，就拐进了那片小树林。刚刚走到树荫下，我便看到一位高大的女士从另一边向我迎面走来；她的高大几乎令我目瞪口呆，尽管周围没有其他人可以拿来跟她比较，可是我毫不怀疑，我所认识的女人中没有一个不比她矮好几个头。在第一眼看到她时我几乎认为任谁都要比她低无数个头。可当我走近了些，我的心情便平静了下来。原来是伊莎贝拉，我的老朋友！“你是怎么跑出马厩来的？”“噢，这并不难，我只不过由于主人的仁慈才仍然被留在那儿， 我的好日子过去了。我对我的主人解释说，与其毫无用处地待在马厩里，还不如趁我还有力量，让我出去看一眼世界。我这么对主人说了后，他就理解了，找出一些已故的人的衣服，还帮我穿上，然后说了一些美好的祝愿，就让我走了。”“你多漂亮啊！”我说，这话不完全诚实，但也不全是谎言。
64.就绝对而言，一切科学都是方法论。所以对这明显是方法论之物的任何恐惧都是没有必要的。它是套筒，但是不适用于一切，只适用于一个。
65.我们大家在进行同一场斗争（假如我受到最后一个问题的攻击，而伸手到身后去抓取武器，我将无法在武器中选择，即使我能选择，我也只能拿“他人的”，因为我们大家只有一批武器储备）。我不能进行自己的斗争。如果何时我以为自己是自立的，发现周围没有别人，那么马上就会出现这样的情况：由于我不能立即到达，或根本不能到达大家的位置，我便必须接受现在这个岗位。当然，这并不排除先驱者、后来人、左右翼和战争的一切习惯和怪异特点的存在，但是的确没有自立的战争进行者。这是对虚荣心的〔打击〕？是的，但同时也是对其必要的、实事求是的鼓舞。
66.我因迷误而走错了道。
真正的道路在一根绳索上，它不是绷紧在高处，而是贴近地面的。与其说它是供人行走，毋宁说是用来绊人的。
67.总是在虚荣心和自我陶醉的爆发之后才得以喘口气。阅读《狱太人》中的那篇小说时如痴如醉1917年10月，由马丁·布德编辑的复国主义刊物《犹太人》刊载了卡夫卡的小说“豺和阿拉伯人”，同年11月发表他的《为某科学院写的一份报告》。，就像是笼子里的一只松鼠。对活动保有的幸福感，对空间狭窄产生的绝望，外界的宁静又令人难以忍受。而所有这一切又是不断地更替着，始终在悲惨结局的污秽之中挣扎。
68.对细节和自己的世界观进程的记忆，只是整体中的一个残片。如果你不能这样地总结自己，在需要决断时把自己整个地握在手中，就像握着一块准备投出的石头，一把准备屠宰的利刃，那么，哪怕你只是想要触及那最伟大的任务，只是想嗅及它的临近，只是想梦到它的存在，只是想求得有它的梦，只是斗胆去学这种请求的字母，又怎么做得到呢。另一方面，在拳拢双手之前，并没有向手心吐唾沫的必要。
69.魔鬼有时会拥有善的外表，甚或完全化身其中。如果它不在我面前暴露，我当然只有败北，因为这种善比真正的善更吸引人。可是如果它们不用伪装而出现在我的面前呢？如果我在一场狩猎追逐中被魔鬼撵入善之中去呢？如果我作为厌恶的对象被周围的无数针尖翻入、刺入、逼入善之中去呢？如果肉眼可见的善的利爪纷纷向我抓来呢？那时，我会后退一步，软弱而悲哀地进入恶之中去，因为恶自始至终一直在我身后等待着我的决定。
70.这里还有个附带的说法流传了下来。人们说，奥德赛是那么的足智多谋，狡如狐狸，甚至连命运女神都无法进入他的内心最深处。也许他，尽管这已经超出了人的理解力，实际上已经发现了塞壬们的沉默，而他只不过将上述虚假行为在一定程度上作为幌子在她们和诸神面前演示一遍而已。
71.认识你自己，并不意味着观察你自己。观察你自己是蛇的语言。其含义是：使你自己成为你的行为的主人。但其实你现在已经是了，已经是你的行为的主人了。于是这句话便意味着：曲解你自己！摧毁你自己！这是某种恶——只有当人们把腰弯得很低时，才能听见他是这么说的：“为了还你本来面目。”
斗争中要帮助世界
72.那是一群无赖，这就是说，这不是无赖，而是普通的人，他们总是聚在一起。比如他们之中如果有谁以某种无赖的方式（当然这又意味着不是任何无赖方式，而是普通的、通常的方式）欺负了某个外人，即不属于他们这伙的人，然后来向大伙忏悔，他们便加以审查，作出裁决，给予处罚，或予谅解，如此等等。他们的心不坏，个人和整体的利益得到严格的维护。忏悔者的行为根据其显示的色彩由大伙的裁决得到补充：“怎么了？你为此而烦恼吗？你只不过做了很自然的事，就像你应该做的那样。换了别的任何行为都将是不可理解的。你只是太激动了。冷静些吧。”他们就这样始终抱成团，直到死后他们也不放弃他们的集体，而是排着队升上天去。从整体上看，在他们往上飞的那个瞬间体现出一种孩子般的天真无邪。可是由于在进入天堂之前一切都按照不同的元素被击碎了，于是他们便落了下来，化成了岩石。
73.认识开始的第一个信号是求死的愿望。这种生活看来是无法忍受的，另一种生活似乎又遥不可及。人们不再为想要死而感到羞愧；人们请求把他从这个他所憎恨的旧牢房里移到另一个他将学会憎恨的新牢房里去。一丝信念的残余在此也起着作用。在搬运他的过程中，主人也许会偶然地穿过走道，看看这个囚徒，说道：“此人你们别再关押了。他正上我这里来。”
74.在你与世界的斗争中要帮助世界。
不能欺骗任何人，也不能从世界那儿骗去它的胜利。
只有一个精神世界，别的都不存在。我们称为感性世界的，其实是精神世界中的恶；我们称为恶的，只是我们永恒的发展中一个必要的瞬间。
最强烈的光可以使世界解体。在弱的眼睛前面，它会变得坚固；在更弱的眼睛前面，它会长出拳头；在再弱一些的眼睛前面，它会恼羞成怒，并会把敢于注视它的人击得粉碎。
这一切都是骗局：寻求欺骗的最低限度，停留于欺骗的普遍程度，寻求欺骗的最高限度。在第一种情况下，人们想要使善的获取变得过于容易，从而欺骗善并通过给恶提出过于不利的斗争条件而欺骗恶。在第二种情况下，由于人们即使在尘世生活中也不追求善，从而欺骗善，并由于希望能通过把恶抬高到极限使它无所作为，从而欺骗恶。这么看来，比较可取的是第二种情况，因为无论何种情况下善总是要被欺骗的，但在这种情况下，至少看上去如此，恶没有受到欺骗。
有些问题是我们无法回避的，除非我们生来就不受其约束。
75.心灵的观察者是无法闯入心灵的，可是却有一种擦过边缘的时机可以触及心灵。在一接触时所给予的认识是：心灵对自己也一无所知。也就是说，它必须保持不被认识的状况。只有在除了心灵之外还存在另一种东西的情况下，这才是可悲的，但是并没有其他东西出现。
76.谁若弃世，他必定爱所有的人，因为他连他们的世界也不要了。于是他就开始体察真正的人的本质，这种本质无非是能够被人爱。前提是：人们与他的本质是相称的。
如果谁在这个世界之内爱他人，那么这与在这个世界之内爱自己相比，既非正当亦非不正当。剩下的只有一个问题：第一点是否做得到。
只有一个精神世界而没有其他存在这一事实虽然夺去了我们的希望，但却给我们以确定性。
77.我有三只狗：“拽住它”、“抓住它”和“绝不”。“拽住它”和“抓住它”是普通的小捕鼠犬，当它们单独在那儿的时候，不会引起任何人的注意。可是还有“绝不”呢。“绝不”是一个杂种，看上去，即使经过几百年精心的训练，对它也不起作用。“绝不”是一个吉普赛种。
我所有的业余时间（本来是很多的，可是为了抗拒饥饿，很多时间我都得强迫自己以睡眠度过）都用于“绝不”了。在一张雷卡米叶夫人式床上雷卡米叶夫人（1777—1849）为19世纪上半叶的法国女作家，曾是巴黎上流社会的交际花，经常出入或举办政治、文化沙龙。。这件家具是怎么跑到我这个阁楼上来的，我就不知道了，也许它本来是要搬到一个废物室去的，却偶然地（这已是司空见惯的了）留在了我的房间里。
“绝不”认为，不能再这样下去了，必须找到一条出路。我实际上也是这么想的，可是在它的面前我却装出另一副样子。它在房间里东奔西跑，有时窜到椅子上，用牙齿撕扯我给它的香肠块，最后用爪子把肠子向我弹来，然后又开始了它的东奔西跑。
78.A：您所着手的，无论从哪方面看，都是一年非常艰巨和危险的事情。当然也不能过高估计，因为世上还有更艰巨和更危险的事，而且也许就在人们根本没有估计到的地方正在天真又毫无准备地着手去干的事。这真的是我的看法，但我当然并不想以此看法阻止你去实践这些计划，也不想贬低这些计划。绝不是这个意思。你的事业要求付出很大的力量，也值得付出大力。可是你感到自己有这种力量吗？
B：不，我不能这么说。我体内感觉得到的是空虚，而没有力量。
那栋房子的寿命
79.在这座城市里建筑劳动从来就没有停息的时候。这么做并不仅仅是为了扩大这座城市，因为现有的城市建筑已经满足需求了。很长时间以来城市的边界就一直没有改变过，甚至可以说这儿对扩大城市有一种畏惧，人们宁可限制自己的天地，改造广场和花园，在老房子上加层，可事实上这种新的建筑劳动根本就不是持续的建筑行为的主要组成部分。主要的部分，暂且这么表达吧：不如说是加固已存在的建筑物。并不是说以前建得比今天差，所以不得不不断地修改以前的错误之处。一定的疏忽大意在我们这儿是司空见惯的，很难区别什么是轻率，什么是迟钝烦躁造成的，但是恰恰在建筑方面疏忽大意的表现特别罕见。我们生活在一个采石业特别发达的国度，建筑物用的几乎是清一色的石头，甚至包括大理石在内，建筑中人可能会有疏忽的地方，自然会由这种材料的坚定性和固执性加以更正。而且在建筑方面没有时代的差别，这儿自古以来就贯穿着同样的建筑规则，即使说这些规则由于本国人民的特性而没有始终得到严格的重视，它却始终没有变化，并对最早的建筑和最新的建筑一视同仁。比如在城前的罗姆山上有片废墟，这是一栋乡间房舍的残留，据说是在1000多年前盖的。一个富有的、随着年龄变老、性格变得孤僻的商人让人在这儿盖了这栋房子，他死后不久房子就倒了，因为在我们这里很难找到什么人愿意住到离城那么远的地方去。几百年来，这个建筑便付诸摧毁的力量，它的工作无疑比建筑工人做得更细腻。如果今天在一个安宁的星期天到那山上去，穿过山坡上的灌木丛几乎不必担心会碰到什么人，到山上观察这片废墟，所看见的无非是几段基墙，最高的还不到一人高，然后在某处可以看到一根折成了几段的精细的柱子，由于长时间的压力被埋进了坚硬的土里，上面长满了几乎呈黑色的老藤，一个毫无价值的塑像躯干在闪光，与其说是看出来的，不如说是猜出来的。这就是一切了，此外只有两三堆长成了一团的像岩石般坚硬的破片，山坡上不时有几块被埋在了土里的石头。其他一切都已被人搬走。可是现在仍能从布局上看出，传说也证实了这一点，这是个面积很大的、宫殿般的建筑，在那荆棘丛生、几乎走不过去、一碰就会刺破手脚的地方，原先是个漂亮的花园，它所拥有的树木和台阶的年份已远远超出了那栋房子的寿命。
80.一个不完整的形象穿过林荫道，一件雨衣的碎片，一条腿，一顶帽子的前檐，匆匆从一个地方转到另一个地方的雨。
81.又一次，又一次，贬往遥远的地方，贬往遥远的地方。群山，沙漠，遥远的大地有待长途的跋涉。
82.我是一只猎犬。我的名字是卡罗。我恨一切人，一切事物。我恨我的主人，那个猎人，尽管他，这个靠不住的人，并没有被我恨的资格。
83.梦呓般的，花在高高的茎上低垂。暮霭环绕着它。
84.没有阳台，只是由一扇门取代了窗，在这四层楼上直接通往户外。在现在这个春夜中，它正敞开着。一个大学生读着书，在房间里走来走去。每当走到那扇门那儿，他总要把鞋跟在那个门槛上来回摩擦，就好像人们快速地在留待半夜享用的甜食上舔着那样。
85.丰富多采性在我们生活着的一个丰富多采的瞬间中丰富多采地转动着。而这个瞬间始终没有到头，看吧！
86.远远地，远远地行进着世界史，你心灵的世界。
87.永远不会，你永远不会再回到城市中，永远不会还有大钟在你头顶上方敲响。
88.说说看，你在那个世界过得怎么样？
对关于我的状况的问话，我以违反世俗的态度给予坦率而实际的回答。我过得很好，因为同以前不同的是，我生活在一个大社交圈子里，生活在众多的关系之中，有能力通过我的知识、通过回答向我身边挤来的人群的问题给我自己带来满足，至少可以说，他们总是像第一次那样狂热地向我拥来。而我也反复地说：来吧，我永远为你们效劳。尽管我并不是始终知道他们想要的是什么，但这也许根本就没有必要。我的存在对你们是重要的，所以我的言语也是重要的，它们能强调我的存在，我这个估计肯定错不了，所以我听由自己在我的回答之中漂浮，希望能以此给你们带来快乐。
89.死亡我是可以做到的，忍受痛苦却做不到；通过逃避痛苦的尝试我反而明显地加强了痛苦的程度；我可以顺从于死亡，却不能顺从于痛苦，我缺乏这种心灵运动，就像是一切都装好了，把已经系紧了的皮带痛苦地又一次系紧，而车却不启动。最糟的是，这是非致命的痛苦。
90.我在青春初期就已经认识了他。他比我大7岁或8岁，但这本来不算小的年龄差距并没有显示出其意义，今天甚至是我看上去比他岁数大，他自己没有什么变化。当然这是逐渐发生的。
我还记得我们第一次见面的情景。我刚从学校出来，那是个阴暗的冬日下午，我是一个在上国民小学一年级的小男孩。当我拐过一个街角时，我看见了他。他身体强壮，敦实，长着一张骨盘大而又肉团团的脸。他那时和现在长得完全不一样，他的身体从童年至今已经变得简直像换了个人。
他通过手里的绳子使劲拽着一只幼小畏缩的狗。我停下来，看着他，不是出于幸灾乐祸的心理，而只是出于好奇，我那时是个很好奇的人，对一切都有兴趣。可是我的观看却使他不高兴了，他说：“管你自己的事吧，笨蛋。”
什么东西使我反感
91.我不得不继续纠缠您，尽管我很想避免。这种纠缠是从我对《施威格尔》的急不可耐的抗议开始的——那不是抗议，我还没有走得那么远，那只是一种抗拒——现在又卷土重来了。那天晚上的谈话事后沉重地压在我心上，通宵达旦，倘若不是第二天早晨有件偶然的事把我的注意力引开了些，那么我一定会马上给你写信的。
从一开始我就看到那么一场谈话向我走来，从门一打开就开始了，糟透了，它几乎打消了我对您的来访的一切喜悦之情。那天晚上使我痛苦得翻来覆去的是，对于《施威格尔》我什么都没说，只嗦了一通；当您就一些细节进行辩解时（讲得很出色，出乎我意料之外，完全符合实情），我只是表现出执拗的劲头来。但您的辩解却不能说服我，在这个问题上我是根本不可能被说服的，在想到细节前很久我就已是如此。假如说，尽管如此，我却无法把我的指责说得明白易懂（甚至我自己都无法理解），那么原因仅仅存在于我的弱点之中，这种弱点不仅反映在思维和言谈中，而且表现为一种醒着进入昏迷状态的现象。比如说，我试图说一些反对这个剧作的话，但从第二句话开始就出现了由问题组成的昏迷状态，如：“你在说些什么？关于什么？这是什么？是文学吗？它从何处来？有何益处？多么成问题的东西！在这个成问题的东西上还得加上你成问题的申辩演变，于是便成了一个怪物。你怎么会走上这些高贵而毫无用处的道路的？对此值得提出严肃的问题，给予严肃的答复吗？也许是值得的，但不是由你提问和解答，这是更高的君主的事。快退回去吧！”而这个退回去意味着，我立刻进入了伸手不见五指的黑暗中，无论反驳者的帮助或其他任何人的帮助都不能把我引导出去。您对诸如此类的事情似乎一无所知，尽管您写过《镜中人》。当然，即使在休息状态中，我也举手赞成那个插话者的意见，您有时对他太严厉了，他只不过是风，嬉弄着空气中的物体，延长着落叶的生命。
尽管如此，我还是不想完全保持沉默，试着说说《施威格尔》中什么东西使我反感。
首先我感到那里遮着一层纱幕，从而将《施威格尔》降格成为无疑是可悲的孤独体；而这整个剧作中的现实条件却不允许这种现象存在。如果有人在叙述一个童话，那么所有的人都明白，他把自己托付给了陌生的努力，而对当今的法庭一概置之度外，但在这个剧中，人们却体会不到这点。这个剧作想要唤起这么个印象；正是今天，正是这个晚上，施威格尔的情况偶然地而非有意识地发生了。而这一事件，比如说在一个完全不同的邻舍中也同样会发生。对这个剧作的这种意图我却不能相信；如果说，在这个围绕着施威格尔耸立着的奥地利天主教城市中，在其他房子里也住着人，那么每幢房子里住着的必然都是施威格尔，而不是其他人。剧中其他人物也没有自己的住所，他们同施威格尔住在一起，是他的伴随现象。施威格尔和安娜甚至没有可能引证何处存在一对幸福的夫妻，这一点被诚实地默认了，也许他们所要做的事一般说来无实现之可能，也许剧中无人有力量来反驳这一点。多瑙河船上的那么多孩子来自何处是个谜。那么为什么是这么个小城市，为什么是奥地利，在剧中沦落的孤独体为什么是这些？
但是您还要把这孤独现象弄得更孤独。好像您如何将它孤独化都不过分似的。您虚构了杀害儿童的故事。我认为这是对一代人的痛苦的侮辱。如果谁在这里除了心理分析学外无话可说，那就不要插嘴。与心理分析学打交道可不是什么乐事，我尽可能跟它保持距离远一点，但它至少像这一代人一样存在着。犹太民族的痛苦和欢乐与其所属的“腊希注疏”“腊希注疏”，腊希（1040—1150），犹太学者，他编纂的犹太教希伯来语注疏和巴比伦塔木德注疏被公认为典籍。几乎同时是与生俱来的。这里同样如此。
92.暴风，树叶的疯狂，沉重的门，在那上面轻轻的敲击，迎纳世界，引入客人，对他们如何的喋喋不休感到无比惊讶，奇怪的嘴，没法看得惯向后看着工作，锤击接着锤击，工程师们已经来了吗？没有，不知受到了什么阻碍，经理招待他们，于是发出了一声欢呼，年轻人这时正在小溪里玩水，一个老人愣在一边看着这一切，多么活跃，多么芬芳；可是这超凡的神仙般的青春，为了感受它，高贵的围着桌上的油灯振翅的蚊子，特别是我那小个子的、极小极小的、像稻草人似的、蹲在椅子上从而拔高了自己的同桌……
93.我们的经理是个年轻人，他有着宏伟的计划，他不断地催促我们，他所用的时间是无穷无尽的，任何人对他来说都一样宝贵。他有能力在任何一个不足道的，我们连看都不会看上一眼的人身上泡上一整天，他会跟他坐在同一把椅子里，搂着他，膝盖抵着膝盖，把他的耳朵全部包了下来，这时任何人都无法干扰他，于是他的工作便开始了。
94.保持冷静；与狂热所向往的地方保持遥远的距离；认识潮流并因而逆流游泳；出于想获得被卷着走的快感而逆流游泳。
用树枝把梦扎起来。孩子们围着圈跳舞。弯下腰去的父亲发出的警告。在膝盖上把木柴掰成两半。半昏迷状态，苍白的，倚在棚屋的墙上，求助地仰望天空。院子里的一个小水洼，破破烂烂的农具在那后面。一条直泻而又拐弯地挂在山坡上的小径。有时下雨，有时又出太阳。一只叭儿狗窜了出来，扛棺材的往后退了几步。
95.是谁打扰了你？是什么使你的心失去了平衡？是什么在你的门把上摸索？什么人从街道上呼喊你，最终却没有进入这敞开着的门？啊，正是那个你打扰的人，是那个你使他失去心理平衡的人，是你在他的门把上摸索的那个人，是你在街上呼喊他，却又不走进他敞开的门的那个人。
96.活跃的伙伴们沿河下驶。一个星期天的渔人。生活的无可复加的充实。打碎它们！死水中的木头。贪婪地卷着的浪。激起渴望。
97.这座城市的特点是它的空空荡荡。比如这宽广的环城路广场永远空无一人。穿越广场的电车永远空无一人，它们的铃声响亮地、清脆地响着，表达着从瞬间的必要性中解放出来的心情。从环城路广场开始，绕过许多屋宇向一条遥远的街道延伸的集市永远空无一人。咖啡馆设在室外，排列在集市入口处两边的许多桌子旁没有一个顾客就坐。广场指米兰的主要广场，这里是幻想性的描写。中央那古老的教堂的大门大大敞开着，但没有任何人进出。通往大门的大理石石阶竭尽全力把落在其上的阳光反射回去。
这是我古老的故乡城市，我缓缓地、蹒跚着游荡在她的街巷之中。
肩负的任务
98.锻炼得十分结实的身子懂得它肩负的任务。我越来越愿意照料这个动物。褐色眼睛中的光泽对我表示感谢。我们是一条心的。
99.新鲜的充实。突突涌出的水。暴风雨般的、平和的、高大的、舒展的成长。幸福的绿洲。一夜咆哮之后的清晨。与天空胸贴胸。和平，和解，沉醉。
100.创造性的。前进！沿着道路过来！对我发表言论！让我发表言论！判决！杀戮！
101.合唱。——我们笑得痛快。我们年轻，日子美好，走廊高大的窗户外面是一个无边无际的鲜花盛开的花园。有时那在我们身后走来走去的仆人会说一句话，要我们安静一些。我们几乎没有看见他，我们几乎听不明白他的话，只有他那在石砖上空空作响的脚步声使我察觉他遥远的警告的声音。
102.我们说不上来，我们是否有去看看一个神秘画家的心理要求。情况是，一种天生就轻微地、难以察觉地存在着的心理要求，在注意力日益集中的情况下几乎就要消失了，只通过随之马上就出现的真实才又留在了属于它的位置上。就是这样，我们很久以来就怀着那么一种难以察觉的好奇心，想要看见那些女人中的一个，她们用出自内心的、然而是陌生的力量画着一朵高于月亮的花，然后是深海植物，然后是留着巨大的发型、戴着头盔的变形的头颅，完全与本来面目不一样。
103.1920年9月15日。让他大为惊讶的，你往你的嘴里塞的不是吃的东西，而想把尽可能多的匕首捏成一束塞进去，尽你的嘴的容量。
104.疾病怀着难以捉摸的意图蹲在树叶下。如果你弯下腰去看它，而它发现被你发现了，它就会蹦起来。这个瘦小沉默的坏蛋，它不想被你压碎，而想受到你的滋养。
105.1920年9月16日。有时似乎是：你得到了一个任务，具有完成它所需要的恰到好处的力量（不太多，不太少，尽管你必须保持它，但又不必为之担惊受怕），你有足够的可以操纵的时间，工作的旺盛意志你也有。那么阻止这一巨大的任务成功完成的障碍又是什么呢？不要为寻找障碍耗费时间，也许一个都不存在。
106.人的根本弱点不在于他不能胜利，而在于他不懂得利用胜利。青春战胜一切，战胜原始欺骗、隐藏的魔障，可没有人在那儿适时地捕捉住那些胜利，使之变成活生生的东西，等到有这人出现，青春已经过去。老年不敢再去碰一下那个胜利，而新的青年则由于马上就要受到新的一轮进攻而痛苦，想要获得自己的胜利。于是魔鬼虽然不断地被战胜，但从来未能被消灭。
107.死亡必将把他从生活中端出来，就像人们把残疾人从轮椅里端出来那样。他是那样沉重地稳坐在生活中，就像残疾人坐在轮椅中那样。
108.我生来对我自己有一种怀疑，就像一个被收养的孩子对他的养父母的那种怀疑，即使人们细心地注意让他相信养父母是他的亲身父母。那儿总有一种怀疑存在，即使养父母像爱自己的孩子一样爱他，温柔和耐心一点都不少，这种怀疑也许只不过在很长的间歇时间后出现短暂的瞬间，在一些偶然的小事上表现出来，但它毕竟是活的，没有消失，并且还在积聚力量，在适当的时候从微不足道的不快中一跃而起，成为庞大、野蛮、凶恶的，没有任何束缚的怀疑，冲动地把怀疑者和受怀疑者的一切统统摧毁。我感觉得到它的蠕动，就像怀孕者感觉到肚子里孩子的蠕动那样，而且我知道，它真正降生的时候就是我的末日。万岁，美丽的怀疑，伟大强悍的上帝，让我死去吧，让我这个生下你的人，这个你让他生下你的人死去吧。
109.世界上存在着恐惧、悲伤和寂寞，他懂，但是这也仅仅是因为，它们都是含糊而一般的、只触及表面的情感。其余所有的情感他一概否认，说是我们所列举的如此种种都只是假象、童话、经验和记忆力的影子。
怎么会是另外一个样子呢，他说，因为真正的事件永远也不会为我们的情感所达到或者甚至超过的。我们只在那个真正的、转瞬即逝的事件之前和之后经历它们，它们是梦一般的、只限制在我们身上的虚构的东西。我们生活在半夜里的寂静之中，我们转身向东或向西，经历着日出和日落。
110.某些苦行者是贪得无厌的人，他们在生活的各个方面进行绝食，想由此同时达到如下的目的——
1.一个声音应该说：够啦，你禁食已经够久了，现在你可以像别人那样吃饭，而且这不能算作吃饭。
2同一个声音应该同时说：现在你已经在强制下禁食这么久了，从现在起你将带着欢乐禁食，这将会比饭菜还香（可同时你将真的吃起饭来）。
3同一个声音应该同时说：你已经战胜了世界，我解除你的义务，即吃饭和禁食（可你将同时既禁食又吃饭）。
此外，还有一个一直都在对他们说着话的持续不断的声音：你虽然禁食不彻底，但是你有这个善良的愿望，这就够了。
111.我能经历死亡，不能忍受痛苦。由于试图逃脱痛苦，我明显地增强着痛苦。我能顺从死亡，不能顺从受难，我没有内心的激动，这就好比是全部行装都已经收拾好，已经拉紧的皮带折磨人地一再重新被拉紧，可就是不启程。这种不致人于死地的痛苦，是最糟糕的。
112.两个男子坐在一张制作粗糙的桌子旁边，一盏煤油灯挂在他们的上方。这里远离我的家乡。
“我落入你们的手里了，”我说。
“不，”一个男子说，他身子笔挺地坐着，左手使劲掐住自己的大胡子，“你是自由的，所以你也就完了。”
“那么，我可以走了？”我问。
“是的，”那人说，一边对他的邻座悄悄说些什么，一边友好地抚摸他的手。那是一个老汉，身子直溜而且很强壮。
113.许多人在等待，一大群人，在黑暗中渐渐辨认不出了。他们想干什么？他们显然提出了某些要求。我将听取这些要求，然后作出回答。但是我不会到外面的阳台上去的。即使我想去也去不了。冬天阳台门是锁上的，钥匙不在手头。但窗户跟前我也不去。我不愿意见任何人，我不愿意让人搞乱了自己的思想。写字台前，这就是我的位置，双手支着脑袋，这就是我的姿势。
我不得不离开她
114.我在斗争。没人知道这一点。有些人有所感觉，这是不可避免的，但是没有人知道。我履行着我每天的义务，可以看到我精神有些不集中，但不是很严重。当然每个人都在斗争，可是我甚于他人。大多数人像在睡眠状态中斗争，他们如同在梦中挥动着手，想要赶走一种现象似的。我却挺身而出，深思熟虑地使用我的一切力量来斗争。为什么我要从这些吵吵嚷嚷、然而在这方面却是战战兢兢的寂静的人群中挺身而出呢？为什么我要把注意力都吸引到我身上来呢？为什么我的名字上了敌人的第一份名单呢？我不知道。另一种生活对我来说似乎没有生活的价值。战争史书上把这样的人称为具有士兵天性的人。但事情并非如此，我并不希望胜利，我在斗争中感到快乐，并非因为它是斗争，使我快乐的唯一理由是有事可干。作为这样的斗争，它带给我的快乐显然比我实际上所能享受到的要多。比我所能赠予的要多，也许将来我不是毁灭于这种斗争，而是毁灭于这种快乐。
115.我爱一个姑娘，她也爱我，可是我不得不离开她。
为什么？
我不知道。那样子，就仿佛她被一批手持武器的人团团围住了似的。他们向外举着长矛，不管我什么时候趋近过去，我都撞在长矛尖头上，受到伤害，不得不退回。我吃了许多苦头。
姑娘对此不负责任吗？
我以为不负责任，或者说得确切些，我不知道。上述的比喻并不完整，我也被手持武器的人包围着，他们向里举着长矛，就是说，长矛是对着我的。每逢我向姑娘挤过去，我总是先被包围着我的武士们的长矛缠住，这一关就通不过。也许我从来没有到过围住姑娘的武士们的跟前，万一我去过的话，我也是已被我的那些长矛手刺得鲜血淋淋，失去知觉了。
姑娘保持独身了吗？
不，另外一个男人已经挤到她身边，轻而易举，未受阻挠。我过度疲劳，筋疲力尽，那样漠不关心地在一旁看着，仿佛我就是空气似地，他们的脸就在这空气中互相贴住，初次接吻。
116.他很强壮，越来越强壮。他似乎靠别人负担生活费用。人们不妨把他想象成荒野里的一头动物，晚上，它独自缓慢、悠闲、晃晃悠悠地去饮水。他的眼睛是混浊的，人们往往不觉得；他两眼盯着的东西他倒是真的看清了。可是妨碍他的不是精神涣散，不是工作繁忙，而是一种麻木不仁。他显然不是一个酒徒，但他的昏花的眼睛却是酒徒的眼睛。也许他受了冤屈，也许是这冤屈使他变得如此深沉，也许是他总是遭受冤屈。这似乎是那种不明确的冤屈，年轻人常常会觉得自己肩上压着这种冤屈，但是只要他们还有这个力气，他们终究是会把它摔掉的，可是他却已经老了，尽管也许不像他看上去那么老。他现在老太龙钟，脸上布满着几乎是咄咄逼人的、自上而下的皱纹，隆起的西装背心罩在肚子上。
117.我们靠岸了。我上了岸。这是一个小码头，一个小地方。几个人在瓷砖地面上闲荡，我和他们搭讪，但听不懂他们的话。他们说的大概是一种意大利方言。我喊我的舵工过来，他懂意大利语，但是此地这些人说的话他也听不懂，他否认那是意大利语。不过对这一切我并不很在意，我唯一的要求是，没完没了的在海上航行之后可以稍许休息一会儿。这个地方和别的地方都一样适合休息。我再次上船，进行了必要的安排。所有的都暂时留在船上，只有舵工陪伴我。我离开陆地太久已经很不习惯，占据了我的心灵的，除了对陆地的渴望以外，还有一种捉摸不定的、无法摆脱的对陆地的恐惧，所以我让舵工陪着我。我还到下面的妇女舱里去看了看。我的妻子正在给我们的小儿子哺乳，我抚摸她的柔嫩的热烘烘的脸，把我的想法告诉她，她抬头向我露出赞同的微笑。
118.吃罢晚饭之后，我们还围绕桌子坐着，父亲向后靠在靠背椅里——我见过的最大家具之一。父亲半睡半醒地抽着烟斗；母亲在缝补我的一条裤子，俯身看着手里的活计，其他一概不注意；舅舅高高耸着身子，鼻子上架着夹鼻眼镜，就着灯光，正在读报。我在胡同里玩了一整个下午，晚饭后才想起有一项作业要做。此刻，我已经拿出本子和书来，可是太疲倦了，只有用歪歪斜斜的线条点缀本子封面的力气了，身子越来越下沉，几乎趴在练习本上了。这时，本来早就应该上床睡觉了的邻居家的小男孩埃德加悄没声地穿过房门走进来，奇怪的是，我从这扇门往外看到的竟不是我们那间黑乎乎的穿堂，而是高挂在冬季广袤大地上空的那轮明澈的月亮。“来，汉斯，”埃德加说，“老师在外面雪橇里等着呢。没有老师的帮助这作业你怎么做呀？”“他愿意帮助我吗？”我问。“愿意，”埃德加说，“机会难得，他正要去库梅拉，他坐在雪橇里心情非常愉快，他不会拒绝任何请求的。”“父母会允许我吗？”“你别去问他们……”
119.那是一道很难的习题，我怕是做不了这道题了。时间很晚了，现在着手做这道题已太晚了。在胡同里把一个下午都玩掉了，没有把这事告诉父亲，而父母本来也许会帮助我的。现在大家都睡了，我独自对练习本坐着发愣。“现在谁会来帮助我？”我轻声说。“我，”一个陌生男人边说边徐徐在我右侧桌子较短的一边的一把椅子上坐下，就像在我父亲，在这位律师那儿，当事人蜷缩着身体坐在父亲的写字台的一侧那样，胳膊肘支在桌上，伸直着两条大腿。我曾想发火，可是这位原来竟是我的老师。他自己布置的作业，他做起来当然得心应手。他或友好或高傲或讥讽地点点头，表示同意这个看法，我摸不透他的心思。但是他真的是我的老师吗？从外表上粗粗一看他完全是的，可是走近细细一看，就有问题了。譬如他长着一副像我老师那样的胡子——硬挺、稀疏，凸出的灰黑色胡子盖住了上唇和整个下巴。可是如果向前朝他弯下身去，那么你便会觉得这是一副人造假胡子，而且，这位所谓的老师向我俯身过来，用手从下面扶住胡子，托起它供我检查，其实，这么做并不减少我的这种疑虑。
一切都是不言而喻的
120该篇是《城堡》的一段习作。
如果你想让人引进一个陌生的家庭，你就找一个共同的熟人，请他帮忙。你找不到这样的人，那你就耐心等待良机吧。
在我们居住的这个小地方不乏这种机会，今天没有机会，明天就一定会有。没有这样的机会，你也不会因此去摇撼世界这座大厦的柱子的。没有你，这一家人是忍受得了的，而你起码不会比人家还忍受不了。
这一切都是不言而喻的，只有K，不明白这个道理。他最近脑袋里产生了一个念头，想去我们庄园主的家里，他不采用社交的途径，而是单刀直入。也许他觉得通常的途径太无聊，这倒是对的，但是他试图采取的途径却是异想天开。我这么说，并不是夸大我们庄园主的意义，一个理智、勤奋、值得尊敬的人，但也不过如此而已。K.找他有什么事？他想在庄园谋一个职位？不，他没有这个意思，他自己就富有，过着无忧无虑的生活。他爱庄园主的女儿吗？不，不，他不在这样的怀疑之列。
121.不妨把这个片断看作是用讽刺体裁对《以色列和以色列在各族人民中间的和平使命》这个题目所作的一种改写。
一个农民在街上截住我，请我和他一道回家去，说是也许我能帮助他，因为他和他老婆吵架了，弄得他不得安宁，还说他的孩子们也都头脑简单不成器，只会游手好闲，无所事事，或者胡作非为。我说，我愿意跟他走，但是我，一个陌生人，是否能帮他的忙，这恐怕就难说了。对孩子们我也许还可以指点一下，但是对女人我恐怕就无能为力了，因为妻子好争吵，其根源一般都在于丈夫的性格。由于他不愿意这样争吵，他一定努力在改变自己，但没有成功，那么我怎么会成功呢。我充其量可以把这妇人的争吵癖引到自己身上。就这样，我与其说是在对他说话，毋宁说是在对自己说话。后来我坦率地问他，我付出的辛劳，他可以给我多少报酬。他说，对于这个问题我们很容易取得一致，如果我顶点事，我想要多少，只管提出来好了。一听这话，我收住脚步说，这种一般性的允诺对我来说是不够的，他每月给我多少，必须达成明确的协议。他对我要求按月拿工资感到惊讶。我对他的惊讶感到惊讶。难道他以为，两个人一辈子造成的过失，我在两个小时内就能弥补过来，他以为，过了两个小时之后我就会接受一小袋豌豆当工钱，感谢涕零地吻他的手，穿上我的破衣烂衫，在寒风刺骨的公路上继续漫游？不！农民默默无语，低着头，但神情紧张地注意倾听着。相反，我这样说道，我将不得不长时间地待在他家里，以便先了解清楚情况，正式寻找使情况得到好转的方法，然后我还得继续逗留更长的时间，以便在可能的范围内，真正建立秩序，然后我就会年老体衰，压根儿就走不动路，只好歇息，享受他给我的报答。
“这可不行，”农民说，“你大概是想在我们家里定居下来，到头来还会把我赶走。这样的话，我就是在自己原有的负担上再添上这个最大的负担。”“没有相互的信任我们当然无法取得一致意见，”我说，“我对你不是也很信任吗？我无非只想得到你的一个诺言，这诺言你也可以违反的嘛。我把一切事情按你的愿望办妥之后，你可以不顾一切承诺把我打发走的嘛。”农民看着我说：“你不会走的。”“你愿意怎么干就怎么干吧，”我说，“随便你怎么想我都可以，但是你别忘了——我只是出于友情才对你说这话，即使你不用我，你在家里也会忍受不下去的。你和这个女人以及这些孩子怎么继续生活下去？既然你不敢把我接到你家里去，那么你还不如立刻放弃你的家，放弃这个还将会给你带来烦恼的家。跟我来吧，我们一同漫游，我将不会对你的不信任耿耿于怀。”“我不是个无牵无挂的人，”农民说，“我和我妻子共同生活了15年多了，难哪，我根本不明白，这怎么可能呢，但是尽管如此，我没有做过这种种使她变得可以让人忍受的试验，我不能离开她。这时，我在马路上看见了你，于是我就想，我可以和你一起做最后这次大的试验。来吧，你要什么，我都给你。你要什么呢？”“我要的不多，”我说，“我不想乘人之危。你只要时时刻刻把我当长工看待就可以，我什么活都会干，对你会有用处的。可是我不愿意当那种跟别的长工一样的长工，你不能给我下命令，我必须按我自己的意愿干活，一会儿干这，一会儿干那，然后就什么也不干，一切都由我自便。你可以请求我干一样活儿，但是不要强求。你发现我不愿意干这个活儿，你得一声不响地忍受。钱我不需要，可是衣服、内衣、裤子和靴子，如果有必要的话，必须严格按我现在穿在身上的这个样子给我置办。你在村里弄不到这些衣物，那你就得进城去买。但是对此你不必害怕，我现在穿在身上的，几年都坏不了的。我吃一般的长工伙食就可以，只是，我必须天天有肉吃。”“天天？”他赶紧插嘴问，仿佛所有其他条件他全都同意似的。“天天，”我说。“你也有一副特殊的牙齿，”他说，并试图以此来为我的特殊愿望开脱，他甚至把手伸进我的嘴里去摸我的牙齿。“这么尖利，”他说，“简直像狗牙。”“总之，我天天要吃肉，”我说，“啤酒和烧酒，你喝多少，我就喝多少。”“那就多了，”他说，“我必须喝很多。”“好就更好，”我说，“不过你可以少喝点，这样，我也就可以少喝了。也许你只是因为家庭生活不幸才喝这么多的吧。”“不，”他说，“这怎么能联系在一起呢？不过我喝多少，你就应该喝多少。我们一起喝。”“不，”我说，“我不和任何人一起吃喝。”“独自一人？”农民惊讶地问，“我简直让你的种种愿望给搞糊涂了。”“这并不多呀，”我说，“我的愿望也几乎快说完了。我还需要油，点一盏小油灯，要整夜在我身边亮着。小油灯在我的包里，一盏极小的油灯，只需要一点点油。这根本不值一提，只是为了完整起见我才把这件事提出来，免得事后发生争执，付工钱时争吵起来我可是受不了。商谈好的东西你拒不给我，我这个一向慈和善良的人决不会善罢甘休，这一点你要记住。该给的你不给我，哪怕是一件小玩意儿，我就能够在你睡觉的时候放一把火把你这所房子烧掉。但是只要你不拒绝给我明文规定应该给我的东西，甚至你时不时还出于爱心添上一件小礼物，哪怕是不值一文钱的小玩意儿，那么我就会在所有事情上忠诚、矢志不移、竭诚服务。我的要求不超出我所说过的范围，另外，要在8月24日，我的命名日，给一小桶5升朗姆酒。”“5升！”农民大吃一惊说。“唔，5升，”我说，“这并不多嘛。你大概想压低我的要求，可是为了照顾你的利益，我已经尽量节制我的需求，以致有第三者听见的话，我简直非感到难为情不可。如果有第三者在场我决不会这样和你谈话。这件事也决不要让别人知道。喏，这件事也没有人会相信的。”但是农民说：“你还是走你的路吧，我将独自一人回家并自己没法去和妻子和解。最近我经常揍她，现在我要放松一点，她也许会感激我的。我也经常打孩子，我总是拿马厩里的马鞭抽他们，我要收敛一些，也许情况就会变好。诚然，我已经有所收敛，情况却并没有好转。但是你的要求我无法满足，就算我想要满足你的话，我的经济状况也不允许。不，不可能的，每天吃肉，5升朗姆酒，但是即便承受得了的话，我妻子也不会允许的，而如果她不允许的话，这件事我就干不成。”“那干吗还费这么多口舌，”我说……
一所企业学徒工夜校
122.那是一所企业学徒工夜校，他们得到了几道简单的计算题，现在他们必须进行书面演算。可是所有的座位上都在高声喧嚷，不管多么努力，谁也无法进行计算。最安静的是上面讲台上的教师，一个瘦削、年轻的大学生，他不知怎么地竭力相信学生们正在做他们的作业，所以他居然可以用姆指压着耳朵，去研读自己带来的期刊。这时有人敲门，来者是夜校的督学。孩子们立刻静了下来，他们的全部力量已经释放出来，现在才有可能安静。教师则将班级记录簿放在他的期刊上。督学还是个年轻人，不比年龄大的学生大几岁，用疲倦的、显然有点近视的眼睛扫视全班学生。然后，他登上讲台，拿起记录簿，不是为了打开它，而是为了露出教师的期刊来，他示意教员坐下，自己则坐在第二把椅子上，半傍着他，半对着他。然后进行了下面这场谈话，全班同学都注意倾听他们的谈话，后面几排学生为了看得清楚些，都站了起来。
督学：“这儿根本不在学习。我在楼下就听见吵闹声了。”
教师：“班上有几个特别调皮的孩子，但是别的学生都在做一道计算题。”
督学：“不，没有人在做作业，您坐在这上面研究罗马法，那人家还能怎么样。”
教师：“是这么回事，我利用学生做笔头作业的时间读点书，我想略微减轻些今天晚上的工作，白天我没有时间读书。”
督学：“好，这话听起来完全无可厚非，但是我们不妨考虑一下，我们这儿是什么学校？”
教师：“企业合作社学徒工夜样。”
督学：“这是一所高级学校还是低级学校？”
教师：“一所低级学校。”
督学：“也许是最低级的学校之一？”
教师：“是的，最低级的学校之一。”
督学：“这是对的，这是最低级的学校之一。它比国民小学还低级，因为教材不是重复国民小学的教材内容，便是最简单的基础知识。所以我们大家，学生、教师和我这个督学，在一所最低级的学校工作和学习，或者说得更确切些，我们应该按我们的义务在一所最低级的学校里工作和学习，这也许是有损名誉的吧？”
教师：“不，没有哪种学习是有损名誉的。况且，对于学生们来说，学校只是一块跳板。”
督学：“那么对于您来说呢？”
教师：“对于我来说其实也是。”
123.“你的权力以什么为基础？”
“你以为我有权力？”
“我以为你很有权力。我欣赏你的权力，同样也欣赏你行使权力时的那种克制，那种不谋私利，或者不如说，你对你自己行使这一权力时的那种决断力和信念。你不仅仅克制你自己，甚至同你自己作斗争。你为什么这样做，个中的原因我不打算问你，你自己知道就可以了，我只问你权力的来源。我以为我之所以有理由提出这样的问题，是因为我已经认识到这种权力，这是迄今许多人都未能做到的，并且我已经感觉到这种权力的威胁——由于你的自我克制，今天它还没有超出这个范围，感觉到它具有某种不可抗拒的力量。”
“你的问题很好回答，我的权力以我的两个妻子为基础。”
“你的妻子？”
“是的。你认识她们吧？”
“你是说昨天我在你的厨房里见到过的女人吗？”
“正是。”
“那两个胖女人？”
“正是。”
“这些女人，我几乎没注意她们。她们看上去，对不起，就像两个女厨娘，不很干净，衣服穿得邋里邋遢。”
“嗯，她们是这样的。”
“唔，每逢你说什么，我总是立刻就相信，只是，现在我觉得你比从前，比我知道这女人的事之前更不好理解了。”
“可是这并不是什么谜，这很明显嘛，我讲给你听吧。我和这两个女人一起生活。你在厨房里见过她们，但是她们很少做饭，饭菜大都是对面的饭店里买来的，这一次蕾西去买，下一次阿尔巴去买。其实也没有人反对在家里做饭，但是这太难了，因为这两个女人相处得不好。也可以说她们相处得很好，但是只有当她们平安无事地生活在一起的时候才是如此。譬如她们一连数小时之久不睡觉，安安静静并排躺在狭窄的沙发榻上，凭她们那肥胖的躯体这也就已经不是一件微不足道的小事了。但是一干起活儿来她们就相处不好，她们立刻就要争吵，争吵马上就会变成殴打。所以我们达成一致意见——通情达理的话她们是很听得进去的，即尽可能少干活。而且这也符合她们的实际情况。譬如她们以为已经把寓所打扫得特别干净了，其实它脏得让我一跨进门槛就恶心，但是我一旦跨出这一步，我也就不难习惯了。
“一不干活，争吵的由头也随之消失了，尤其是对于嫉妒她们是全然陌生的。哪儿还会有什么嫉妒呢？我几乎区分不清她们了。也许阿尔巴的鼻子和嘴唇比蕾西的更带点黑人味儿，但是有时我又觉得恰好相反。也许蕾西的头发比阿尔巴少些——本来她的头发就已经少得够呛——但是难道我注意到这一点了吗？我几乎依然区分不清她们俩。
“我晚上才下班回家，只有星期天白天我见到她们的时间才多些。由于我喜欢下班后尽可能久地独自在外面逛荡，所以我很晚才回家。为了节俭，我们晚上不点灯。我确实没有这笔钱，为供养这两个能不停地吃东西的女人，我耗费掉了我的全部工资。于是，我在黑乎乎的寓所门口敲门。我听见，那两个女人怎样呼哧呼哧地来开门。蕾西或阿尔巴说，‘是他’，两个女人喘得更厉害了。如果在那儿的不是我而是一个陌生人的话，她会对此感到害怕的。
“然后她们就开门，我一般总要开个玩笑，大门刚开了一条小缝我就挤进去，同时抓住两个女人的脖子。‘你，’一个女人说，这意味着‘你真不像话，’两个人‘咯咯咯’地笑了起来。于是她们就只顾着和我厮混，若不是我从她们身上抽出一只手来把门关上，这扇门整宵都会开着的。
“然后总是那条穿堂，这条几步路长、走半个多小时之久的路，她们几乎是抱着我走的。过了毫不轻松的一个白天之后我确实疲倦了。我时而把头靠在蕾西的肩膀上，时而又靠在阿尔巴的软乎乎的肩膀上。两个女人都几乎赤裸着身体，只穿一件汗衫，白天大部分时间里她们都是这样，只有当有客人来时，就像最近你来访时那样，她们才穿上几件脏兮兮的衣服。
“然后我们来到我的房间，通常都是她们把我推进去，但是她们自己却待在外面并把门关上。这是一种游戏，因为现在她们在争斗，谁可以先进来。这不是什么嫉妒，不是真正的争斗，只是逗着玩儿。我听见她们互相或轻或重的拍打声，喘气声，意味着真正呼吸困难的喘气声，时不时还夹杂着几句话。最后，我自己打开房门，她们冲进来，情绪激动，身着撕碎的汗衫，带着呼出的呛人的气味。然后我们就滚到地毯上，然后就渐渐安静下来。”
绝无可能的事情
“唔，你为什么不说话了？”
“我离题了。刚才怎么了？你向我询问我的所谓的权力的来源，我举出了女人。喏，是这样的，我的权力来自女人。”
“来自于纯粹的与她们的共同生活？”
“来自于共同生活。”
“你变得这么沉默寡言了。”
“你看见了，我的权力有限度。不知是什么东西在命令我沉默。再见。”
124.在我们的犹太教堂里有一头如一只黄鼬般大小的动物。它的模样常常可以看得很清楚，它容许人走近到两米左右的距离以内。它的颜色是一种浅蓝灰色；它的皮毛还没有被人抚摸过，所以对此无可奉告，人们几乎想断言，连毛皮的真正颜色也还是个未知数，也许这看得见的颜色只不过是粘在毛皮上的尘土和灰浆而已，这种颜色也像犹太人教堂内墙上的灰泥，只是稍许浅了一点。撇开它的胆怯不谈，这是一头极其安静的、懒屁股的动物，它若不是经常受惊吓的话，它大概根本不会换地方的。它最喜欢待的地方是妇女部的栅栏，它带着明显的快意紧紧抓住栅栏的网格，伸展开躯体，望着下面的祷告室，这个大胆的姿势似乎令它感到高兴。可是教堂仆役却得到一项委托，就是不许这动物待在栅栏边上。它本来倒是会习惯这个地方的，可是由于妇女们怕这动物，人们不让它待在那儿。她们为什么怕它，这不清楚。诚然，第一眼看上去，它的模样是吓人的。特别是那个长长的脖子，那张三角脸，那一排几乎是水平方向突出的上端牙齿，上唇上方一排长长的、突出于牙齿之上的坚硬的浅色粗毛，这一切都可以令人感到害怕，但是不久人们便不得不承认，这头似乎令人可怖的动物并不具有危险性。它离人远远的，比林中的动物更易受惊，似乎除了与这栋楼房外与任何事物都没有联系，它自己的不幸大概就在于：这座楼房是一座犹太人教堂，一个有时十分热闹的地方。倘若人们可以使这头动物听明白的话，人们自然就可以安慰它说，我们的山区小城的这个教区一年比一年缩小，它已经难以筹措到维持这座犹太教堂的费用。过些时候这座犹太教堂变成一座谷仓之类的场所，这头动物便可以得到现在痛感缺乏的安宁，这并不是绝无可能的事情。
当然，只有妇女们怕这头动物，男人早已对它漠然处之了。一代人把它指给另一代人看，人们经常能碰到它，最后不再看它一眼，连第一次见到它的孩子们也不再感到惊讶。它变成了犹太人教堂里的家畜，犹太人教堂为什么不可以有一头特殊的、哪儿也没见过的家畜呢？若不是因为那些妇女们，人们就几乎不会知道这头家畜的存在。但是甚至连妇女们也并不是真的害怕这头动物，日复一日地惧怕这样一头动物，这也未免太奇怪了。她们自我辩解说，这头动物通常离她们比离男人们近得多，这话也对。这头动物不敢到下面男人们那儿去，人们还从未在地板上见到过它。人们不让它到妇女部的栅栏边上去，那么，它就只好待在对面墙上同样高度的地方。那儿墙面有一个非常狭窄的突出部分，几乎还不到两指宽，环绕着犹太教堂的三面，这头动物有时就在这个突出部分上跳来跳去，但是通常都安静地蹲在妇女们对面某个地方。几乎不可思议的是，它怎能如此轻捷地使用这条窄道，还有，它在那上面走到一头后又转身返回的那种方式是值得一看的。它已是一头很老的动物了，但是它做起最危险的空中跳跃来毫不犹豫，这个动作也从来不会失败，它在空中一转身，便又顺着原路跑回。当然，这动作人们见过几次后，也就看厌了，就没有兴趣老是瞪着眼睛去看它。况且，激动妇女们的内心的，既不是惧怕，也不是好奇，一旦她们专心致志作祷告，她们就会完全忘却这头动物。虔诚的妇女们也是会这样做的，如果其他妇女们允许她们这样做的话，这些女人却总是喜欢把注意力引到自己身上，而这头动物则是她们达到这个目的一个很好的借口。如果她们能够，如果她们敢于这样做的话，她们就会引诱这头动物更靠近自己身边，以便可以吓唬别人。但是实际上这头动物根本不愿趋近她们，只要它不受攻击，它就不管男人、女人，一概不予理会，看样子它巴不得隐蔽起来呢。在做祷告以外的时间里它就待在那个隐蔽的处所，显然是在墙上的哪个窟窿里，就是我们还没有发现罢了。当人们开始祷告时，它才受到嘈杂声的惊吓，跑了出来。它想看看发生什么事了，它想保持警惕，想得到自由，它有能力逃跑。由于害怕，它跑了出来；因为害怕，它连蹦带跳，不敢在祷告结束之前退回去。它之所以喜欢待在高处，自然是因为那儿最安全，在栅栏以及墙上突出部位跑起来最痛快。但是它并不总是待在那儿，有时它也蹿到下面男人们那儿。约柜犹太人保藏刻有《摩西十诫》的两块石板的木柜。的帷幕装在一根闪亮的黄铜杆上，这根黄铜杆似乎很吸引这头动物，它相当频繁地偷偷溜过去，但总是安安静静地待在那儿。即使它在那儿紧挨着约柜，人们也不能说，它打搅了别人，它似乎在用它那发亮的、永远睁着的、也许没有眼皮的眼睛凝视做祷告的众教徒，但一定是没看任何人，而只是迎着它觉得正在威胁着自己的危险望去。
在这方面它似乎不比我们的妇女们明智多少，起码直至不久以前是这样的。有什么危险要害怕的呢？谁想拿它怎么样呢？难道它不是多年来一直活得挺自在的吗？男人们不理会它在场，多数妇女很可能会不高兴，如果它消失不见了的话。由于它在屋里唯一的一头动物，所以它根本就没有敌人。这一点，随着时间的推移，它本来是可以认识到的。声音嘈杂的祷告可能很是吓着了这头动物，但是这种祷告也只是每天重复一次，节日期间有所增加，始终有规律，不会有间断，即使是最胆小的动物也会习惯的。尤其是，如果它看到，这不是追踪者们发出的嘈杂声，而是一种它根本不理解的嘈杂声。可是它对这种嘈杂声却怕成这样。这是对早已过去的时代的回忆还是对未来时代的预感呢？也许这头老牲畜比分别在这座犹太人教堂聚集过的三代人知道的更多？
人们讲述说，据说许多年以前人们确实曾试图把这头动物赶走。这种说法可能是真的，但是更有可能仅仅是杜撰出来的故事而已。有案可查的倒是，当初人们从宗教法的立场出发曾研究过这个问题，即可不可以让这样一头动物留在教堂里。人们取来各种著名犹太教经师的意见书，意见是相左的，多数人主张赶走它并重新举行教堂落成典礼。但是颁布不痛不痒的法令，这是容易的，实际上却不可能逮住这头动物，所以也就不可能将它赶走。因为只有当人们逮住了它并将它赶得远远的，人们才大体上可以有把握说已经把它甩掉了。
教堂仆役声称记得，他那位也当过教堂仆役的祖父就很喜欢讲这件事。说是这位祖父小时候就常常听说如何摆脱不了这头动物的故事，他是个爬墙能手，在虚荣心驱使下，一个阳光灿烂的上午，整座教堂都沐浴在阳光下，他曾偷偷溜进去，带着一根绳子，一把弹弓和一根弯曲的棍棒。
125.特别是在十年制完全中学的头几年里，我学习成绩很不好。对于我母亲来说，对于这位沉静的、骄傲的、不断用极大毅力控制着自己惶恐不安的本性的妇人来说，这是一种痛苦。她对我的能力抱有颇高的期望，但是出于害羞没有向任何人承认过，所以也就没有一个知心朋友可以与之商谈并确认这种期望。我的不成功就更加令她感到痛苦。我的不成功当然是无法加以隐瞒的，在某种程度上可以说是自己主动承认的，并且制造出了一大批令人厌恶的知情人，这就是全体教师和同学。我成了她的一个不幸的谜。她不责罚我，她不争吵。我至少并不是过分不努力，这一点她是看到的。起先她以为这是教授们对我耍弄的一种阴谋，这个信念她从来没有完全摆脱过，可是转入另一所学校学习以及我在这所学校的成绩几乎更坏，这两点却有点儿动摇了她对教授们不怀好意的信念，当然没有动摇对我的信念。可是我在她的伤心地询问的目光下继续过着我那无拘无束的孩提生活。我不贪图功名，只要通过考试，我就满意了；要是考试通不过的话，将是一种威胁，整个学年都存在着的一种威胁……
126.你说，你在那个世界好吗？
对于这个探询我健康情况的问题，我违反习俗给予了坦率、具体的答复。我的身体很好，因为和从前不一样，现在我生活在一个上流社会圈子里，有众多的关系网，有能力用我的知识、用我的答复去满足大量急欲与我交往的人的要求，至少他们一再前来，热情如初。我再说一遍：你们来吧，我随时欢迎你们。虽然我并不总是明白，你们想知道些什么，但是也许这根本就没有必要。我这个人对你们来说是重要的，所以我的话也重要，因为它们有助于了解我这个人。我的这些猜想大概没错，所以我回答的时候就随便说，希望你们会感到高兴。
在你的回答中，有些事情我们不清楚，你愿意依次给我们解释一下吗？
你们怕什么，你们客气什么，你们这些孩子，你们只管问吧，问吧！
你谈到一个上流社会，你在那个社交界里活动，这都是些什么人？
是你们呀，是你们自己呀。你们这样的几个同桌就餐的客人呀，在另一个城市就有另一批这样的人，在许多城市都是如此。
原来这就是你说的：在社交界里活动。可是你等一等，如你所说的，你是我们学校的老同事克里胡贝尔，你是不是呀？
当然，我是。
瞧，作为老朋友，你来看望我们，我们忘不了你，用我们的渴望把你拽来，减轻你一路上的劳顿，是这样吧？
是，是，当然是。
但是你却过一种离群索居的生活，我们不相信，你在我们这个城市之外，有过什么朋友或熟人。你在那些城市拜访谁呀，谁喊你到那儿去的？
127.在同学中我是笨的，但不是最笨的。有些老师仍不时向我父母和我断言我最笨，但他们这么说仅仅是出自许多人的狂想，这些人认为要是敢于作出如此极端的判断，他们便占有了半个世界。
但人们普遍地真的认为我是笨的，他们拿得出有力的证据。假如有一个陌生人一开始对我印象不坏，并把这种印象告诉别人的话，那么他就会从人家向他提供的这种证据中得到教训。
为此我经常生气，有时也哭泣。这是我在当时的窘境中感到不安和对未来的窘境感到失望的唯一时刻。当然，不安和失望那时只是理论上的，只要投入一项工作，我的心就安稳了，失望就消失了，简直像一个从幕后奔上舞台的演员，在离舞台中心很远的地方停顿了片刻，双手（比如说）放在额前，而这时激情（这马上就会成为必要的）在他心中不断高涨起来，尽管他眯着眼睛咬破嘴唇，也掩饰不住自己的激情。半消半留的不安感推起了正在上升的激情，激情又增强着不安感。一种新的不安不可遏制地形成了，包围了二者，也包围了我们。因此，结识陌生人，这是一件令人感到厌烦的事。有些人就像从一所小屋里用望远镜看湖面或看山脉和单纯的空气那样顺着我的鼻梁看我，这时，我就会烦躁不安。有人提出可笑的论断，统计学上的谎言，地理学上的谬误，异端邪说——既遭禁止又荒唐，抑或卓越的政治观点，评述当前事件的值得重视的意见，值得称道的主意，令讲话者及其同伴们几乎同样感到惊讶，而一切又通过眼神、握一握桌子边缘或通过人们从椅子上跳起来的动作而得到证实。一旦他们开始这样做，他们便立刻停止止持续不断地、严峻地看一个人，因为他们的上身便会自动改变其通常的姿势前倾或后仰。几个人简直会忘记自己的衣服（屈膝折腿，只撑住脚尖，或者使劲把皱巴巴的上衣紧贴在胸口），许多人用手指头紧紧握住一副夹鼻眼镜，一把扇子，一支铅笔，一副长柄眼镜，一根香烟，而大多数人，不管身体多结实，都热得脸上直冒汗。他们的目光从我们身上移开，犹如一只举起的胳臂放落下来。
攻击年轻人的逻辑
我被准许进入我的自然状态，我可以随意等候，然后在一旁倾听，或是离去，或是上床睡觉，这正是我一直期盼着的事，因为我常常打瞌睡，因为我腼腆。这就像舞会上的一次大休息，只有少数人决定休息时离去，大多数人都在某个地方站着或坐着。这时，被人们忘却的乐师们不知在什么地方进食以便振作精神，好继续演奏。只是，四周不怎么安静，多半并不是每一个人都知道现在休息，而是大厅里同时正在举行许多场舞会。我能离去吗？如果有一个人因我、因一个回忆、因许多别的事以及基本上因我的种种一切感到情绪激动，哪怕只是轻微感到情绪激动——也许听了一个人的讲述或受到一个爱国思想的激励，一开始便试图看清这种激动情绪？他的眼睛，甚至他的整个身体连同身上穿的衣服都变得昏暗起来，话语中断了……以下约缺两页。
通过这一切，我还感觉到了我的恐惧。我怕一个人，我曾毫无感情地把手伸给他，倘若不是他的一个朋友大声叫喊过他的名字的话，我都不知道这个人姓甚名谁，并且说到底，我曾在这个人的对面坐了好几个小时，完全心平气和，只是有点儿感到疲乏。一如年轻人惯常的那样，这个成年人甚至很少把目光投向我。
有几次，我们姑且这样假设，我让我的目光和他的目光相遇，试图更久地注视他的蓝眼睛，我这么个闲散人，没有人指望我，无论是……或者是人们正式离开这伙人。如果这一点不成功，那么，这无非也就是证明了曾进行过尝试这一事实罢了。好，我没成功，我一开始便显示出这种无能，以后一刻也不能将其掩盖，然而即便是笨拙的滑冰者的双脚也都愿意滑向另一个方向，即两只脚一起从冰面上滑出去。假如……缺一段文字。有一个聪明人，他既不在这百人队伍的前面，也不在其旁边或后面，以便让人家一眼就能发现他，而是在这百人队伍的中间，人家只有站在一处很高的地方才能看见他，而且即便那样也只看见他怎样消失不见。我的父亲就曾经这样评价过我，特别是在我的祖国的政界，他是个很有声望的卓有成效的人。也许是在17岁那年，我开着房门在房间里读一本印第安人的书，我偶然听到了这个评语。这几句话当时引起了我的注意，我把它们记住了，但是它们并没有给我留下丝毫印象。通常都是如此，对年轻人的一般性评价对他们本人不会产生什么影响的。因为要么内心还完全平静，要么不断地受到外部刺激，他们感觉到自己的本性是响亮和强健的，就像一支团队乐曲。但是这个一般性的评价对于他们来说却有着未知的先决条件和未知的意图，所以，各方面便对它充耳不闻。它就像池塘里小岛上的散步者，水面上既没有船也没有桥，散步者听见音乐，自己却没有被人听见。
我说这话并不是要攻击年轻人的逻辑……
128.每个人都是独特的，并有义务发挥其独特性，但是他必须喜欢他的独特性。就我所知，人们不管在学校还是在家里都在努力消除人的独特性。这样会减轻教育工作的负担，但也会减轻孩子们生活的份量。当然在这之前，孩子们还得被迫经历痛苦，比如说，当一个孩子晚上正在读一篇扣人心弦的小说时，一种单单针对他的训诫不可能使他明白他必须中断读书去睡觉的道理。假如人们在这种情况下对我说：时间太晚了，眼睛会看坏的，明天早晨会睡过头，很晚也起不来的，这个蠢故事是不值得这么读的。这样我虽然不会明确表示反对，但我之所以不表示反对，也仅仅是因为这一切训诫连值得考虑的边儿都没有达到。因为一切都是无限的，或者是不确定的，所以也等于是无限的。时间是无限的，因此不存在太晚的问题；我的视力是无限的，因此不会看坏；甚至夜也是无限的，因此不必担心早上起床的问题。而我对书不是根据愚蠢或者聪明来区分的，只是根据它是不是吸引我，而这一本是吸引我的。当然我那时不会这么说，结果是：我讨厌去请求允许我继续读下去，而决定在不允许的情况下我行我素。这是我的独特性。人们用关掉煤气灯而让我呆在黑暗中的举动压制了我的独特性，人们解释说：大家都睡了，所以你也必须睡觉去。看到这情况，我不得不相信他们，尽管这对于我来说是不可理解的。
强调独特性—绝望
谁都不像孩子们有那么多改革的愿望。尽管这种压制从某些方面看并不算错，但这事像其他任何类似的情况一样，化成了激励的力量，而强调这种情况的普遍性并不能磨钝这力量。因此，我坚信，正是在那个晚上，世界上没有一个人比我更爱读书了。当时，对我来说用所谓普遍现象的说法并不能驳倒这一点。当我看到人们不相信我对读书具有不可克服的欲望时，我这种感觉就更加强烈了。只是渐渐地，在很久以后，也许在这欲望已减弱了的时候，我才认为，许多人也曾有过同样的读书欲，但都被自己克服了。不过当时我只感到受到了不公正的待遇，我悲伤地去睡觉，憎恨开始滋长起来。这憎恨是我在家庭中采用的生活方式，从某一方面讲，它从此成了我一生的基调。这禁止读书虽然只是一个例子，但它是一个颇具代表性的例子，因为其影响是很深的。人们不承认我的独特性，但由于我感觉到它的存在，所以我在这方面总是十分敏感和警惕，于是在他们对我的这种态度中看到了一种最后的判决。既然人们对我这种外露的独特性都作了判决，那么我那些掩藏着的独特性的命运就更糟糕了，我掩藏它们，是因为我自己认识到其中有些小小的不合理之处。比如我有时没有准备第二天的功课，晚上就读起书来了。这作为对义务的耽误来看恐怕是很不好的，但不应就此对我作出绝对批评，而应作有分析的批评。作有分析的批评时应该看到，这种忽视义务并不比长时间的阅读糟糕，特别是由于我对学校和对权威的畏惧使这种忽视义务的行动本身大受限制。由于读书而没有准备的某些作业，第二天一早或者在学校里我会利用当时很好的记忆力很快补上的。问题是，我长时间读书的独特性所遭到的判决，现在通过我自己的手段延伸到那掩藏着的忽视义务的独特性上去了，结果使我的心情压抑不堪。那情形就好像某个人用一根鞭子打人，但不把人打痛，只是碰一碰以示警告，而他自己却把鞭子解开，把一个个尖头对准自己，按照自己的想法刺进其内心并挠动，而那只陌生的手还一直静静地握着鞭柄。如果说，即便在那时我还没有这么厉害地惩罚过自己，那么无论如何这一点是可以肯定的，即我从我的独特性中从来没有引出那种真实的好处：最后能具备持续的自信心。显示独特性的后果反而是：要么我恨压制者，要么我把这独特性视为乌有；这两种后果从自欺欺人的角度看也联系得起来。但是我如果那时只掩藏着一种独特性，那么后果是：我恨我自己或者恨我的命运，把我自己看成坏种或者可诅咒的人。这两类独特性的关系多年来表面上已发生了很大的变化。我越走近为我敞开的生活之门，那些外露的独特性就越增加。但这并没有使我得到解脱，那些掩藏着的独特性并没有因此而减少。通过细致的观察可以发现：人们是永远不可能坦白一切的。甚至往昔那些看上去似乎彻底坦白出来的事情，后来也显示出还有根子留在内心深处。即使没有发生这样的情况，在我几乎不间断地进行着的松懈整个心灵结构的行动中，只要出现一种暗藏的独特性就足以深深地震撼我，使我到处都抓不住可以靠一靠的东西，使一切适应环境的努力付诸东流。即使我什么秘密也不保留，把一切都抛得远远的，从而得以干净清爽地立于世间，过去的混乱也马上会重新回到我的胸中，塞满我的心胸，因为照我的看法，那些秘密必然不能完全被认识清楚，被正确地评价，因而通常普遍化的方式又回到我的身上来，重新占据我的心灵。这不是错觉，而只是认识一种特殊形式，至少活着的人谁也摆脱不了它。比如说，有一个人向他的朋友承认说，他是吝啬的，那么他在此刻，在这个他寄托了评判权的朋友面前，似乎就从吝啬中解脱了出来。此刻这朋友将采取什么态度也是无所谓的，不管他否认这种吝啬的存在也好，或者建议怎么摆脱吝啬也好，或者为吝啬辩护也好。甚至即使这朋友由于他这一坦白而宣布结束与他的友谊，也没有什么要紧。要紧的倒是，这人也许并不是作为悔过者，但作为诚实的罪人向公众说出了他的秘密，并希望通过此举能重新夺回那美好的和——这是最重要的——自由的童年时代。但他夺得的不过是一种短暂的愚蠢和以后长期的痛苦。因为在这悭吝人和朋友之间，在桌子上的某个地方放着钱，这悭吝人必须把钱搂过来，而且伸出手去的动作越来越快，在半道上那坦白的作用固然越来越弱，但还不失为一种解脱；在半道以后就不然了，情况就反过来了，那坦白就仅仅照亮着那只向前伸动着的手。坦白的作用只有在行动前或行动后才有可能是有效的。行动本身不允许任何东西与它并存，对于那只正在搂钱的手是没有言语或悔过可以解脱的。要么必须把这行动，即把那只手消灭掉，要么必须处在吝啬之中……
