计春也不理，只是这样地伏着。当他抬起头来的时候，泪痕满面，口涎牵丝般地流着，眼睛红红的，人是哽咽着说不出话来。他觉得倪氏母女太好了，也太苦了，应当看看她们去。纵然这件事闹翻了，也不能管了。他下了这样的决心，就不曾睡觉，只是抬起手来，不住地看那手表，可是这时已经一点多钟了，在安庆，这决不是去寻找人的时候，姑且忍耐着，到了明天早上再说。他自己抽出手绢来，擦擦眼泪，扭熄了电灯，漆黑地在屋子里坐着了。
到了窗子外面，由鱼肚色变到一切的事都可以看见了，他也再不踌躇，自己向大门口去开大门，要向外走。当他开大门的时候，却把门房里听差惊醒，就喊着问：“是谁开门？”计春道：“我是你们姑少爷，要到倪家去看看。她们家住在哪里？”
门房披衣抢着出来道：“不要先通知老爷吗？”计春道：“我偷着去一会子，立刻就回来的。”说着，掏出两块现洋来塞在那人手上。那人有了钱，不但不来拦阻着计春，而且把倪家的详细地点，也就告诉他了。
计春出得门来，直向倪家跑去。那大街上的店户，多半未开门。晓色蒙蒙的街上，罩在薄雾里，那未曾熄灭的路灯，零落的，昏黄的，在电线杆上站着，这便有一种凄惨况味。
计春在那寂无人行的街上想着，自己也未免来得太早了，干娘听到敲门声，必要吃上一惊，以为我来和她算账的。我得在敲门之先，就要用温和的话来安慰她。计春自以为是地走了去，可是到了那条巷子里，老远地就听到有妇人的哭声。计春本来心里很乱，听到了这种声音，就以为与自己有什么关系，心里更慌，站住了脚；静静地听着，好像哭儿哭女。自己决没有什么人这样来哀哭的，又是自己多心了！于是沿着人家的门牌，一家家地找去。
及至找到那号门牌，大门开着，门口烧了一堆纸灰，哭声正由这屋里出来。计春看到，不由倒退了两步。原来那屋子里一群男女纷乱在一处，倪洪氏披头散发坐在地上号啕着哭，弯了腰，鼻涕眼泪一齐向下流。
计春顿了一顿，正不知如何是好！里面有两个男人抢了出来，指着他道：“你不是周计春？”计春点着头道：“我是……”那人道：“好，你来得好！倪家小姑娘昨天晚上回来自尽了。”
计春张开了嘴，只说得一个啊字，两个人就把他拖了进去。叫道：“大嫂子！这小子来了。”
倪洪氏一抬头，两手抓住了计春两只手，哭着道：“你看不见她了，她回来之后，一个人在里头小屋子里睡，我以为她生气了，也不敢劝她，半夜里我起来看她，她……她……她上吊了。我的儿啦，你苦啊！”说毕，放了计春，一头向墙上撞去，幸而有人在旁，一把将她抱住。
计春便是铁石的心，到此时也不能不哭了。向屋子里面看时，菊芬直挺挺地睡在铺板上，用一块红布，将脸遮盖了。计春看到，也是跳脚大哭起来，口里喊着道：“你为什么就死？你为什么就死？”
因他哭得这样哀痛，将屋子里一班帮忙人的怒气稍微和缓了些，就有一个人搭腔道：“你说她为什么要寻死吗？这里有她一封信，你看罢。”说着，将一封信塞到计春手上来。计春一面擦眼泪，一面将信拆出来看。那信写的是：
母亲：我对你不住，我永别了！今天晚上，我遇到了那人，见他木头一样，眼睁睁看了我们，只当不认识。人心是多么可怕呀！我委屈求全熬到今日，几乎落了一个贼名。我觉得这件事太可耻了，太让我灰心了。我活到一百岁，便是伤心到一百岁，不如早死了好。我死后你再和他去办交涉，我想他们可以可怜可怜你了。恕我不孝罢！儿菊芬绝笔。
计春看完了，只管跳脚，哇哇地哭着。
正纷乱着，大门外又是一阵乱，向外看时，却是令仪带了一群男女仆人飞跑而来了。她到了大门口，见里面这样一片哭声，也是一怔，看到倪洪氏坐在靠墙的一张矮椅子上，垂了头哽咽着，便道：“妈！我现在明白了，来认你和妹子了。”她说着，正待进去跪下来。
倪洪氏站起来，猛然地伸出两手，将她紧紧地搂住，又大声哭起来道：“儿啊！你明白晚了。你妹子自尽了！她这一生委屈死了。她委屈有三年了，她不能再委屈了。所以……”
计春听了这样哀哭叫屈声，犹如人家用尖刀刺了在他心上一样，一阵酸痛，人就昏沉沉地向地上倒下去，倒下去之后，便一切人事都不知了。等他醒了过来时，已经发觉是睡在医院里，自己看看窗户外面的太阳光，已经有些歪斜，那么，为时不早，自己已是在医院里睡了大半天了。医生见他醒过来了，又在他身上诊察了一遍，就对他道：“不要紧的！你好好地休养三五天，就可以出院的。”
计春道：“是什么人送我到这里来的？”医生道：“是令岳孔府上派人送来的。我们这就去和他通电话，说你醒了，大概不久就有人来了。”
计春心里想着：难道到了现在，他还肯认我做女婿吗？这也就怪了。他如此的想着，在痛苦里面稍微又能得着一点安慰。只在一小时以后，医院看护引了一个人进来看他的病，计春认得，便是在北平曾同住过会馆的刘清泉。连忙由被里伸手出来，抱拳相迎。
刘清泉笑道：“周先生！你好好地养病罢。我是回城来拿账本的，碰上这件事了。我若是早回来一天，也许没有这场祸。”计春道：“你来了！就好极了！我要和你打听打听，我父亲的事情。”
刘清泉道：“令尊吗？就葬在玉虹门外，土地庙边，那里是通贵县的大路。”计春点点头道：“我干娘把他葬在那里，我知道她是什么意思了！请问你，我父亲到北平去，听说是流落了……”
刘清泉摇摇手道：“这话过两天再说罢。这里也不是谈话的地方。”计春以为说多了话，医生是要干涉的。他不说也罢，听他的话音，好像还要找一个较稳妥的地方，慢慢地来谈一谈。那么，总算他念旧，还是用善意来维持的了。自己心里这样地想着，也就期待着刘清泉日后的约会。
在医院里休息了两三天，每天来探望的，只是刘清泉一人。他心里想着，倪洪氏受了这样大的刺激，或者病倒了不能出门，可是令仪并未和我有什么隔阂，何以她也不来看我呢？自己也曾把这话去问刘清泉，他却答复的是：“大小姐心里那一份难过，大概不比你差什么。这个时候，你可不必去追问了，过两天你自然会明白。”计春看他这情形，好像令仪也有不得已的地方，自己也就更急于要知道这实在的情形。
到了第四天，他万分隐忍不住了，就和医生说，一定要出院。不容他出院时，他就自己跑了出去。医生出于无奈，这才将刘清泉用电话找了来。刘清泉对于他要出院的这一层，却并不拦阻，只是要和他一同出去。
计春想着：事情闹到这种样子，自然也不好意思单独地进孔家的门。有了刘清泉来陪伴着，这就极好收场了。因之也没有怎样的考量，跟了刘清泉就走，但是他所走的路弯弯曲曲的，直引着他走进一家旅馆去。
计春始而还以为他引着来会什么人的，后来他和计春开了房间，付了房钱，这才让计春吃了一惊。因问道：“怎么样？孔府上不许我去了吗？”
刘清泉让他坐下，笑着还递了一杯茶到计春手上，这才道：“周先生！你是聪明人，还有什么不知道的，敝东家为人思想很旧的，他现在知道周先生为了令尊的事，和全族人脱离了关系的，而且又有人把戏剧明星秋潮的照片，送给敝东看了，那么，秋朝就是秋潮，这也很显然。依了敝东家的意思，觉得你是个明星了，婚姻两字是不成问题的……”
计春点点头微笑道：“他又要悔婚，这也是当然的。”刘清泉道：“别忙！你等我说完。敝东家的意思，若是周先生还有意读书的话，他情愿在一次之下，帮助你一千八百的学费，以后彼此就不必通消息了。”
计春道：“孔小姐现在呢？”刘清泉想了一想，笑道：“她不大自由了，但是她很对得住你，你父亲病在北平小客店里的时候，是她送到医院里去的，要不然，令尊恐怕就在北平过去了。”
计春低着头想了许久，忽然昂着头叹了一口气道：“这样说起来，我是把所有的人完全都辜负了。多谢多谢！你们老爷的好意，要送我的钱，但是我不好意思再受人家的恩惠了。我也没有脸面再去见你们小姐，烦你转告一声，我这几年唱戏，爱人太多，也不知道什么叫爱情。我和她订婚，不过是想骗那五万元的出洋费。现在我是天地间一个罪人，我不忍骗人了。请她不必挂念我罢。这时候还早，我要到我父亲坟上去痛哭一场，晚上就搭船到南京，我依然渡江北上去求学。”
刘清泉道：“你有钱吗？”计春道：“我没有钱不要紧，我做到哪里是哪里。大不了，是把我的性命牺牲了。我为了要完成我父亲的志愿，把性命丢了，那比我现在自杀了，强得多。好罢，旅馆也不用住了，我走了。”说毕，他起身就向外面走着。
刘清泉跟着出来时，计春已经走得很远了。刘清泉因他说明了是到坟墓上去，这似乎无追赶他之必要，也就只好由他去罢。
计春走上了街，将身上储蓄的钱，买了一瓶酒，几色水果，一束纸钱，出了西门，慌里慌张，就向玉虹门而来。这时，已经到了下午四点钟，正是小学生下学回家的时候，不断地看到小孩子背了书包，在街边走。有的有大人领着，有的是和了小孩子的伙伴走。计春看到，想起以前自己在省城读书的事，便觉心如刀割。
他正为难着，却见一位五十附近的人，背上负着一位八九岁挂书包的男学生。那孩子只管用手去乱摸那人的头发，那人不但不生气，而且还哈哈地笑着。
计春看呆了，却有些不服。那人望了他笑道：“先生！你有所不知，我就只有这个男孩子，惯坏了，只要他好好地念书，淘气一点，那是小孩子的本性，也就不去管他了。”计春点头道：“做父母的，都是这样想，哪个做儿女的，能体谅父母的苦心。”
那人笑道，“这位先生！你真是好青年。你老太爷有福气，有你这样好的儿子。”计春不敢向下说了，怕是会落下眼泪来，一路走着，看了那小儿女的父母，笑嘻嘻地欢迎儿子回家。心想他们必是这样地继续向下做，将儿女由小学升到中学，由中学更升到大学，结果呢，像我也是其一罢！
他心里慌乱着，穿了小巷，走到玉虹门。这玉虹门有安庆一道子墙，当年曾国藩和太平天国的军队，两下对峙的时候，在山头上新建筑的。出了这门，高高低低，全是乱山岗子。山岗上并无多少树木，偶然有一两株落尽了叶子的刺槐，或者是白杨，便更显着荒落，不过山上枯黄的冬草，和那杂乱的石头，也别是一种景象。这里又不断地有那十余丈的山沟，乃是当年军营外的干濠。西偏的太阳，照着这古战场的山头，在心绪悲哀的人看着，简直不是人境，所走的一条大路，是通计春家乡的。在那边山坡上，不断地拥出一些土馒头来；有的土已稀松了，棺材洞穿，露着不全的骷髅骨在外。
计春站在一个小高坡上一望，乌鸦阵阵地，由头上飞过去，西北风由昏黄的太阳光里吹到人身上来，却别是一种冷法。在斜坡那面，紧傍了大路，有个小土地庙，那里也有许多乱坟，父亲必是埋在那里了。一口气直奔过去，果然高高低低，有十几个坟，其中有一个坟头，短短的碑，望了故乡的路，上面写着：“故周世良之……”那个“墓”字，已经被土埋着了。
计春静悄悄地，将手绢里包着的水果陈列着，将纸钱解散，擦了火柴来焚化了，将酒瓶打开，洒了酒在坟头上，一阵心酸，便跪在这短碑之前，自己哽咽着，不知身在何处了。
耳边听得有人在大路上道：“那个穿西服的人对坟头下跪，奇怪！”又有人道：“那大概是替父母上坟的。这个年头，青年人肯替父母上坟，也就难得了。一百个里面，难找一个。”又有一个人道：“你这一包饼，买回去给什么人吃？”又有人答：“给儿子吃！”又问：“你既然知道一百个儿子……”
那声音越说越远了，有些听不清楚。计春依然跪在碑前，口里叫道：“父亲！我是天地间一个罪人。你饶恕我，让我自新罢！我的心碎了！”
那西边的太阳，快要沉下去，发了土红色，靠近了白茫茫的江雾。它好像不忍看这大地；因为这大地上有无数的父母，在那里做牛马；无数的儿女，在那里高唱铲除封建思想，而勒索着牛马的血汗，去做小姐少爷。计春这一声“我是天地间的罪人”，感动了太阳，所以太阳的颜色，也惨然无光了！
--全文完--
必读网（http://www.beduu.com）整理
