余何恐将手指着那画道：“你看看，这画画得如何？完全是力的表现，就是那个穿西服的密斯脱曹画的。”计春对于艺术却是外行，便点头说好。
余何恐自坐在写字椅子上，叫计春在旁边椅子上坐下，他笑道：“我们先且作十分钟的谈话，看看我们能不能合作。我的戏剧，是看了这画有所冲动的。也想找这样一个小孩上演。”计春道：“放牛的孩子，裤子是要穿的。”
余何恐道：“我也知道裤子是要穿的，但是我想在穷得裤子都没有了，这一点上着力。”计春笑道：“乡下人一件衣服打七八个补丁，那倒是有的。在门口河里洗澡还要挨骂，放牛不穿裤子那不行！”
余何恐道：“我觉这画不错，据你说是具体错误了。”计春微笑道：“这画实在错了。缚牛的绳子，不是缚在脖子上。”
余何恐道：“上街来的牛，我也看见过的，好像是缚在牛头上的呀！”计春笑道：“牛头上怎样系绳子？牛的力气很大，绳缚在牛的头上，一个小孩怎样牵得动？”
余何恐用手摸摸头，吸了一口气，想道：“莫非像马缰绳一样，衔在牛口里？”计春道：“不！牛的绳子，是穿在鼻子眼里的。”
余何恐两手按了桌沿，睁着眼向他看了道：“奇怪！牛绳子是穿在鼻子眼里的。那怎样的穿法？”计春道：“在牛小的时候，就要把它两个鼻子眼打通。在这眼里，有用铁圈的，也有用小木栓的。譬如说木栓罢，一头大，一头小，小的由左眼穿出右眼去，绳子就系在栓子小头上。一拉绳子，牛的鼻子痛，它就不能不跟着走了。要不然，你请想，那样一个大东西，小孩子怎样牵得动呢？所以小孩子放牛，就怕牛鼻子断了。这个东西断了，牛就满山满野地跑，没有几个人是不能把它鼻子拴好的。”
余何恐听了他的话以后，沉思了一遍忽然两手一拍，站了起来道：“对了对了。是这样的，一定是这样的。”他说毕，笑着跳了起来，打开这房门，拍着手笑道：“你们都来，你们都来，关于牛，我有新的发现了。”在他这话说过之后，那些男女就一阵风似地，拥了进来。
余何恐指着一位披长头发，打黑领结的西服青年笑道：“密斯脱曹！你错了。牛的绳子是穿在鼻子眼里的，不是缚在牛头上的。”那密斯脱曹不由地臊得两脸通红，就正着脸道：“牛的绳子，也有绑在头上的。何况事实是事实，艺术是艺术，那原来不能一律而论的。”
余何恐倒不和他辩驳，却掉转脸向大家道：“有了这位密斯脱周，加入了我们这个团体，就给予我们的帮助不少。今天晚上，我们可以开一个谈话会，大家可以把自己对于农村生活，正想描写，而又不敢下笔的事情，都写了出来。谈话会的时候，我们就轮流着来问他，他知道的，自然能给我们一个明确的答复，就是不知道的，也可以给我们一些旁证，总比我们那想当然耳的好一些。”
他这样说着，除了那位青年艺术家而外，大家都一致赞成。计春看他们以余何恐为首，都很热烈地向自己表示好感，这决不能道人家是有什么假意。自己是个牧童孩子出身，向来是到处隐瞒着的，却不料到了这种地方，竟是如此受欢迎。看看这余先生的起居饮食都是很优越的，在这里住下，目前自然是不成问题，就是往将来说，有这样一位名教授相认识，比冯子云总要高过七八倍。托了他的力量，总可以找一条出路。
他到了余何恐家里，他是更觉得脚跟踏实，心里又宽慰许多了。心里既是愉快着，自然脸上也就带有笑容。其中一个女生看到，向他连看了两下，两个酒涡儿一漩，便向计春笑道：“密斯脱周！我很想写一篇小说，题目是《乡村一女性》，大意说她要抵抗那父母之命，媒妁之言的婚姻，走进都会上来，后来在都会上受到了许多波折，还是回到乡村去，找她的Lover。”
说到这里，她脸上带了一些笑容，说出这样一个英文单字，接着笑道：“密斯脱周！你看这样布局好不好？”计春笑道：“好是好的，不过乡村女子，她们决不会这样办。”
余何恐笑道：“我们不要先把已成之局来问他，要不然便是这个玩意。”说时，用手指了那幅水彩画，“比如说罢，我们要说四川预征钱粮，已经到民国七八十年，我就很疑惑，若是一家每年应该完纳三担粮，七八十年，就要二三百担粮，将全县全省的农人，这些粮食，算起来就可惊异了。他们预征去了，怎样地变钱用？又堆积在什么地方？遇到一个问题，我们不能照理想去写，必定要考量一下子。”
计春道：“余先生这话，根本有点错误。钱粮不过是个名称，是拿钱折合的，并不是真把粮食送到公家去，而且官家征粮，也不能一次就预征七八十年。这不过不分年月，征得次数太多，就预征这些个年了。”
余何恐拍着手笑道：“你看，我们所想得新鲜，而头头是道的事情，全是一桩错误。密斯脱周加入我们这个团体，这个忙就帮大了。”接着，他用手连连拍了几下。他这样说着，也不过是平淡出之，可是在场的这些人全是笑嘻嘻地，脸上表示着一种羡慕之色来。
计春看到大家这样对他表示好感，他也就越发地得意，把这几天所忍受的痛苦，也都忘记了。不过他心里也就发生着疑问，陈子布何以介绍他给我？他邀了这整群的男女在家里起哄，这是什么意思？他这种铺张，大概每月花钱不少，他的钱从何而来的呢？不过这也是人家生活上的一种秘密，不是随便就观察得出来的，于是他虽安然地在这里住下了，却也是遇事留心。
这一群男女和余何恐谈谈说说之后，接着也就在一处吃午饭。余何恐虽是不曾有太太，但是他这家庭里，有女仆，有厨子。在客厅的另一边，设有饭厅，开出来的菜饭却是非常丰盛。
大家吃吃喝喝之后，有的约着去看电影的，有的约着上书店去买杂志的，剩一个不曾走的，就在客厅里沙发上躺下睡觉。余何恐自己呢，连计春在座，一概不理会，买了一大包花生仁，放在茶几上，他又拿了一本英文杂志，躺在那软榻上看。左手拿着书，右手随便由茶几上抓着花生仁向嘴里放了进去。吃花生仁的时候，必定还用两个指头，将花生仁挪搓一阵，因此将那上面红的薄皮，洒得身上，绒面睡榻上，织花地毯上，无处不是。
计春自很感到无聊，可是在人家看书的时候，又不便去打搅人家，也就只好悄悄地走进书房里来，抽了两本书到客厅里去看，但是余何恐自看书，自嚼花生仁，对于他的行动，并不注意。
看书的看书，睡觉的睡觉，这样安静了三四个小时，到了下午六七点钟，那些男女都回来了，除原数不算而外，又增加了三四个人。那些青年男女，倒很是洒脱，并不要什么人介绍，就交谈起来了。
还是先前那个问话的女生发起着道：“余先生！我们这个小组织里面，加入了密斯脱周，这是我们大家的荣耀。依着我的主张，今天晚上，我们应当喝一点酒，以资庆祝。”余何恐用手摸了嘴道：“你们知道我刚是忌酒三天，怎么又把酒字来勾引我呢。好罢，今天晚上，欢迎密斯脱周，再喝一回，下不为例了。”他如此一说，大家又哄然地笑了起来，到了吃晚饭的时候，果然预备了酒。
余何恐见了酒之后，也格外有精神，一面喝酒，一面谈些散文和戏剧问题，不想同席酒喝得过多，两位女同志，醉得不能走，就睡在他床上。他歪歪倒倒地，走进卧室去，却夹了一条俄国织绒毯子出来，站在客厅中间，卷着舌头道：“这没有关系，哪里不能睡觉？”他一面说着，一面就坐在地毯上，抓了沙发椅上的靠垫，在茶几脚下放着，当了枕头，人就在地板上躺下去，自己牵了俄国毯子在身上盖着，伸了个懒腰，就闭上了眼睛。不但那些未起哄的男女学生他不管，便是接来的新朋友周计春，他也不管。
后来大家走了，只剩计春一人，他留着吧，又不知在什么地方睡，走吧，又不知向哪里去好。只得抽了一本书，在书房里看。不想余何恐睡了之后，竟是鼾声大作，直到十二点钟，他还不曾醒过来。计春没有法子，只好自在那张绒面的软榻上睡了。
当他睡到那软榻上的时候，看到墙上悬的一沓日历浮面的那张，乃是十日，直待那张日历撕到二十日的时候，他依然还是在这软榻上睡着。自然，这种生活，未免不上轨道，但是经过这日历撕去十张之后，他已很受到余先生的熏陶，在他的日记本子上，自己写下了这几条诫语：（一）铲去一切封建思想。（二）用自己的力量去找出路。（三）要谋大众的利益。（四）不做奴才。（五）战胜环境，不与恶势力谋妥协！
因为他有了这些诫语，也就发生了以下许多疑问：想做有钱人的姑爷，是不是封建思想呢？是不是做奴才呢？为了读书，去受令仪的挟制，是不是和恶势力妥协呢？做一个规规矩矩的学生，读读教科书，是不是为大众谋利益呢？在许多疑问之下，把他要找出钻石戒指去见令仪的意思，就冷去了十之八九。而况天天这班见面的朋友，他们都以现代青年自诩，天天说那些和他们不同样的青年，是没落了的人。计春想着：若是不和他们同样，那也就没落了。十几岁的人青春活泼，怎样可以没落下去呢？所以他在余何恐家里住着，有吃有喝，有朋友谈话，或者游戏，混混一天，也就忘记了一切。
可是有一天上午，发生了恐慌了。有七八个青年，都在余何恐书房里谈话，研究一元论和二元论。看看太阳晒过窗子第二层玻璃了，应该是十二点钟了，厨子没有送点心来吃，也没有送茶来喝，便有一个人自告奋勇去找厨子。不料厨子不见了，女仆也不见了，而同时，还发现了厨房里的煤灶没有生火。
这人叫着进书房来道：“工友们实在不容易对付。余先生出去了，他们无故罢工。”计春道：“倒不是无故罢工，昨晚上我听到他们和余先生要钱，争吵了几句，大概没有得着钱就走了。余先生一早就出门去了，也不外为了此事。”
一个女生笑道：“别忙，我还可以找到一些吃的。这橱子里有余先生一盒巧克力糖呢。”说着，果然将书架下一架小玻璃橱门打开，捧出大半盒糖来。
计春道：“大家都有些饿了，糖怎样吃得饱？”女生又在橱子里捧出一只盒子来，摇了两摇笑道：“这可以吃了。这是五块钱一磅的西洋饼干。”她说着，还不曾放到茶几上去，早就有人掀开了盒子盖。第二个人凭空伸着手，便抓去了一把，第三个人伸手来抓时，她却一闪，闪到第四个人身边去，那人索性把饼干盒子接过去了。
大家正乱着呢，余何恐悄悄地推着房门走将进来，见大家在抢饼干，倒也不以为意。可是他淡淡地笑道：“家里没有厨子，吃馆子去吧。”大家齐齐地答应着道：“好呀！我们就去呀！”
余何恐轻轻地摇摆着手道：“慢来，这里有个大前提，就是我身上一毛钱也没有，哪位身上有钱，先垫一垫。”他一谈到垫钱，大家面面相觑。其中两位女生，脸上先红了。计春道：“我的十块钱，昨天同余先生买了饼干和巧克力了，也光了。”
余何恐伸手搔搔头发道：“十二点多钟了，米还不知道在哪里，怎么办，怎么办？”一个男生道：“我们各人回去吃饭罢。”其余的人都附和着，应了一个喔字。有两个人感到似乎不大尴尬，口里莫名其妙地，说了几句没有关系，但是虽然这样地说着，各人悄悄地戴着帽子，慢慢地溜着走了。
计春是无处可跑的，只有在书房里站着。余何恐笑道：“我不是开玩笑，今天真是身上光了，还有什么可吃的吗？”说着拿过饼干盒子一看，里面却是连饼干粉屑也不曾有，倒是那半盒巧克力糖，他们来不及吃，还有不少在里面。他坐到写字椅上，抓了两块糖在手上，慢慢地送到嘴里咀嚼着，两只眼翻着望了窗户。
计春站在一边，却没有做声。他将糖果盒子推了一推，笑道：“肚子饿了，你不吃一点，中饭固然是没有着落，晚饭可也是没有着落呢。”计春道：“肚子里空空的，把这东西吃下去，恐怕会腻得更难受，倒还不如饿着的好。”
余何恐口里咀嚼着糖果，左腿架在右腿上，只管摇撼着，看那情形，却很是自在。计春想着：这不是办法。又渴又饿，就是脚踏在地毯上，身子坐在绿绒的写字椅上，那又有什么意思？可是这位余先生却一点不在乎。心里想着，眼光射到他身上，就不住地紧锁双眉。
余何恐道：“你若是饿得难受的话，我倒有个办法在这里，把床上那条俄国毯子拿去当了，总可以当个七八块钱，将就一点，可以到小馆子里去吃两顿了。”计春微笑着，可没有答话。
余何恐道：“你觉得我这种算盘太不经济吗？其实为人都是想不开，除了五官四肢，哪一样东西，是娘肚子里带出来的？用吃的换穿的，用穿的换吃的，只要维持住了这条生命，身外之物，怎么掉换，也没有关系。”计春道：“不是那样说。只要肚子饱就得了，又何必要上馆子。我身上零钱还有一点，去买几套油条烧饼来吃就是了。”
余何恐鼓掌笑道：“这就好极了。给我也买两套回来，空心吃糖果，有点腻得难受。快去快去！”计春倒不想他吃着巧克力的糖果，对于油条烧饼，也是如此欢迎，于是笑着出去了。
回来时，却不见余何恐，正疑惑是别处去了，他却两手捧了一把瓷茶壶，笑了进来道：“总算我有本事。你想：有了油条烧饼没有一口热水喝，那怎样使得？因之我把那条旧的绉纱围脖送给了隔壁的小老妈，运动着她，找壶茶喝。她喜笑颜开，偷了她主人的龙井茶叶，泡了这样一大壶，还许了我回头再送开水来。喝热茶，吃油条烧饼，这可是人生一件乐事。”
他说着话，斟满了一杯热腾腾的酽茶在手，见油条烧饼，用旧报纸托着，放在茶几上。他把油条折断了，将两个烧饼一夹，张开大口，就咬着咀嚼起来。不消两三分钟，就吃个精光，向外仰着脖子，端起茶杯，来个碗底朝天，吃喝完了，叫声痛快。
计春道：“这样看起来，余先生今天也是饿了。”余何恐道：“我今天七点钟，就起来了，闹到这时，怎样不饿？不过我不便说，我要说出来，你受心理作用，更加会饿了。”
计春笑道：“我真想不到，余先生还知道挨饿哲学。”余何恐摇着头笑道：“若不懂得挨饿哲学，我们又怎么做平民运动呢！干脆！到晚上，你还是去买些油条烧饼来，不用作别的指望了。”他如此说着，却也坦然，依然躺着看书。
这天晚上，果然吃的是烧饼。次日上午，吃的还是干烧饼。但是到了晚上，余何恐不能忍耐了，将俄国毯子当了，和计春在江苏馆子里吃晚饭，并有南京盐水鸭子和干烧鲫鱼，非常痛快。
人生找钱最便利的法子，莫过于当当。什么时候要用，什么时候就有。余何恐既然学得了这个便利，于是跟着当长衫，当被褥，卖《韦氏大字典》；到了最后，打算拍卖屋子里家具，让房东知道了，说余何恐欠三个月房租，不能让他搬。他倒也并不抵抗，只用一只小网篮，捡了一些书纸笔砚出来，屋子里全部动产，都抵押给房东了。
当余何恐当俄国毯子的时候，每日还有三四个人来在一处谈话吃喝，等到当被褥的时候，每日至多来一两个人；现在已经是拍卖木器家具了，哪里还有人来？所以余何恐提了那只小网篮，也并不想去找什么人，就雇了两部胶皮车，找了一家小旅馆住下。
这旅馆的组织，和北平的小客店也差不多，屋子里只有一张大炕，一张小桌子。对于客人只供给灯火茶水，每日每人收住宿费二角。余周二人没有行李，他们本不肯接待，余何恐进门就给了一块二毛钱，算交了三天房钱，这才让他们住下了。
计春虽是来自田间的，不怕受苦，但是跟随余何恐的原因，以为他是个有权威的作家，必能找些出路，在这半个月之中，却是每况愈下，落到带破网篮住大炕的小旅馆，只觉得茫茫前途，又走上了黑暗之路。因之进这小旅馆以后，坐立不安，紧紧地锁着双眉，斜靠了黑木板桌子站定，但看余何恐，他却毫不介意，在网篮里拿出一沓书本，放在炕上，当了枕头自己躺了下去，将脚架了起来，口衔了半根雪茄烟，笑道：“你不用发愁。今天晚上，你供给我的材料，我来开始工作。不，说来就来，马上就动手。”他说了这声，人跳下了炕，将一张报纸，铺在那黑木板桌上，然后陈设了纸笔墨砚，坐在炕沿上就编起剧本来。
一口气写了三张稿纸，复又放了笔，将放在窗户台上的那一小截雪茄烟，又捡了起来，用火柴点着。因为太短了，两个指头夹住放在嘴角上吸了两口，才问计春道：“现在该你供给材料了。你说，你父亲当佃户的时候，是怎样受地主的压迫呢？”计春道：“我们不叫地主，叫东家的。”
余何恐道：“不管是地主或东家罢，你就说是怎样地受压迫罢。”计春道：“压迫倒也说不上，就是凭我父亲的力量，和东家种了大小上十丘田，约莫可以收三十担稻子。这三十担里面，东家要去十四五担，其余是我们的了，可以说是平半分。东家是将他的田价生利息，我们是用劳力，种子，牛，粪，换来这些粮食。此外，还有一季麦，与东家无分，是佃户独收的。”
余何恐两个指头夹了雪茄，另一只手，却去搔头发，踌躇着道：“这样说起来，却不至于……那么，你们生活苦不苦呢？”计春道：“当然是苦。”
余何恐笑道：“那就好，你挑苦的说。”计春道：“我们每日一餐饭，一餐粥，一餐杂粮。每餐一碗菜，只有盐，没有油。吃的苦不算，我父亲一件棉袄穿了十二年，盖的被，还是娶我母亲时候置的。衣服和被上面，总有一百个补丁，都是我父亲缝的。”
余何恐道：“你母亲不管吗？”计春道：“我母亲早就死了。我父亲很可怜，又做娘，又做老子，除了上田做工，还要来来去去，在家里做三餐饭，等我睡了，偷着替我洗衣服。”
余何恐道：“你老子这样穷，哪有钱给你读书呢？”计春顿了一顿，就把父亲破产上城磨豆腐的话，说了一遍。
余何恐道：“你父亲这么不错。你怎么没有提过？”计春道：“余先生不是说过，忠孝是封建思想？我要是说了我父亲的好处，怕人家笑我腐化。”
余何恐默然，点了两点头，许久他才叹口气道：“这是过渡时代应有的现象！”
第三十二回：纸上见凶音客窗陪泪 夜阑做小贩雪巷惊寒
这是过渡时代应有的现象，这样一句话，在新人物感到腐化，或旧人物感到离奇的当儿，都靠它来解决了。像周计春提出来的这个问题，本来是不容易答复。若说思念父亲是对的吧，余何恐向来是主张废除家庭制度的，不合自己的主张；若说思念父亲是不对的吧，刚才自己才夸奖了他父亲几句，这顷刻之间，自己也不能自圆其说。所以匆促之间，使出了他的老着，只说一句：“这是过渡时代应有的现象。”
计春对于这句话，在可解不可解之间，要完全明白，就当再问余何恐两句。只是他正在忙于著作，不是说废话的时候，也就不敢追问。余何恐继续地需要材料，自己也就继续地供给材料。
而余何恐得了许多材料以后，文不加点，就去编他那三幕剧本。这个剧本，是在他脑筋里经营了一年多的好作品，现在有了计春供给实在的材料，也就加倍的得意。到了次日晚上，他已把这本三幕剧的剧本，完全脱稿。
计春住在这简陋的小客店里，在那昏黄的灯光下，看到人影如有如无，这已经是极不好的印象。加之人静静地坐在这里，却有似臊非臊，似臭非臭的气味，只管向鼻子里送了进来，令人闻到，说不出来有一种什么不好受的感觉。
余何恐真是一个平民化的文学家，他毫不在乎，他手上托了抄写的稿纸，口里衔着雪茄烟，斜靠了桌子，在那里校对，他忽然向计春道：“密斯脱周！这一段对白，你看怎么样。以下是父亲对牧牛的儿子说的，他说：这东家太可恶了，一块钱买五斗稻的时候，他说不忙收租，只管存放下来。现在稻卖三斗的时候，就一天来逼两三次，他妈的！……”
计春插嘴道：“余先生！你是把我父亲作背景吗？”余何恐道：“是的。”计春道：“他倒是老实，向来不骂人家父母。”余何恐笑道：“你也太老实了。这是描写农人的口吻，与你父亲何干？”于是继续地念着剧本道：“只过了四个月，一块钱多赚两斗。越是有钱的人，越在穷人身上榨油。孩子你记着，有钱的人，都是我们的仇人。我们千万不能和他合作。”
计春听到合作两个字，本来又想说不对。乡下做庄稼的人，知道合作两个字，做什么解释？不过他同时感想到这对白上的两句话：“有钱的人都是我们的仇人，千万不能和有钱的人合作。”这可有些研究的余地。除了自己这半年来，都是沾了有钱人的光而外，便是余先生他终日地想找出几个资本家出钱，开一所模范剧场，似乎也是找有钱人合作，就以过去而论，他住的那洋房子，终日吃喝游戏，那钱并非是由穷人身上弄来的。这话又说回来了，假如是由穷人身上弄来的，他就成了这剧本上的土豪，是在穷人身上榨油的了。那么，无论那过去的钱，是由穷人身上来的，或者是由富人身上来的，都有不对。前者是投降资本家，后者是剥削穷人。总而言之，是个只会消耗的寄生虫。
在计春这般沉沉思索着穷人富人合作问题的时候，几百里路外，他的父亲周世良睡在医院的病床上，也沉思着这穷人富人合作的问题呢。他想着：凭了孔家大小姐勾引我的孩子，破坏了孩子们的婚姻，这个人是可恨的，但是自己病在北平，找儿子，儿子不见面，找朋友，朋友又走了。眼睁睁就要病死在小客店里，幸得她不辞劳苦，送到这医院里来，而且花了许多的医药费。自从进医院之日起，她每日都到医院里来探病一回，就在这上面说，这个人的心肠就不坏。假如是没有她，或者我已经死了。在乡下我受着周高才的敲诈，我晓得有钱的人，是怎样发财起来的，我已经恨有钱的人了。到了省里，那孔大有，挂着一块孔善人的招牌，只是在面子上做些好事。若是得罪他，他拿出来的手段，比不善的人还要厉害，于是我不恨有钱的人，我只是怕有钱的人了。
他正如此沉思着，房门推开了。令仪却伸了头进来，她没有说话，先就笑着，然后轻轻地走到床面前问道：“老人家！今天觉得更好些了吗？”世良点头道：“好多了！吃过半碗挂面，又吃过一碗牛乳。只是我那孩子，怎么还不见面呢？医生说：我应当在这里还休息一个礼拜。我可是很着急。”
令仪顿了一顿，微笑道：“不要紧的，他实在是跟随着学校里全体，到绥远旅行去了。你老人家出了医院，他也就回来了。”世良道：“孔小姐，你虽是这样说了好几回，我怕总是你哄我的。不要是他有什么岔事，已经逃走了吧？”令仪摇着头，同时还摆着手道：“不不！我怎能够骗你这么大年纪的人呢？这医院里规矩很重的，不能带外面的东西进来，等你病好了出院，我再请你罢。我想那小客店里，也不是安身之所，已经给你开销了店钱，把行李搬到贵会馆去了。一切你都放心。”世良这就抱着拳头道：“孔小姐！我何以为报呢？”
令仪微笑道：“你老人家不恨我也就得了。我还敢说什么报不报呢？”她提出了这话，世良倒有些不好意思，口里连说着罪过罪过，也就敷衍过去了，但是在令仪心里，却并不以为得了世良的谅解，就满足了的。
她探完了病，且不回余子和家，却坐了汽车到本县会馆来。她那家里派来的那位老账房先生刘清泉，因为他们的婚姻问题，纠缠在北平，始终还没有走。这时令仪一直走到他卧室来，进门第一句话，便道：“老刘！那报馆里把我们更正的信，怎么还不发出来？你办事不行，我自己去交涉。”刘清泉为了他小姐的事，也正躺在床上出神，听了一句喊叫，直跳起来，睁眼向令仪望着，倒发呆了。
令仪红着脸道：“你瞧，现在我倒找了这样一个累，花了钱不算，还要天天到医院里去赔小心。”刘清泉笑道：“那是小姐做好事呀！有什么后悔的呢？”
令仪道：“做好事？我花几个钱也就完了，何必天天还到医院里去赔小心呢？这都为了那段新闻引起来的。报馆里给我惹起了这样大的麻烦，怎么不给我登更正的稿子呢？这件事我得去问问，我一定要他们更正过来。”
她口里说着，身子一转，就有要走的样子，刘清泉只得抢上前两步，将房门拦住了，拱了两拱手道：“别忙，别忙。小姐！我说实话，我没有到报馆里去更正。因为人家报上，并没有指出我们的姓名。我们去更正，那不是拖扫帚打火，惹祸上身吗？”
令仪道：“我的更正，不是对社会而设，是对周家老头子而设。只要他相信，儿子不是为了我逼走的，就得了。”刘清泉道：“这件事好办。你交给我，我一定可以办妥当了。在周世良没有出医院以前，你还是照旧地去看他，甚至于对他还要好些。我到了时候，自然有办法。”
令仪皱了眉道：“我到了现在，一点主意都没有了。你果然办得妥当的话，我有什么不能依你。”清泉道：“那就好了。包你无事！”
令仪对于这位刘先生，认为阅历甚深，向来也就信任的。他既是说得这样地有保障，也就不再追问。
在过了一星期之后，世良已经出了医院，住在会馆里了。看到寄住在会馆里的同乡学生，喜气洋洋地进出，就不由得联想到自己的儿子身上去。自己初到北平来的时候，到公寓里去看儿子，公寓里只说同朋友出去了。若是同朋友出去了，没有一去不回来的，而况我病在医院里，几乎要死去，父子之间，感情向来不错，他何以竟置之一边，不来看我呢？令仪说他旅行去了，这话突然而来，有些靠不住。自己还是要到公寓里去查查。
当他的心里这样活动着的时候，刘清泉已先他一着，这就到了会馆里来拜会他。一见面，老远地拱了手向他笑道：“周老板！你好！贵恙都痊愈了？”世良怔了一怔，问道：“你是刘先生！我在南方去了一趟，你还在北平。”
刘清泉一想，事到如今，也无需客气，不如单刀直入就把这话说明了，且看他态度如何，然后说话。因之向他微笑道：“你要问我为什么没有走吗？”说时，伸起手来，揭开了帽子，搔了两搔头发，又笑道：“说起来，就是为着你家令郎。”世良猛然听到这话，甚是不解，就望了他的脸，做个沉吟的样子道：“你先生在北平，是为了我的孩子？”
刘清泉一点不慌忙，很从容地将帽子取下，挂在墙上，然后缓缓地在一张靠背椅子上坐下了，笑道：“不但是我在北平，是为了令郎，就是今天到这里来，也是为了令郎。”世良道：“为了他，他在哪里呢？”他口里说着，手上拿了一只茶杯，想要和客倒茶，站着呆了半天，没有一个做道理处。
刘清泉将一张空椅子拖了一拖，然后拍着椅子靠背道：“你请坐下，有话慢慢地说。”世良看了这情形，更是有点疑惑，两手同时去扶椅子靠背，脸望着人想坐下，却忘了手上还拿着一只茶杯，一疏神，那茶杯当的一声落到地上，砸了一个粉碎。
刘清泉向他摇着手笑道：“周老板！你放心，没有什么事。不过我要让你明白这事情的根由，不能不详详细细地对你说一说。”世良这才觉得自己太心慌了，口里连道：“对不起！对不起！我太没有礼貌了。”说着，连忙到外面去，找着扫帚簸箕，将碎瓷扫了开去。
刘清泉还是将他让着坐下，笑道：“老人家你先不用着急。令郎虽是不在北平，却也没有多大问题。我们小姐，更是对他只有好意，没有恶意。只是他自己误会了。”他说了这样一个话帽子，世良还是不能了解，只管睁了两只老眼去望着人。
刘清泉自己在身上掏出烟卷来抽了，然后将计春和令仪两度发生波折的经过，都实说了。最后声明着道：“这次他趁小姐不在家，把她一只钻石戒指拿走。虽然是值六七千块钱，但是我们这位大小姐……”说着，淡笑一声，又道：“她并不是丢不起这珍宝的人，她也并不追究，还是在她的朋友面前得了消息，知道他是追这个骗戒指的舞女去了。这事情不过是个人私事，也不曾经官，不知怎么样，就传到新闻界耳朵里去了，你看这个……”
说时，他就在身上掏出一片剪下来的报纸，两手递给周世良看。那上面有一行大字题目，乃是：《摩登少年失踪》。在大题目之下，还有两行小题目：“既非失恋之杀，亦非因贫私逃，只为丢了爱人的钻石”。至原文就把这事记得很长。中间有一段说：“该生有未婚妻，为皖籍富绅之女，生一切用途，均为女所接济。不料生悖而入者亦悖而出。在平又恋一舞女，将未婚妻所助之款，一律化诸舞女之身。近因将其未婚妻钻石戒指一枚，戴之指上，出入舞场，以壮观瞻。此钻石价值约及六七千元，为舞女所觊觎，遂于其回肠荡气之余，设计骗去。女闻而大怒，将兴问罪之师，生亦自知无面目见其情人，遂不辞而别。旅馆中遗下箱柜被褥，均穷极奢华，其平日享用可知。且闻彼为一豆腐店商人之子，年不过十七岁，有此境遇，而更如此荒唐，又更奇矣！”
世良对于文言文，虽不十分懂，但这一段文字里面，并没有用什么典故，却十有八九可懂，两手捧了报纸，抖颤着不定，望了刘清泉道：“什……什么？他丢了值六七千块钱的东西？”刘清泉笑着摇手道：“我说了，我们小姐并不追究。”
世良道：“那么，他是吓跑了，不是跟着同学旅行去了！他跑到哪里去了呢？”刘清泉皱了眉道：“就是因为不知道，才叫失踪了。”
世良只管捧着那剪下来的一小幅报纸看，不觉连连地流下几点眼泪水来，滴在那报纸上。刘清泉以为他必定有番议论，或者追问儿子的下落。于今见他并不说什么，只是哭下来，这叫他来报信的人，很感到窘迫无话可说。
世良洒了一阵眼泪，将报纸放下，自在袖子笼里，抽出一条白布手绢来揉擦了两只眼睛，眼眶子红红地就叹了一口气。刘清泉除了安慰他，也没有别的法子。因道：“周老板！你一定明白，我们小姐决没有去逼他。因为他拿了戒指去以后，彼此就不再见面了。”
世良摇着头道：“我不怪她，就是她要追究，也是应当的。我不想辛辛苦苦教导儿子念书，结果倒教出一个贼来。我怎不伤……”他说不下去了，硬了嗓子，只管哽咽着，眼泪水比上次更来得凶猛，由脸上直流到胡子梢上，真个成了泪珠，向下滚着。他虽不哭出声来，只看他上半身完全都在抖颤着，便可以知道他悲痛到了什么程度！虽然是想用话来劝他，却不知道用什么话来劝他好，只好道：“周老板！不要紧的，不要紧的，你何必这样？”
世良抖擞着又流着泪道：“儿子跑了，我虽是舍不得，这还在其次。做父母的，教养儿子，实在是无意思了。”刘清泉道：“周老板！我们上次见面，话就谈得很好，有话我也不妨对你实说。我们东家，虽然只有这一个姑娘，但是他样样可以依她，婚姻的事情，就不能依她。因为我们老爷只占了一个富字，可没有占上一个贵字。他很想靠着这姑娘招赘一个做官的姑爷进门来。姑娘和令郎谈恋爱，这是他伤透了心的事情。最近他有一个电报给我，倘若她不把婚约解除，他就不要这个姑娘了。可是我们姑娘呢，她又把婚姻这件事，看得稀松。好像结婚离婚，却犹如吃酒打牌一样；随时可以上场，随时也就可以下场。以我看来，目前她虽然和令郎很要好，又未必能长久，倒不如这个日子早就拆散开了，倒省了将来一场波折。周老板！川资方面，你若是短少了，钱这倒不成问题，兄弟准可以和你设法子。”
世良抱了拳头，连连拱了两下手道：“多谢多谢！现在我明白了。孔小姐待我这番恩德，刘先生今天来到这里的美意，都是极力地顾全着我。我周世良纵然不懂人事，自己的儿子，拐走了人家的东西，他畏罪潜逃，是自作自受，还有什么话说？至于婚姻两个字，我根本就不愿意。我一个开豆腐店的人，和省城里的首富做亲家，那不成了笑话了吗？现在我的儿子，又做出这样没有人格的事出来，难道还教人家大小姐婚配这样一个蠢材不成？不过我这个小畜生，若是没有自寻短见的话，大概还在北平。我要在北平城里等等，和他见上一面。”
说到这里，就淡笑一声道：“不瞒你说，这回我到北平，下了个有来无去的决心。我那家小豆腐店，也盘给你们老爷了。我现在就是要回省去，也是饿死的货。所以我到了这里，走不走，都不吃劲了。”
刘清泉笑道：“这个你放心。敝东家很相信我的话，若是周老板回南的话，那家铺子，可以退回给周老板，也不用你拿钱来赎，做一笔账记在那里好了。”
世良苦笑着摇了两摇头道：“我这样大年纪，还那样去苦扒苦挣做什么？”刘清泉见他一味地消极，丝毫没有葬怨人的意思，更觉得这老头子可怜，倒着实地安慰了他一顿，方才辞去。
到了这时，周世良如梦初醒，才明白了儿子是真正地跑了。这孩子小小的年纪，一让人家勾引坏了，就不成器到了这般模样。这便要他同回到省里去，他哪里还能吃从前那一番苦？只是更丢脸丢给乡里人看罢了。
他的思想这样变化之下，就没有把计春的情形，写了一个字回去，倒是切切实实地回了孔大有一封信，说是计春已经离开了北平，欠下孔小姐不少的私债，他根本无面目见人，这婚姻自然是不能再谈了。这不但是他的信如此写着，刘清泉回给他东家的信，也是如此写着。于是孔大有方面，心里就算落下了一块石头。
但是天下事总是这样不平均的：孔大有那方面，是不必为着姑娘发愁了，可怜周世良这方面，就更为着儿子担心。以前惦记儿子，不过是惦记儿子不念书，如今却是惦记着儿子的生命，是有是无。
他第一个时期想着儿子，到公寓里去打听时，公寓还是回说不知道下落；第二个时期到公寓里去打听时，公寓里账房却找了警察，将计春行李书籍点交给世良，由世良提出物件来，折抵了房钱；到了第三个时期，他费的时间不短了，花的钱也不少了，却是无从去找儿子的下落。他自己除了把带来的川资花光，便是计春所遗留下来的东西，也都渐渐地变卖了。
在他第一第二期等儿子的时候，刘清泉还不断地来看他，便是孔小姐也寄了口信给他，说是已进学校，不能再来奉看了。
说话之间，隆冬已到，只听那天空里凄惨的西北风，吹过那屋脊外的电线，呜！呜！啧啧啧！便让人添了无限的凄惶。他住在会馆里临院子的一间小屋内，窗格扇上的纸，除了变作焦黄色而外，重重叠叠，补贴上了许多大小方圆的纸块。西北风由天空里带来的冷气，扑着纸窗咕咕作响。屋子里虽然有个小白炉子，那炉子里冒出来的火光，还带了黄色，好像也是在那里作最后的挣扎。炉子口上，放了一把铅铁水壶，壶嘴里，若断若续地向外冒着热气，壶里头叮铃叮铃的响声，也像听得见，也像听不见。世良找了一把矮椅子，放在炉子边，两手撑了大腿，托住了头，沉沉地想着，许久许久，才昂起头来，叹了一口气，然而他的头向上昂，他脸上两行眼泪，却是向下落着。回头看看一张靠墙的小黑板桌子放了一大沓当票，将一块破砚池盖子把当票来压住了。桌子底下却放了一只藤制的圆筐子，筐子口上绕了一条蓝色板带，筐子里拥着一堆破旧的黑棉袄。在筐子边下，放了一只其大如拳的小玻璃罩灯，上面有根小铜链子，乃是预备提着的。
这些东西，是做什么用的？原来世良所有的钱，都为了寻儿子，散传单登广告，花费得干净了。他想着：两次破产，转到了这个地方来，还有什么脸面去见同乡。儿子不回头，老死也就只好老死在北平了，但是住在这地方坐吃山空，怎样能够维持到永久？原来是想拉人力车，但是北平城里的路径不熟，而且在车厂子里租车，还要一家铺保，自己就办不到，继而又想找家豆腐店去当伙计，然而豆腐店掌柜，因他是南方人，又不肯用。最多，他便想做一个卖吃食的小贩。但是北平这地方当小贩的，都有一种唱歌式吆唤声。一个四五十岁的南方人，却无能为力。
可有一件，在他每晚夜深，不能睡着安稳的时候，六街人静，在那永巷之中，有一种很惨厉的吆唤声送入耳鼓。这种吆唤声送了入耳朵之后，却在人脑里留下很深的印象，而且这种吆唤声，字数很简单，只是将“硬面饽饽”四个字，每字都拖得极长，并无别的技巧，世良以先听着，不明白这是干什么的，后来才听说，这是卖一种粗糙点心的。每晚上灯出来，卖到夜深，而且这种买卖，也就是夜越深生意越好。
世良听到，心里就不免一动，他想着：假使做这种生意，或者不难，而且是在晚上出来的，纵然是碰到人，彼此不认识，也就不至于难为情了。在他这样地计划定了，就专心向这条路上走。
不久，他打听得了饽饽作坊所在，偷偷地置备了一套卖饽饽的家具。这家具就是饽饽作坊里一个伙计卖给他的，而且把做这种生意一点小秘诀，也就告诉他了。因为这个伙计，他也是卖饽饽的出身，所以在世良听了，却是比较有益。在他这样望着桌子下面那个旧藤筐时，他已经做了这买卖有两个星期了。
那件破旧袄子下面，就藏有昨晚剩下来的几个饽饽。他望了火，出神了许久，忽然自言自语地叹了一口气道：“不想我一个在南方做庄稼的人，倒跑到北平来卖硬面饽饽。”说毕，又叹了一口气，于是站起身来，在床铺底下，抽出一件老羊皮的背心来。这背心并没有面子，也没有纽扣，穿在身上，用一根布带子拦腰一捆，就算完毕了。然后把藤筐上的带子在身上背着，再提了那盏玻璃灯，就悄悄地到作坊里去了。
在这两个星期以来，他虽继续地卖着饽饽，但是还不曾受过多大的痛苦。今日白天出去，便是白日无光，西北风刮着，愁云惨淡，一直向人家屋顶压将下来。本来在北方的天气，纵然不刮风，人在冰冷的空气里走着，也觉脸上其冷如割。现在遇到这样大的风天，只吹得人身子摇摇摆摆，向前两步，还要退后两步，人只在胡同里滚着走。
好容易挣扎着到了作坊里，批发了百十个饽饽，又到卖窝头的摊子上，吃了五个窝头，两碗红豆小米粥，肚子饱了，全身也有些暖气了。看看街上，已是整排的马路电灯，在寒空里放出那惨淡的青光来，差不多的店铺，都关上铺门了。
世良才听到老手说：做这种生意的，不愁天气坏。因为天气不好，平常的人，都不出门，或在家里烧大烟，或在家里打牌。到了夜深，肚子饿了，这硬面饽饽的声浪，一声声地送入了人家的耳鼓，自然吸引着人来买饽饽吃。世良觉得昨天挣钱不多，今天应当加倍地工作，才可以捞本，于是专向那冷僻的街巷走了去。
到了晚上十点钟以后，在这样风寒的天，路上已看不到有人走路。胡同墙边的路灯，在枯寂的生气里，反是白光射目。在那白光中，飘飘荡荡地飞起雪片来。这雪片将风一吹，简直成了雪烟，向人身上乱扑。那猛扑的程度，向人袖子笼里，领圈里，都钻了进去。便是当世良张开口来叫着硬面饽饽的时候，雪片直冲入他的嘴里，让他舌头冰凉一下。
世良戴着一顶线织的兜头帽子，这帽子好像一个袋，由头上直套下来，连耳朵也在内，只有一个小窟窿，露着鼻子眼睛在外。在他这样迎风走了去，口里吆唤着的时候，那雪花却不问人受得了受不了，只管向世良身上扑着。世良将藤筐背在右胁下，左手提了灯，右手插在背心里，低了头，嗓子里发出那苍老干燥的吆唤声：“硬……面……饽饽……！”
当他竭力吆唤出来的时候，嘴里呼出来的热气，立刻冻着成了白烟。在那手提的玻璃灯光里，还可以看得出来，那只小灯，提着略高于他的膝盖，只看那灯下所照的黄光圈子，或左或右，这也就可以知道他手上提的灯，是怎样的摇摆不定了。灯是摇摆的，世良的脚步，也是走得前后踉跄不定了。
他走得虽是这样地艰难，但是世良心里，他总记着：无论晴雪，每日必得到那公寓门口去绕上一个弯。他心里这样地想着，或者有一天，儿子回到北平来了呢，他必定要到这公寓里来的。这公寓里账房，已经知道我等儿子流落在北平卖饽饽了，那么他听到了我叫卖饽饽的声音，必定会把这事告诉我的儿子。他若是个有人心的，能够不来见我吗？
他如此计划着，也并不感到他计划的错误。照着每晚一趟的规矩，总是向那里走去。像这天晚上的大风雪，他走得只管打晃荡，然而他还坚定了他的固有计划，总要到那公寓前后去转转，总怕儿子或者回来了，自己却失掉了相逢的机会。因之他忘记了一切的困难，一步跟着一步，拼命地向那条路上走。
当他到了那公寓胡同里，恰是由南迎面的西北风，挟了那如烟如雾的雪片，向人身上直扑将来。他被这风雪袭击得太厉害，只得更弯了那向前鞠躬式的身子，以便减少这风势攻击的范围。同时他嘴里依然喊出那凄惨的调子：“硬面饽饽！”他这种拼命地吆唤声，由寂寞的空气里，喊了出去，似乎有登高一呼的情形，但是不听见一点回响，更让人增加了无限的伤感。
勉强地吆唤了几声，并不听到什么声音，自己也就不再吆唤，顺了人家的墙角，慢慢地走着。这却听到稀里哗啦，一阵叉麻雀牌的声音。抬头看时，那墙里人家灿烂如银的灯光，由里面向外反射出来，这可以证明里面人家是一团欢喜。
心想那里面，必定是炉火烧得红红的，开水煮得热热的，大家在那几百支的灯光下面说笑地斗着牌，是多么快乐！外面这样大的风雪，大概是不知道的了。这样看起来，天地生人，也太是不平等。我在外面卖硬面饽饽这种滋味，怎样也让他们试试呢？
他心里如此想着，向墙角里一缩，缩在一个避风的所在，将藤筐子放了下来，向怀里笼住了两只袖子，于是蹲在地上，休息片时。大概是今天晚上太辛苦了，那病后不久的身体，竟是不能支持这风雪的扑击，所以他到了这里蹲下来之后，简直站不起来，背靠了墙，缓缓地向下坐着，不由得哼了两声。
这墙角里虽然避风，但是不能够避冷。世良虽是将两只手都插在皮背心里面，但是这风雪里面的温度，却是特别地低，低得到零下八度。世良将身体紧紧地蜷缩着，以便取暖，然而那寒气不断地袭来，周身的肌肉，于是都拥起了疙瘩，由脚到手，就筛糠似地抖着。
本待背了饽饽筐子，起身再走，但听到呜呜呜带着雪的风声，又哭又气地喊着，于是提了那盏小灯，向外照了一照，原来地面上已雪厚数寸了。自己缩回墙角来，更是抖得厉害，最后心慌意乱，人竟冻糊涂了。仿佛听到屋子里人说：火锅子烧开了，吃了再接着打牌罢；又有人说，屋子里火太大，卷起一点窗户纸，透点新鲜空气进来罢。以后世良便什么都不知道了，人依然是在那墙角落里。
第三十三回：无路忍归来几番生死 弥留依老弱半夜凄凉
北平这地方，虽是雪夜十分严寒，但是有两种人，无论如何，他必须出来的。其一是打更的更夫，其二是站岗的警察。所以周世良卖硬面饽饽，虽然是苦，但是总可以找着同志。在他藏在那墙角里一小时以后，两个巡逻警也就由此经过了。
虽然那屋子里面，有牌声送出来，这并不足以使巡警注意。因为这是一家做大官的人家，斗牌消寒，这是人家关起大门来的私事，当然也就不得加以干涉。只是有一件事，便把他们引着停住脚了，便是这墙角里有道黄光放了出来，上前一看，乃是一盏玻璃罩油灯，更在灯光下，发现一个饽饽筐子，还有一个人倒在墙脚下。
一个巡警叫起来道：“了不得！这里有了倒路的了。”另一个巡警也挤上前，他是年岁大而又富有经验的人，听着这话，就用手摸了一摸世良的鼻息，便道：“不要紧！还有气。赶快向局里打电话罢。”这时，巡警也顾不得惊动打牌的人与否，硬叫开了大门，在他们号房里，借着电话，打到了局子里去。
在半小时以后，世良就由汽车送到了官医院。在他醒过来以后，睁眼看看，自己已是躺在普通病室里。他是住医院有经验，一睁眼就认得，心里可就想着，我莫非是做梦，怎么又到了医院里呢？他猛然间可不知是何理由，闭上了眼睛，仔细想想，他才明白了。这是昨晚上出去卖饽饽，在人家墙角落里，曾冻得身体不能支持，就这样昏睡过去，原来又是死里逃生了。
睁开眼来看着，大夫和看护都纷纷地来问他，病体怎么样了？世良口里虽表示着好得多了，可是他心里，却大为不解。一个卖硬面饽饽的，北平上有一个不为多，死一个不为少，在街上倒毙了就倒毙了罢，为甚么一定要把我救活呢？
他心里这样地埋怨着大夫，可是大夫却格外地多事。当他在官医院里诊治了两个礼拜之后，大夫对他说：“你可以出院了。但是你在这一个冬天，都不能再出来工作。因为你的身上，一点抵抗力都没有，再要冻死在路上，就不能救活了。”周世良道：“我要不出来工作，哪来钱吃饭？不冻死也要饿死了。”
大夫听说，仔细一盘问，才知道他是一个孤身汉子，自然全告诉了警察，依然由警察将他送回会馆去，而且找着了会馆董事，说他不能再出去做晚上生意，会馆里当供给他过冬的衣食，不然，就打发他回原籍去。
董事听了这话，当然也就添了一番心事；当时只答应再为设法。又过了两天，世良的身体，差不多完全恢复健康了。他向破桌子底下看看，那堆煤球只剩了些碎粉了。再把床底下的一只洋铁箱子打开，里面存储的米，只好敷衍四只箱子角。虽然自己还有两三块钱余蓄，这又能够维持几天呢？为了求活起见，这饽饽生意，还是不能不做。他又想着：那天在路上冻得晕死过去，只因为那晚大风大雪，岂能每晚都是那样子的冷法吗？
他如此想着，背着藤筐，提着灯，向外就走。当他走到院子里时，却有几个同乡的学生，站在那里。有两个都穿了西服，脖子上绕了毛绳围巾，手上戴了皮手套，肩上却挂了一双溜冰鞋。还有两个，是皮袍上再加了皮领大衣。不过这大衣却比皮袍子短了一大截。据说，这是西服大衣，套在中国衣服上穿，是最摩登的式子。其实穿这种大衣的，不见得有罩中国衣服的长大衣不穿，不过是北平学生穿衣服的一种办法罢了。
世良一看了这种装束，便知道是学生。尤其是他们把帽子歪戴了，在帽子辫带上结了一块学校的徽章，就表示出那活泼的青春态度来。记得带了计春初次来会馆的时候，就看到这一群学生。现在他们依旧地当学生，可是自己的儿子，就不知混到什么所在去了。
他心里这样的想着，望着那些人，自不免发怔。其中一个年纪最轻的，头上戴了尖顶毛绳帽子，又架了大框眼镜，活现出那淘气的样子来。世良回想初见面的时候，记得他穿了短脚裤子，那淘气也不下于今日，于是望了那少年只管出神。他却笑道：“周老爹！你令郎进了哪个学校？”
世良知道自己父子这段故事，同乡大概都清楚的。他这样问着，分明是有意讥笑。便道：“唉！不要提起。”
那少年笑道：“你只望把儿子念书毕了业，就做老太爷，到现在还是背这破藤筐了。你那考第一的儿子，也是无用，还不如当年留他在家里看牛呢。”
世良听了这话，比用刀尖挖他的心还要难过，一阵头晕，天昏地暗，人站立不住，和饽饽筐子手提玻璃灯，一齐向地面上滚了去。这一下子，把全院子的人都惊动了，围拥上来看看。有几位年长有经验的，说世良中了风，不能乱动，于是悄悄地将东西捡开，把他抬上床去睡着。
那个说幽默话的学生，以为世良中了风，完全是自己两句话所刺激的，吓得心慌意乱，立刻打了电话给陈会董，说是同乡的周老头子想儿子想得要死，赶快来一趟罢。
当会董的人，就最怕无主的人会死在会馆里，听了这个消息，不敢露面，就派了他的兄弟陈仲儒来了。全会馆的闲人，借了这个题目，忙乱着有大半天的工夫，方由医生打了药针，将他救活过来。陈仲儒等他神志完全恢复过来了，便到他屋子里来，陪着他谈话。
见桌上放了饽饽筐子，看看桌上，又看看他的脸。这时，他两个颧骨高撑，嘴瘦削着尖了起来，那黄手背上，带着粗如绵绳的青纹，正有些像鸡爪。卖力气的人，会瘦到这种样子，那滋养不足的成分，也就大大地可想而知了。便道：“周老爹！你的令郎，恐怕是不在北平了。你老在这里等着，无衣无食，怎么是个了局？再说，你的身体也是太弱了，便是想找活路也不行。在外出远门的人，无非为了一种图谋，或者是名，或者是利。你既不为名，卖硬面饽饽也不算利，你在这里留恋做什么？”
世良看了窗子外面几个学生来往着，呆呆地看了去，只管流下眼泪水来。他坐在床铺板上，斜靠了砖墙，头歪着垂在肩膀上，那眼泪水牵丝般地向怀里滚来，泪珠点点滴滴地滴在手背上，他也不去理会，只管让它在手背上湿着。
陈仲儒道：“周老爹！你觉得我的话怎么样？你若是愿意回家的话，我和哥哥商量，在公款下和你筹一笔川资。”正说到这里，却听到窗子外的学生们叫道：“老李！我们瞧影戏去吧？”老李答道：“我要到北海溜冰去。”陈仲儒将嘴向外一努，低声道：“周老爹！你听见吗？把子弟去念书，有什么用。放了功课不念，一个要去看电影，一个要去溜冰。你家里没有一万八千家产，苦扒苦挣教儿子念书，落到现在……”这话不好说了，就顿了一顿。
周世良依然将头靠住了墙壁，懒懒地道：“照着陈先生这种话说，穷人家子弟就不能念书了？”陈仲儒道：“情理是情理，事实是事实。这个年月，不讲情理，所以穷人不能念书，除非中国另外辟个穷人城，穷人就可以念书了。”
世良靠了那墙，默然着许久叹了一口气道：“你这话有理，我错了，不该把儿子念书。”陈仲儒道：“说起来，我也应当负一点责任的。设若去年你们初来，我不把你们介绍到怀宁会馆去住，如何会认得孔小姐？不认得孔小姐，令郎也许不会落到现在……”
他说到这里，又踌躇起来，世良抱着拳头拱拱手道：“你放心！我怎能够那样不懂好歹呢？”陈仲儒道：“周老爹！你假如愿回去的话，我就在良心上要好过些。川资一层，都在我身上。”说着，伸手连拍两下胸膛。
世良低头想了许久，才答复了他那句话道：“陈先生！你看我有些不行了吗？”陈仲儒虽看出他的身体极其虚弱，但是他这句问话，却不解是什么意思。因道：“你是太辛苦了。”世良点了几点头道：“既然如此，我就回去罢！”说着，又长长地叹了一口气。
陈仲儒看了他这情形，也是的确替他难过，望着墙上挂的日历道：“你哪一天走呢？”世良道：“乡下人本来不懂得阳历。但是这个一号，我可记得清楚。因为我是一号到的北平，我还是一号离开北平罢。有三天的工夫，我想你先生总可以替我设法。”
陈仲儒道：“你既然要走，当然是越快越好，又何必万分无聊地在这里住着呢？”他口里说着，就把自己身上揣的日记小本子掏了出来，将这件事明明白白地记在上面，然后告辞而去。
世良到了这时，是没有什么可惦记的了。他只望那日历上的纸条，撕着发现到了一号，然后离开这痛心疾首的北平。
可是那日历只撕到三十一号，陈仲儒就给他把川资办来了。在那昏黄的灯光下，陈仲儒掏出三十块钱现洋交给他。他两只黄蜡似的手，颤巍巍地捧住那一大截现洋，在那颤巍巍的时候，就带向着陈仲儒作揖，同时两只眼睛里的眼泪，双管齐下地向洋钱上落着。
陈仲儒道：“周老爹！你不必这样，这样倒让我更是不好过。这钱并不是我的，不过是公众的钱，经了我的手来转交给你的。”
世良点点头道，“我明白。但是我是个能自己卖力气的庄稼人，而且原本也有田种，为什么千里迢迢跑到北方来累同乡呢？我真该死！”说着，连连地顿了两下脚，那眼泪流下来的程度，越发是像两股泉水了。
陈仲儒看了他这样子，也不免替他难过。便道：“我想令郎出去奋斗去了。不外是两条路：一条是成功，一条是失败。成功了，他不能不来找你这老子。失败了，他也不能不回家去，你们父子们，总可以见面的。你要和你儿子见面，你必须撑持你这身体，留得父子团圆罢。”
世良虽明知这话未必然，难得人家有这样的好意来安慰着，只管是和人家点头作揖，口里连道：“我一定记着陈先生这句话，好好地保养。”但是他的环境，怎样能够让他好好地保养呢？
次日，他上了三等火车，遇着无票乘车的人太多，挤得他没有座位，只好把铺盖卷放在人堆里，自坐在铺盖卷上。在火车上坐了两天两晚，不但是周身骨头酸痛，而且两腮上因虚火上升，只是发烧得泛红，而且一路之上，没有一个伴侣，更想到回去把什么脸见人。没有什么解闷的，就不住地去抽旱烟。两天两晚地旱烟抽下来，脑筋也就受的刺激不少了。
到了汉口，偏赶上了下水轮船的独班，打算进统舱去找着铺位，由汉口到安庆，茶房一定要他五块钱。世良去了二十多块钱的车票，又去了三块多钱的船票，却拿不出五块钱来买铺位了。他倚恃着自己出过几回门，也就不在乎，找到二层船舱后梢，就在厕所外面船板上展开铺盖来。
这四九寒天，江风是极冷的，睡到晚上，这后梢二三十个穷坐客，都忍耐不住，只得起来，在舱外边，避风的船舷上走来走去，运动运动，借以取暖。当打那官舱门外过的时候，隔着玻璃门向里张望，只见那官舱里的客人，脱得只穿一条薄薄的短夹袄，在大电灯下打麻雀牌。世良看到，心里就想着无钱的人出门，不但是受罪，而且是受气。从今以后，回到了家乡，永远不想出门了。
这样懊丧地在船上又经过了一天一晚，到这日下午八点钟，到了安庆了。江风依然是刮着不算，却又漫天漫水，下着鹅毛片的雪阵。这是外国公司的航船，安庆并没有码头，船就在江心里停轮了。
雪雾里面，在水面上，浮荡着三五星灯火，便是岸上开来的划船，运送客人。下船的客人，肩挑背负，各带着行李，人叠人地挤在船边上，等到划船靠近大轮了，上船下船的人，骂着喊着，跳着跌着，甚至哭着，滚着，闹成了一团。
世良虽是在船上吹了两天的江风，没有生气了，然而轮船在江心下船客，只有一二十分钟工夫，若不抢下划子，就要被轮船带到下水大通芜湖去了，所以他侧了身子挤在人堆里，一手拖着铺盖卷，一手高捉了网篮，伸长了颈脖子，也只是向外挤。
这船边的栏杆，开了一个缺口，垂着三级梯子到江面的划子上去。然而这还去着划子有四五尺高，梯子前面，又没有什么遮拦的，人走到了栏杆缺口，待要下梯子，那后面的人一拥，你站不住脚，如不跳，便只有滚下去。
世良两手都有东西，气力又不行了，于是网篮行李互相颠撞着。后面一位挑担子的太湖客人，一头箩筐，向他腰眼里一撞，他便提了东西倒栽下划子去。他的头正碰在人家木箱上，一阵麻木，痛得半晌移动不得。然而上了划子的人，叫着骂着，有的找人，有的找东西，哪个来管他。
江上的风雪，越发是大，划子载得客人又过多，逆了风雪，半时靠不拢岸。等靠了岸时，世良两只脚两只手，都冻得麻木了。一路之上，他也想得烂熟了，到了安庆，先要找着倪洪氏母女，向人家道歉，告诉自己不能通信的原因，而且干脆把两家亲事废了，不要耽误菊芬孩子的前程，所以他登了岸之后，将行李寄放在小客店里，自己冒着风雪进城，就去访倪洪氏。有半年了，她母女是否还住在原处，不得而知，且先到那里，向邻居打听再说。他想定了，便是这样办。
安庆城是建筑在山坡上的，街道是上上下下的石级，电灯是很远相隔一盏，又不大明亮，加上这雪阵又非常的密，路途更有些模糊。世良急于要去见人，在雪的石级上走着，不分高低，就摔了四五跤，而同时觉得有些气喘，只觉呼吸有些急促不灵。他以为这是累得，并不理会，依然向前走。
好容易到自己开豆腐店的所在了。这样风雪之夜，人家多半是关门睡觉了，向哪里去打听倪家消息呢？若去敲人家的门，深更半夜，恐人家不愿意。他记起来了，街的转角所在，有一个巡警的岗位，向那里去打听，于是高高低低，又跑向那岗位边去打听。
那警察所站的地方，却是有一盏电灯高悬着。他看到周世良撞跌着走过去，很是注意地看着，及至看清楚了便道：“咦！你不是豆腐店的周老板吗？什么时候回来的？”世良道：“我刚下船，来找倪家母女。她住在……”他说到这里，顿时两腿软着，身子蹲了下去。
警察道：“周老板！你怎么了？”世良竟是坐在雪地里，做声不得。警察弯了腰向他脸上看看，见他脸色惨白，眼睛微闭，失声叫了一句不好，立刻将警笛吹着，引了四五名警察跑着向前来。
这时世良会说话了，抬起手来，招了两招道：“请各位！把倪家母女叫来，我先和她们说两句话。”警察都是这街面上的熟人，知道他和倪洪氏是儿女亲家，这病人已经到了相当的程度了。这样大的风雪，哪还能久在街头，这也不问世良同意与否，就趁着附近开门看热闹的人家，借了一把藤椅子，将他放在上面抬了向前走，只转了一个弯，就到了倪家。
因为她们自世良去后，孔善人给了她们十块钱搬家费，逼着她们搬了。她们也是一时找不着房子，就在本巷又找了人家后门口一间小屋子住着。这样的风雪之夜，母女两个，守着一盏孤灯，有什么意思，因之盖着厚被也就安然地入梦了。这时听到街上一片嘈杂的声音，她们也就惊醒了。后来那声音居然闹到门口，而且拍起门来。这让她两个，更为吃惊。
倪洪氏一个翻身坐了起来，披着衣裳先坐起来，口里叫道：“谁打门？我们姓倪。”外面警察答道：“正要找姓倪的。周老板回来了！”菊芬睡在娘跟前，将被盖着头，听到这话，头向外伸着喊起来道：“干爹回来了！”只这一声，她自己也就坐了起来。倪洪氏也顾不得她了，出了卧室来开大门。
门开了，四个警察，不容分说，将人抬了进去。倪洪氏所住的，除了卧室而外，便是一间小小的过道。这时警察将病人抬到过道里，她又大吃一惊，赶快在卧室里取出灯来相照，这可不就是周老板吗？只见他脸色惨白，嘴唇发青，这是一种极不好的现象，手上捧了的油灯，那玻璃罩子只管玲玲作响，几乎要落下来，这可以知道她抖颤到了什么程度。
有一个警察将灯接了过来，因道：“你最好找一床被先给他盖上，再烧一杯开水他喝。”世良立刻抬起手来，眼睛向倪洪氏望着，摇了几摇，倪洪氏道：“周老板！你这是怎么了？”世良道：“大嫂子！我不行了。”说着，有气无力顿了一顿，又接着慢慢地道：“我……我不能……害你。叫他们，把……我抬出去……”说到那个去字，已经是没有声音了。
倪洪氏一阵心酸，眼泪就流下来。便道：“周老板！你放心，这不像你的家一样吗？你真是有个三长两短，我的家就是你的家，我的女儿就是你的女儿。”这两句话，大概让世良深深地受着感动，那枯瘦的脸上，也就流下两行眼泪来。
菊芬已是披好了衣服，一面扣着纽扣，一面走出来。她一看到世良面无血色，垂手垂足地躺在藤椅上，哇的一声便哭了。倪洪氏牵着她向后退了两步，连道：“傻孩子！你哭什么？干爹受的寒，睡一会子就会好的。”
这时左右的街坊，也都被这些声浪惊醒了。见倪洪氏留一个要死的人在家里，觉得她有侠气。大家受了她的感动，有火的送火，有热水的送热水。警察到了这时，也感到人家不过是亲戚而已，怎好把病重的人，向人家家里抬，也就自告奋勇，去找了一位西医来。
那医生诊了脉，便将倪洪氏拉到一边，低声和她道：“这个人既是刚刚下船的，当然有许多别后的话要说。现在我和他打一针强心针，让他再延长一些时候，有什么话，你们就赶快地去请他说罢。”倪洪氏道：“他是这样地不行吗？”医生道：“无论如何，今晚是不能过去的。我看到你们家贫寒，这是一番好意，你不要误了事。”那医生也不再多说话，自去和病人注射了一针，医药费也不要倪洪氏出一文，提了皮包，径自走了。
倪洪氏看到世良的样子，就知道不行，现在医生如此说了，她更是知道无望，于是走到世良面前，弯了身子，低声向他道：“周老板！你有什么话说吗？计春呢？”
世良道：“计春这孩子……不必提了。”说时，他见菊芬也站在面前，就抬起一只手来，战战兢兢地向她指着道：“她是一个好姑娘，你不要误了她的前程。我们还是那句话，我们以前订的婚姻，不必算了。”
倪洪氏流着泪道：“周老板！你不必为难，我早就说了，计春得着一个有钱的岳丈，他的书就可以念得出来了。你去后，他若肯认我的话，我依然把他当做干儿子。我决不能为了我的丫头，误了他的前程。”
菊芬在一边听了这话，公公将死，也不要她了。自己有了什么错事，让他父子两个都看不起呢？伤心之余，还加着一分委屈，这就心里更是难过。索性跑进屋子去，伏在床上，号啕大哭。
世良虽是没有什么力气说话了，但是神经还是很清明的。听到菊芬这样哭，于是眼望了卧室里，用手指了两指。倪洪氏明了他的用意，就向屋子里叫道：“孩子！你出来罢，你干爹想你呢。”
菊芬哽咽着，走了出来，只管掀起一片衣襟，不住地揉着眼睛。她哭着走着的时候，世良只是用眼睛看了她，一直等她走到面前来，然后向她连连地招着手，将她招到了面前，握住了她的手道：“孩子！你不要把我的意思弄错了，我这样子办，那全是一番好意。你计春哥哥，他不是人类了。我不能教你这样好的孩子，和那种人成婚配。你说，你懂了我的意思吗？”
菊芬揉着眼睛，点了几点头。世良握了她的手不曾放，却望了倪洪氏道：“大嫂子！做父母的人，都是呆子。费尽了力气，不但是儿女们不见你的好处，只要望到不受他们的累，也就死都闭眼睛了。但是你这个孩子，可是不同；以后，你对于儿女的前程，不要爬高望低，总要安守本分做去。”
他这一串话，说得太多了，未免有些吃力，于是喘了几口气，闭了眼睛，休息了一会。因有人说话声，他又睁开眼来，向屋子周围看看，见还有几个邻居坐在这里。于是抱了拳头，向四周拱拱，慢慢地道：“诸位！这倪家大嫂子，是天字第一号的好人。若不是她放我进来，我就做了一个倒路鬼，以后还得请各位另眼相看。”说着，顿了一顿，又道：“我那儿子……他……他也并不是坏人……不过是人家勾坏。……”他越说声音越小，而且连贯不起来，到了最后，索性将不曾说出来的话，完全停止不说。
坐在旁边的邻居，低声向倪洪氏道：“这是快不行的样子了，就在这地方和他搭上一个小铺，让他平平安安去罢，而且也应当和他预备后事。这样夜深，什么也不能办了。明天一早，可以到孔善人家里去……”
菊芬听了这话，立刻抢着道：“什么孔善人？孔恶人罢了。我娘儿两个就是当当，也可以办干爹的善后。”倪洪氏就拍着她的脊梁道：“干爹这种样子，你还闹脾气啦？”邻居们也有知道周倪两家事情的，觉得让他们向孔家化棺材，是触忌讳的事，就不便说了。
夜色渐渐地深了，来管闲事的，自不能久在这里陪伴，各各回去，最后就剩她母女二人坐在这里。到了六点钟，那窗子外的雪片，还是一阵阵地向下涌着。这过道里，虽是两面都有门关着，但是在门缝里有冷风射了进来，只觉满屋子寒气袭人。屋子里点了两盏煤油灯，放在撑住门的小桌上，是为着和这可怜的娘儿俩壮胆子的，但是那灯焰都为了油快要熬干，渐渐地矮缩下去了。
靠墙已经搭了一副床板，垫了一床草席子，上面铺着一床褥子，世良直挺挺地和衣睡在上面。她娘儿俩将两件长大的棉衣在他身上盖着。因为仅有一床被，不能不留着自用呢。
这时当……当……一种很沉着的声音，由雪空里送了进来。世良忽然轻轻地问道：“大嫂子，这是什么声音？”倪洪氏道：“这是迎江寺打天明钟。快天亮了，熬过了这一关，你老人家就好了。”
世良抱着拳头，苦笑道：“佛菩萨！保佑你母女二人，我告辞了。计春……那孩子……年轻……你原谅……”在他断续不成语调的时候，那抱拳的手，慢慢地垂下，眼睛也闭了。
这是人家儿子的父亲，辛辛苦苦两番破产为了儿子的父亲；南北奔走，九死一生，为了儿子的父亲。两盏煤油灯，有一盏煤油灯焰，慢慢地挫下去，以至于全熄了；象征着这儿子的父亲的生命！
第三十四回：合作变空言又成逐客 相逢忘旧怨好是明星
这样的风雪夜里，一间破旧的屋子里，睡着一个无气息的人。我们想想这倪洪氏母女，是一种什么境况？但是这个死人的儿子，却在另外一个地方，做那华丽甜美的梦，梦到他和一个美丽的女郎结婚，他父亲也摩登起来，穿了那玄色的大礼服，站在主婚人席上做主婚人呢。来宾真是不少，将一个大礼堂，挤得水泄不通。大家身上，都汗出如浆。做新郎的人，不能够脱衣服，只好是忍受着。但是忍受又忍受，到了最后，他实在忍不住了，情不自禁地，将手来扯了衣襟，要当扇子摇，偏是那衣襟摆重，又有些儿摇不动。
及至自己睁开眼来一看，却是睡在一张铁床上，盖着新被褥呢！屋子里所以热得这样，却因为是墙边的热气管子，温度太高了，在屋子里的人，受不了这种温度。
原来在这个时候，余何恐先生，又转到北平来，当了大学教授，而且是个主任。同时受了一个小资本家的委托，在北平建筑模范剧场，请他当顾问。教授的薪水，是三百六十元。顾问的薪水，是五百元。合计起来，每月差不多有九百元的收入。
余先生在天津穷了好几个月，精神上真感到枯索无味，现在忽然有了这大批的收入，不能不舒服一下，以资调剂。所以到了北平以后，也不找民房住，老老实实地，就住在旅馆里，为的是旅馆里床帐被褥，一切俱全，只要有钱，家庭立刻就组织起来了。
周计春呢，他这几个月以来，对于余先生，有了莫大的帮助。所有余先生关于农村生活的描写，完全是他供给的材料。余先生卖了两本戏剧的稿子，约有两千块钱，不久就可以寄到，所写的十九，就是计春报告的材料。在这一点上，余何恐也不能不感谢他，所以余何恐到北平来了，把他也就带到北平来。又感觉他仅仅跟随着，也不是办法，就介绍他到大学里去，当了一名旁听生，免得说他是个无业青年。不过这旁听生，听课与不听课，学校当局是不负责任的。
计春初来北平时，觉得一跃而做了大学生，很是得意。每日还到学校里去旁听两堂课，后来觉到功课方面，十样倒有九样不大了解，在教室里听课，如同受几小时的罪，他感到得不着什么益处，索性就不上课了。
余何恐在这旅馆里开了一间大房间，里面是卧室和浴室，外面是客厅。本来让计春住在客室里的睡榻上，住不到半个月，余先生已经有了女朋友来往，将他放在一块儿住，很有些不方便。因之又另外和计春开了一个小房间，让计春一人在那里睡。这样一来，计春更是得其所哉。
在这个寒天，北平的娱乐场，只有跳舞场和电影院的温度最高。对于舞场呢，计春创巨痛深不愿去了，每日只是以看电影来消遣。好在单独地有一间房子，可以任其所为。回到旅馆来，将余先生买的大批刊物，睡到床上来看。屋子里既然很暖和，而且要吃什么喝什么，按着铃叫茶房办来就是了。好在这一切都写在余先生的账上，不必去费心的。
这天在大雪之后，街上的积雪，约莫有一尺多深，除了各种车子在街上来往奔走，简直没有什么行人。计春到大门口看看，因为雪地里走路的车辆，很是缺少，自己看看雪景也就缩回旅馆来了。
走向余何恐的房间时，房门还是闭的，见有一个茶房经过，便低声问道：“到这时候，余先生还没有起来吗？已经两点钟了。”茶房微笑道：“昨晚上睡得太迟吧。”计春道：“那位女客尚守贞小姐，走了没有？”茶房笑道：“说不上。但是没有开房门。”
计春对房门看看，也就微笑着走开，自己走进那屋子去，心里就想着，一个人熟了，就什么坏处，都会看出来。以前我想着余何恐这个人，必是个穿蓝布长衫吃苦头的朋友。现在和他混久了，知道他有了钱，什么坏事都肯做。他的稿费要寄到了，我得分他几百块钱来用。我有了钱，就可以把唐小曼找来，至少也有一个女朋友同来看电影。他如此想着，躺在床上出神。暖和的屋子里，白天就做了一个梦。
到了晚上，余何恐的女朋友还没有走，他就让计春在一处吃饭。那尚守贞年纪极轻，才十六岁，坐在一桌，那粉香只管向人鼻子里送了来，让人在脑筋里留下一个深印；因之当周世良在安庆城里断气的时候，计春正梦着和那尚守贞结婚呢。
他醒过来是个梦，扭着电灯看看手表，刚交六点，到天亮还早。不能起床，于是将被掀开了一只角，露出了上半截身子来，透点凉气。他想着：余先生四十多岁了，这位尚小姐真会爱着他吗？假如，我有余何恐那么些个钱，我就可以和他竞争一下。想到这里，想得有味，又朦胧地睡去，倒是茶房来捶门，砰砰咚咚，将他惊醒。
计春醒过来，手里还搂住了枕头呢。回想梦里的事，心里还只是跳。及至看清楚了，搂着的不过是枕头，这才大胆问外面是谁。茶房道：“余先生请你去有话说。”计春看手表，已是九点多钟，也可以起床了。于是匆匆地起床，漱洗一完，立刻就向余何恐屋子里来。
只见面对面地，他和尚小姐坐在桌子边吃早茶，刀叉盘碟，将桌子都摆满了。尚小姐穿了一件青色绒袍子，袖子短短的，露出溜圆的胳臂来。她见着计春头微微地低着，虽然垂下眼皮来，那乌眼珠还在长的睫毛里偷着看人。计春想起梦里的事，再看她胸前隆然高起，腰身细得一把，脸就红了。
余何恐倒不介意，拉开右手边的椅子，让他坐下。因笑道：“这两天我是陶醉在爱情的海里，什么都忘了。昨天晚上，华北文艺会的干部人物，打个电话给我，说是我那本两幕剧《乡下人》，非常之好。定在这个礼拜六晚上，在博爱大礼堂上演。这一出戏，我们在天津排过多少次的，由我们几个老角儿演，当然没有什么问题。我想自己到天津去一趟，把那几个人约一约。今天若是赶不回来呢，明天早上，文艺会的人倘有代表来，你就接洽一下。”
计春道：“尚小姐也去吗？”余何恐笑道：“天气太冷了！我不愿意她出门。而且她在天津又没有熟人，我把她丢在旅馆里，自己出去找人，也冷落了她。不然，我也不能冒了这样的风雪天去胡跑。这华北文艺会，是个很有力量的集团。他们要我们来表演，这是我们找出路的一个好机会。我现在吃了东西，要整理关于《乡下人》的文稿，在上演之前，好托报纸给我们出一张特刊。你可以作一个短短的介绍文，先交给文艺会，让他们在周刊上预告一下。作了给我看，我就要走了。”
计春这几个月受了余何恐的熏陶，发表欲是特别的火炽。听了这话，茶也不要喝，便在身上掏出自来水笔，伏到另外一张小桌上，找了一张横格纸，文不加点，就写了起来。在他作文的时候，他自有那一股子横劲，连头也不抬起来，只管写着。等他把文章写好了，这才拿着稿子念了一遍。
回头看时，余何恐和尚小姐一同坐在沙发上，他一手搭着尚小姐的香肩，一手夹了雪茄，放在嘴边吸着。计春将稿子递了过来，他将雪茄放下，一只手拿了看着，那文是：
《乡下人》，这个两幕剧——是我们伟大的艺人余何恐先生的创作。余先生是位努力于平民文学能实际走到民间去的作者。在这本剧里，用了他正确的意识，新颖的技巧，尤其见到他伟大而美妙的作风。
戏的内容是这样：一个乡下人，来投靠城里的资本家，这资本家是他的近亲，理应加以援手的，而他所要求的，也只是三块钱。但是这资本家能开了三千元的支票，给姨太太买钻戒，却不肯借他三块钱，只打发他住在柴房里，说他是个乡下人，不配进上房。不过这乡下人带来许多乡下的土仪，瓜菜之类，姨太太却最喜欢吃，叫了乡下人来，赏给他二十块钱，叫他常常送菜来。后来乡下人送菜送多了，姨太太十分欢喜，索性把自己的孩子认乡下人做义父。要那资本家陪乡下人吃饭。在这里面，暴露了资本家的丑态，把握住了时代的核心。
余何恐看到这种地方，不免将眉毛皱了两皱，微笑道：“把握住时代的核心这句话，在这里似乎用不上。应该这样说：这出戏剧，本来还应当编得沉痛些，只是在某一种关系下，不能办到。所以这是喜剧，而喜剧的意味，只好偏重于暴露资产阶级一方面。这样说，比用把握住时代的核心这一个滥调，要好得多。”
计春笑道：“我觉得不用这句话，人家会疑心我们把握不住时代。就要让人家说我们是没落的作品。”余何恐还要说什么，茶房进来，说华国银行的常经理来了。余何恐听到，立刻站了起来，口里连道：“请请请！”口说着，两手还不住地扯了两扯衣襟，手上拿的那张稿纸，慌里慌张地放在桌上，就不曾理会得了。
那常经理拥了皮大衣皮帽子走将进来，衣帽还不曾脱下，两只眼睛，早就向尚小姐身上盯着，笑问道：“这是哪一位？”余何恐笑道：“这是尚小姐！来来，我给你介绍。这是常有德先生，他是银行界里的名人，全中国都知道。”
尚小姐因他这样的郑重介绍，就站起来笑盈盈地行了一个鞠躬礼。常有德脱了帽子，也还了一鞠躬。而在当时，已经把尚小姐看了个透彻了。他慢慢地脱下了大衣，站在桌子边，伸手就去取那木盒子里的雪茄烟。不想在这个时候，却看到盒子上放了一张蓝墨水写的稿子，于是捡起来看了一遍，笑道：“啊！余先生这样的攻击资本家，我倒不是资本家，不过干的是银行事业，总有些资本家的嫌疑。我倒要代表资本家……”
余何恐笑道：“常先生有些错误吧！你看那稿子上的口气，是我写的吗？”常有德笑道：“《乡下人》这本戏，可是余先生编的。若是将来模范剧场建筑起来，所演的都是这一类的戏，恐怕股东方向，有些不愿意。”
余何恐答道：“那是当然！那是当然！”常有德将雪茄烟咬掉了头子，衔在口里，向沙发上坐下，那雪茄还不曾点着呢，尚小姐就擦了一根火柴送了过来。常有德看了那张稿子之后，心中本来大不谓然，可是这根火柴的力量，却是特大，他将烟吸着了，立刻软化下来，就向尚守贞弯腰又点头道：“这可是不敢当。”守贞对于银行经理这种客气，似乎有些受宠若惊的样子，索性斟了一杯热腾腾的茶，两手捧着送了过来。
计春在一边看到，心里很是不愿意；所以不愿意的原因有三：其一是常经理不睬他；其二是余先生这样恭维资本家，言行不符；其三是尚小姐花枝一般的人，未免太糟蹋自己了。老在这里冷眼看人，还有什么意味？于是扭转身竟自走了。
到了屋子里，怒气兀自未息，将饭店里放在桌上的一套文具和信笺，提起笔来，一连写了七八张标语：如铲除资本阶级，以及养成大无畏的精神，打倒欺骗青年的文妖等等。但是写了七八张标语，也并不能够对着什么人示威，只是一个人在屋子里“大无畏”一阵子也就罢了。气不过，又在床上睡了。
正朦胧间，房门敲着响，将门打开，却是尚小姐笑嘻嘻地站在门外，心里忽然地醒悟过来，又是在做梦。做梦也是很好，这回别糊里糊涂地就醒了，必得在梦里温存一下子，落得便宜，于是弯着腰笑道：“尚小姐光顾，真是荣幸之至，请到里面坐。”
守贞手扶了门机钮，伸着头向里面看了一看，笑道：“不必了。余先生走了，我一个人寂寞得很。周先生到我们屋子里去坐坐吧。”计春听着话，眼看了守贞的脸色，鼻子里闻着香气，心里暗念着，这决不是梦，若是梦，哪有这样清楚。
尚小姐见他只管沉吟着，便笑问道：“你这是做什么？怕余先生不愿意吧？”计春不曾考虑，突然地答道：“我怕是梦。”他这句话，守贞听了，也有些领会，不由得脸上红了起来，笑道：“青天白日，怎么说是做梦。”
计春觉得真不是做梦了。在这几个月不曾有女朋友往还的时候，现在又特别地感到有趣，立刻精神焕发，跟着守贞向大房间去了。
他是十一点多钟去的，在那屋子里开了饭吃，到了三点半钟出来，同着守贞一路去看电影。到了电影散过以后，他又请守贞吃馆子。直到晚半天七点钟，方始回旅馆来。不想叫茶房拿钥匙开门时，茶房却说余先生早回来了。计春听了这话，就是一怔。守贞红着脸向他低声道：“没关系，你说是我要请你的好了。”计春立刻也就想到，若是躲躲闪闪地，那也反是不好，索性大了胆子跟在守贞身后一同走进屋去。
一眼看到桌上烟灰缸上，已是架上好几个半截雪茄烟头子。余何恐横躺在沙发上，还是不住地抽雪茄呢，见他二人进房，便跳起来道：“你们到哪里去了？”计春道：“尚小姐一个人坐在屋子里闷得很，要我请她去看电影。她要回我的礼，又请我吃馆子。”余何恐向他二人周身上下看了一个够，也就没有再说别的。
尚小姐见他不做声，胆子越发地大起来了。鼻子里哼了一声道：“嘴上无毛，办事不牢，怎么又不上天津去呢？”余何恐笑道：“你没有听到常有德说，反对我们演这种戏吗？我们正要和他合作的时候，犯不上为了这种不相干的事，将感情破裂了。”
计春道：“对于华北文艺会，怎样地答复人家呢？”余何恐道：“我们又没有听他指挥的义务，演不演，在乎我们，无所谓怎样的答复。”
计春见他口里说话干脆，脸色也板得没有一些笑容，心里究竟有些毛病，也不敢在此久扰，自回房去了。但是余何恐对于他们出去同玩的事，似乎不怎样摆在心中。到了次日，依然一处吃喝玩笑。计春这也就以为没事了。
过了六七日，在一个晚上，余何恐却和他坐在一张沙发上，表示很亲密的样子，低声向他道：“计春！你是很有希望的青年，终日和我住旅馆，这不是办法。我应当和你找一条出路。”计春道：“余先生有这样好的意思，那就好极了，教我往哪条路走呢？”
余何恐道：“你想不想出洋？”计春笑道：“那当然愿意。”说着站起身来望了他，好像很期待他宣布下文。
余何恐道：“并非我不愿你在我一处，无奈常有德说你思想太新，他不愿你在北平和我共事。他在政治上很有力量的，你怎样能和他斗争？我有一个朋友办的星光歌舞团，现时在南京表演，轰动一时，挣钱不少，不久他们要全班到南洋去。因为要走远，就需要几个话剧人才加入，以便组织得更健全些。我想介绍你去。至于川资，那自然由我出的。”
计春听了这话，知道他分明是要脱离关系，不免心里冷了半截，退后两步，手扶了椅子，沉吟着低声道：“余先生觉得这是出路吗？”说着一笑。
余何恐道：“怎么不是出路？他们这个组织，几乎哪里都可以去，吃饭穿衣，绝对无问题的。人生在世，不就是为了这两件事吗？再要说到恋爱，那更好办。他们那个团体就完全是过的爱情生活，他们还要到南洋去呢。南洋是中国人发财的地方，你为什么不去？”说着，就在身上掏出一沓钞票和一封信，一齐交给计春。
他虽然将信和钞票接着，然而心里已是跳荡不休，两只眼珠呆定着，眼泪水几乎要哭出来。余何恐道：“这是一百块钱，你就坐二等车到南京去，还可以多一半钱啦。我这一点面子是有的。你去了，他们一定收留你。将来我有钱，还可以接济你。今天我就要搬出旅馆住到朋友家去，你明天就去罢。”
计春并不是余何恐的子弟，他不肯留在一处，有什么法子可以强迫他？只得点点头道：“好罢！我去试试。若是能得南洋去，这个机会，倒也不可失却的。”
余何恐站起来一手握了他的手，一手拍了他的肩膀，笑道：“你有表演天才，无论什么地方去，也不会失败的，你好好地努力罢！”说着，又握住了计春的手，摇撼几下。
计春站在一边发愣，又偷眼看尚小姐的态度时，见她微垂了头，眼睛对地毯上注视着。自然这里面含有着一番委屈，自己这也就不便向她告别，便向余何恐鞠了一个躬道：“好罢，多谢余先生了。”
他拿了钱和信回到房去，就在床上躺着。始而他心里很有些不服，后来一转念，假如我不认得余何恐呢，也许我已经自杀了。这也好，免得总是依赖人不图长进，既然要走，在这里多耽搁一天，有什么意思？搭晚车走罢。他心里想着，用手拍了一下床，自己向自己表示着，已下了这一番决心。
到了这日晚上，前门外的平浦通车，就把他载着送上了南京。但是到了南京以后，便消灭了“周计春”这三个字，那以往种种，也就只好说譬如昨日死了。
在这日子过后的两年多，是秋高气爽的时候，南京各处的广告牌上，贴着有“星光歌舞剧团重到首都”的字样，另一张广告，刊着歌舞团里各明星的名字。其间有男明星的名字，特别加大写着“秋潮”两个字的，也是这歌舞团里叫座人物之一。
南京这些摩登男女，各捧异性人物，逐日拥挤到戏馆子里去，而前两年在北平不见了的孔令仪小姐，也在这歌舞团出演的戏院子里发现了。她并不是来看舞女的，她是醉心于这里的话剧主角秋潮。
在最初两次看戏的时候，她觉得秋潮这个人，虽然身量长些，但是有些像周计春，不过在舞台上，有一种化装术夹乎其间，还不敢十分认定。接着又看了两天，他的态度，他的声音，简直就是计春无疑。这真是想不到的事。他在北平宣告失踪了以后，倒是加进这个歌舞团里来。虽然当初和他订婚，不过是闹脾气的，但是他现在做了艺术家，有许多女子要追逐他。他便不是周计春，自己也少不得设法和他交朋友。倘果然是未婚夫到了，那又怎好放弃他，让别人夺了去？
如此想着，就写了一封很详细的信，寄到歌舞团演员们的住所。她心里想着，计春现在是个明星，追逐他的女子很多，他或者明白了我从前对于他的态度，不过是舞弄而已，他决不会来理会我。
然而事实与她理想相反的，便是在发信的第二日中午，计春却亲自来拜访她了。
令仪这时在一个大学校当旁听生，依然过着她那繁华生活，带了一个包车夫，两个女仆，租了一幢上海弄堂式的楼房住着。这日中午，正在卧室里梳妆打扮，预备吃过了午饭，又去看歌舞去。及至女仆送上一张名片，接过来看时，却明明白白写的是周计春，这就不由得她心里扑扑地连跳了两下，哟了一声，这就向楼下迎了过来。
这个时候，计春虽不是在台上那种打扮，但是那面庞长得越发地丰润，脸腮上由白里透出红来，那头发虽不曾用什么油来擦抹着，然而弯曲之间，自然地柔软可爱。穿的西装，也是平贴光润，没有丝毫的皱纹。
令仪看到，又只说了一声哟字。计春立刻跑了过来，伸手和她握着。笑道：“孔小姐！久违了。想不到我们在这里会面。”令仪见他并不分着什么界限，也就随着让他将手握住，先摇撼了几下，那眼光闪电似的，在他身上看了一遍，这才分开手来，分别坐下。
计春向屋子周围看了看，笑问道：“这就是孔小姐一个人住在这里吗？”令仪微笑道：“不是一个人，还有几个人呢？不过，我为了你受累不少。”
计春红了脸道：“这真是对不住。所以我找不着那钻石戒指，也就不敢和你见面了。”令仪摇着头道：“问题不在这上面，这一件事是我生平值得纪念的一件事，这一封有关系的信，我依然还保存着呢。你看看这封信，你就明白了。”
说着，她就起身翻箱倒箧找出一封信来，递给计春看。这其中有一张信纸，是用红笔圈了的，当然这是最要紧的那一张了。先看那红圈起首的地方，乃是：
我孔氏门中，并不靠儿女来支撑门户，好便要，不好便不要。且尔亦非尔母所生，尔如此放浪，尔母伤心已极，亦不能如前对尔姑息。今与儿约，儿能与周氏子永远断绝往来，回南读书，改过自新，则过去之事，可以不说；否则尔与周氏子结婚之日，即吾宣布尔来历之时，以后永远断绝父女关系。不但我之财产，尔不能分润半文，即我亲友之家，亦不容尔居住。限尔在信到三日之内，回我一电……
计春将一张信纸看完，还要去看第二张信纸。令仪起身，将他的手背按住着道：“你想，这不就够了吗？我受压迫不受压迫？”
计春道：“孔小姐几个母亲呢？”令仪道：“对了，这信上说，我不是我娘生的。我也很奇怪，怎么会不是我娘生的呢？我也把这话问过我父亲两回，他说：不能说，一说之后，父女感情就破裂了。因为如此，所以我始终不能问下去。你既然是不见了，我在北方的经济来源，又要断绝，所以只好回南，依了我父亲的条件。但是我对你的感情，很是不错。你父亲病在北平，还是我送他到医院里去医好的呢。”
计春道：“我后来到北平，遇见同乡，也曾听说一点。”令仪道：“现在令尊呢？”
计春道：“两年多没有通信了，大概回家去重过农村生活去了。我觉得我干这种职业，他不会赞同的，也就无通知他的必要了。”令仪笑道：“你现在是个明星，全国皆知啦。你父亲还有什么不愿意的。”说时，低着头沉吟了一会，笑道：“你不通知你父亲，将来再说罢。你现在对于社会上，是姓周呢，还是姓秋呢？”
计春笑道：“当然是姓秋。你不见我那名片是墨笔写的，我是连周计春的名片都不预备了。”令仪道：“这为了什么？”
计春笑道：“并不为了什么，姓名不过是人的记号，爱用哪几个字，就用哪几个字，这有什么关系？”令仪笑道：“你现在是崭新的人物了。新人物都是不用真姓名的，大概你就为的是这个缘故吧？”
计春想了一想，笑道：“我原来用秋潮这个名字，不过是好玩的。除了在台上，人家依然叫我周先生。后来我写信到北平的本县会馆去，问我父亲，是到北平找我去了没有。那会馆里的长班，却给我来了一封信，说是大逆不孝，败坏门风，我本县全族的人，已经驱我出族。会馆里贴有布告，宣布我的罪状，请我以后不必向会馆里写信，免得反受人的辱骂。我有了这封信，真像小说上所说的话，气得我七窍生烟。本来这姓氏家族思想，这是封建势力没有铲除的表现，要他何用？只是我那同族的人，在不孝上面，加了大逆两个字，而且还说我败坏门风，这实在侮辱了我。他们凭了什么资格，可以对我下驱逐两个字？我本来想质问他们一番，继而想着，这必是我父亲的意思。他费了许多力量，让我去读书，就是想我毕了业以后，做官发财，他好在家里做老太爷。这种封建思想，本来就是一种买卖主义。他因为我不能好好去替他做牛马，所以回到乡下去，向族人告我的忤逆，唆动族人，驱我出族。他们是人多，我一个人无论有什么充足的理由，也是斗他们不赢，所以我一赌气，就表示和他们脱离关系，索性把周字不姓了。我因为不用周计春的名片，怕你不见我，所以我临时写了一张。你瞧，这才是我的名片呢。”
说时，由衣袋里取出姓名两字横列的名片，交给令仪看。果然，上面两个图案字，乃是“秋潮”。令仪笑道：“这样说起来，我们倒是同病相怜，都是家庭所不要的人。”计春道：“我们现在要为大众谋利益，谈什么家庭；有家庭，我也许要推翻，没有家庭，那不是正好吗？”
令仪笑道：“呀！你的意思，现在这样新。我很惭愧，赶你不上啦！”计春道：“这也算不了什么新思想。老早我就是这样主张的了。”
令仪虽是坐着，然而她两只眼睛，却十分地忙迫，由头至尾，将计春看了个烂熟。见他的西服，那样平贴无皱，领子上和衬衣的袖口上，也是白得连一线黑斑都没有。彼此说话，虽还隔有几尺路，但是他身上，自然有一种细微的香气，向人鼻子里面送了来。令仪也不曾说话，忽然之间，嘻嘻地笑了。
现在的周计春，不是两年前的人物了。他走过的繁华都市，和各种人物交过朋友；尤其是女子一方面，他朝夕研究，有了更深切的认识。像令仪这样有钱的小姐，以前认为是最不好惹的女子，现在却认为是最好惹的女子，所以当令仪那样嘻嘻一笑，计春就一切都明白了。他想着：不应当一来之后，就给予她太好的感想，因站起身来道：“我今天是抽着工夫出来的，不能久事耽搁，改天再见罢。”说着，人就向外走了。
令仪将他送到大门口，对于他的后影，还呆呆地看了一阵。她心里同时想着，周计春会有了今日，这是想不到的事。我写了一封信给他，他就来了，在我看得自然是不希奇。不过现在追逐他的人，十分地多，望到有这样一回，也就难于登天呢。
她一人沉思着回房去，坐在椅子上，还是昏沉沉地思索着。忽然楼梯上咚咚咚一阵乱响，却有五六个女同志拥了进来，笑着叫道：“走罢走罢！快开演了。”其中有一个活泼些的，早是跑到了桌子边去，看到放了一张秋潮的名片，就问道：“这秋潮的名片，是由哪里来的？”
令仪淡淡地笑道：“他刚才来看我，递进来的名片。”同时两三个女郎噘了嘴说是不信。令仪笑道：“你们爱信不信。他第一次穿西装的相片，还在这里呢。”大家听说，就吵着要令仪拿出来看。令仪为了这个，也想起了一件事：古人说：无心插柳柳成荫。这倒很对呢。
第三十五回：嫁婿为风流屈成伉俪 见娘构疑案当作偷儿
天下事，有因就有果。往往种因在百十年之前，而结果在百十年之后。至于两三年内的因果，那都是很平常的事。
令仪和计春初相识的时候，为了要和她照相，曾替他做了两套西服。这在大小姐的行为上说来，很算不得一件什么事。照过相之后，计春和她各取一张，计春的曾在书桌上摆设着，后来就不知抛到什么地方去了。令仪所得的这相片，一天也不曾摆，只是当时看看，以后就放在箱子里，始终也不曾理会。收检箱子的时候，偶然看到，觉得也怪有趣的，不曾抛去，依然放着。今天因为自己说秋潮来了，许多吃不着天鹅肉的人，有些不肯信。她忽然想到计春还有一张相片在自己箱子里呢，就说出来了。
这些姑娘们听到，更引为是神秘的消息，就包围着令仪，非要她拿了出来不可。有的简直说明了，她完全是骗人的。令仪道：“这也值不得骗你们，要看就给你们看。”她也不管受累不受累，一连开了几只箱子，终于是把那张相片找了出来了。
她只刚拿到手上，有那手快的，早已抢过去了。果然的，这相片上，一个是令仪，一个穿西服的青年，很像戏剧明星秋潮。令仪道：“这个不是伪造的吧？这是两年前照的相，两年前我们熟得在一处照相了，这有什么希奇。”
这一群姑娘，将那张相片，你抢我夺，头挤头，挨在桌子上来看着。令仪见她们这样宝贵，更是得意地笑道：“你们再把相片掉过来看着。老实说，哼……”她坐在旁边，不说完却笑了。
大家将相片翻转来看时，上面有墨笔写的字道：“令姊对我，不但解衣推食，而且推心置腹，有同手足。照此相时，令姊欲我在镜前精神焕发，特为制西服两套。相片所着，即其一也，其它可知矣。对此恩惠，如何可报？唯有做令姊终身不二之臣，庶可报答于万一耳。影既摄得，即为我二人终身合作之证明。特志数语，以为纪念。令仪姊爱存。小弟计春述。”
有的就问，计春就是秋潮吗？令仪笑道：“这个我也不愿答复。但是你们看看这相上的人，可与秋潮有分别吗？若没有分别，有谁人能在这相片后面写字。”
大家听着，立刻喧哗起来。好像令仪宣布中了彩票的头奖，旁人既是欣慕，又是妒嫉；脸上笑着，心里恨着，有的要她请去看歌舞，有的要她请去吃饭，有的要她介绍秋潮见面谈谈。令仪在十分得意之下，一切都答应了。在两日之内，一切也都照办了。
可是这个消息，不知如何传到新闻记者耳朵里去了，到了第三日，报纸下软性新闻里登着这样一条新闻：“南京新出现明星秋潮的未婚妻。”所幸新闻里面，还没有知道令仪的履历，只说是姓孔而已。
在这日上午，计春又来访令仪了，到了屋子里，且不坐下，披着花呢夹大衣，微歪了戴着盆式呢帽，脖子上搭了花围巾，直垂到腹部来，手上拿了一根细藤手杖，轻轻地靠着椅背，皱了眉道：“孔小姐！报上今天登的，你看见吗？这事影响到我很大。谁把这个消息送了出去的？”计春走进门来，就这样郑重地问着。
这在令仪一方，是应该就答复他问题的了。可是她并不注意这一点，却偏了头向计春看着笑道：“你真是变了一个人了。怎么样子看你，你就怎么样子好看。”
计春笑道：“我的小姐！你别打岔，我要问你这消息漏出去的缘由！”令仪红着脸道：“知道你现在成了大明星，把以前的事都忘了，但是，我这里还有你的东西呢！”
计春道：“是那戒指吗？”令仪道：“戒指算得什么？只要有钱，金银店里个个可以去定打。你忘了吗？第一次穿西装的时候，和我照了一张相，上面还有你题的字呢。”
计春这才将帽子向墙上一扔，不偏不倚，挂在衣钩上。身子向沙发椅子上一坐，两手撑着大腿来托住了头。他的行为，虽然还很是浪漫，但是也表现出来很是踌躇。
令仪站起来，斜撑了一只桌子犄角，瞅了他微笑道：“你现在有了爱人吗？”计春没有做声，依然手托了头，坐在那里。
令仪笑道：“当然的，现在追逐你的女子多着呢，可是，知道你的历史的，只有我一个吧？”计春突然站起来道：“那么，你宣布我偷过你的钻石戒指？”令仪正色道：“原来你就是用这种手腕来对付朋友的。”计春道：“那么，你为什么说只有你知道我的历史？”
令仪咬了下嘴唇，垂下了眼皮，许久才答道：“无非是说我和你交情不错。”计春点点头道：“说起以前的事来，我对于你，只能说一声惭愧，当然我应当感谢你，而且我们又在南京相会了，这不能算是偶然的。只是我服从了你，我的损失就大了。”
令仪笑道：“怎么说是服从了我，你始终认为我是压迫你的吗？”计春道：“怎么不是？你把那爱情之火来烧我，比用侵略主义来压迫我，那还要厉害呢。”
令仪听他这话，又是那其辞若有憾焉，其实乃深喜之的调调儿，心里十分欢喜，便接着问道：“那么，你有什么损失呢？”
计春又坐下去，沉吟了许久，叹了一口气道：“事到于今，我不得不说了。上海方面，我有一个朋友他很愿帮我的忙同我一路去出洋，假使今天报上这段消息让他知道了，我一年以来所计划的事，就要成为泡影。”
令仪想了一想道：“他同你出洋，所帮忙的地方，是只限于金钱呢？还是另有其他办法？”计春道：“出洋也不过要人家在金钱上帮助而已。”
令仪道：“也就不过如此罢了。别人能帮助你的事，难道你的令姊还有什么办不到吗？”说着，手一拍胸膛说：“那全由你老姐负责了。”计春道：“照说呢，你这种力量是有的，只是我，是在你前面失了信用的人了。”
令仪笑道：“你知道说这句话，我就相信你以后的为人了。我是久有出洋之意，我的家庭，你是知道的，当然也不把筹几个出洋费，当着难事，只是我父亲说我是个女孩子，不肯轻易放我出去。既然有你和我一同出洋……”
计春道：“你以为我改了姓秋，你父亲就不反对了吗？”
令仪笑道：“这个我都想好了。你到过南洋的，你不能在南洋找个朋友和你证明一下子，你是一个华侨吗？那自然我绝不对我父亲说，你是个唱戏的，等到出洋回来以后，你有了身份了，便是知道你是周计春，那也没有什么关系了。”
计春道：“若说通信的朋友，我倒是有。只是你所说的话，完全是替我设想，你真有这番意思待我吗？”令仪且不说什么，深深地叹了一口气，然后微摇着头坐在椅子上，又接着叹了一口气：“我也就不必说什么了。”
计春昂着头想想，也就噗嗤一声笑了。于是脱了大衣，挂在衣钩子上，回头看到房门是敞开的，就砰地一声关上了。他再到令仪对面去望了她只管傻笑。令仪瞅着他微笑道：“你现在也知道要俏皮了，围了这样漂亮的围巾让我瞧了。”计春一味地傻笑，把脖子伸了过去。
在这个时候，令仪用的女仆，正提了开水，要进房来泡茶，到了房门口，见房门紧紧地闭上，用手轻轻地推了一推，里面的暗锁已经锁上了，哪里推得动。女仆也是微笑一笑，就走开了。
约有两三个小时，那房门才开着。计春穿了大衣，戴着帽子出来，那围巾可就围在令仪的脖子上了。他在前面走，令仪在后面送着，直送到大门口来，笑道：“我等着你回来吃饭呢。”
计春笑着点头，答应了准到，慢慢地走上大街，转了一个弯，回头看不见令仪了。这才由怀中衣袋里，掏出一卷钞票来，这其间五元的也有，十元的也有，合起来，共是二百五十五元。在钞票里面，另外夹着一张支票，上面写明支付四百元，下面署名是孔令仪记。
计春看看支票，依然向袋里揣着，拍拍衣襟，自言自语地道：“无论什么女子，现在我都有办法。”于是笑嘻嘻地坐了人力车子，回他的寓所去了。
金钱总是能支配着这整个世界的，计春有了令仪金钱的援助，他的态度又变了。过了几天，报上又登着小新闻，说着秋潮的未婚妻，已经打听出来了，乃是安徽怀宁名媛，孔令仪小姐，不久他们就要出洋，要等出了洋回来，才结婚呢。
有人拿了这报上的消息去问计春，他不承认，也不否认，只是微笑，但是在七日之后，秋潮脱离了歌舞团了，便住在令仪家里楼下。在他寄居的期间，南京与新加坡方面，新加坡与安庆方面，安庆又与南京方面，常把秋潮两个字播来送去，结果安庆的孔大有，知道有位华侨子弟，并无父母，在南京大学读书，他并不知道朝字去了三点水，这人是青年戏剧家秋潮，而且他终日和算盘账本做伴，脑筋里也不会留下歌舞明星的影子，自然也不会疑心的，更不料着新女婿便是旧姑爷了。因此他写了好几封信到南京，要秋潮到安庆去见上一面。
令仪对于这件事，却有点为难。因为他家里那位曾到过北平的账房先生刘清泉，是认得计春的，一见面，岂不把这事识破了，因之再三地推诿。直到阴历年边，打听得清楚了，刘清泉已经下乡去收账，约有十几天才能回来，于是单独地先回家看看，果然刘清泉走了两天了。这就打个电报给周计春，让他快来。
计春自己也就想着，到安庆只住一天，和孔大有稍为周旋，第二天就走，住的所在，就是孔大有家里，对谁也不露面。这有谁能看出我的真面目？而且我在安庆是个穷小子，而今穿起西服来，是个长身玉立的少爷，料着就是碰到了熟人，也没有谁认得出来。
他这样地想着，就大胆地搭了轮船回安庆来，电约着令仪到码头上来接。在这时，令仪并不感到所嫁者是豆腐店小老板，感到所嫁者乃是名闻全国的歌舞明星，对于计春真是百依百顺。接了电报，老早地就带了几个男仆人到码头趸船上来接。
这时仆人里面，有一个鲁进，是知道令仪身世最详细的人，而同时也是孔大有的心腹。令仪因为他的资格老，就把一件优差他做。当接着新姑爷的时候，就让他和新姑爷拿过手提箱来，为着新姑爷放赏钱，他可以拿着第一份。
鲁进起初听说，小姐所嫁的是个戏子，后来又听说，和戏子的名字，音同字不同，实在是个学生。无论如何，他这就有些疑心了。因之来欢迎新姑爷的时候，特别的留心，见面之后，他就不免一怔，这个人好生面熟，在哪里见过？可是仔细地想想，亲戚朋友里面，都不曾有这样一个人。当时放在心里，也就不再思索了。
及至把新姑爷接到家里，孔大有亲自出来款待，鲁进依然不时地向前伺候着茶水。究竟他是个有心人，来来去去，在计春说话的声音里，就听出破绽来了。他虽然是操着国语，然而有时说得快了，却在声音里透露出安徽话来。什么华侨，完全是大小姐弄的玄虚，乃是安徽人假扮的。大小姐要嫁安徽人也不妨，何必绕上这样一个大弯子，这必有瞒人的一个道理在内。他想到这里，就猜中十之五六了。
到了晚上，他又在床上，陆续地想着，既是本地人就有见着他的可能，自己好像和他见过面，这决不是胡猜的。由大小姐今日嫁安徽人，与上次和安徽人订婚联想起来，恍然大悟，于今的华侨，就是以前的豆腐店小老板。大小姐实在爱上了他，非嫁他不可，所以让他把姓名都改变过来了。好极了，她现在又有了一座内幕在我手心里抓着，不怕她不理会我。不过这事还不能冒昧，我必得再找一人将他认一认，若是不错，我再打我的算盘。越想越对，一晚都没有睡好。
次日起了一个早，并不让第二个人知道，就一直到倪洪氏家里来。倪洪氏提了一筐子米菜，要到井边去洗，在大门口就和他相逢了。鲁进回头看看没有人，向倪洪氏拱了两拱手道：“恭喜恭喜。”
倪洪氏也笑道：“我明白了，听说你们大小姐快要办喜事了。姑爷是个在外国住家的财主呢！”鲁进道：“她快要出洋了，不知道什么时候能回来。我引你去看一看她，好吗？”
倪洪氏道：“阿弥陀佛！你今年应该又生儿子又发财，怎么肯做起这样的好事来了。只是我应当偷偷地去，不让你们老爷知道才好。前两年我到你们公馆里去了一趟，你老爷暗地里和我闹了不少的脾气，非要我离开省城不可。后来这孩子到南京到北平，总不在家，他才放了心。现在若知道我还是去看她，你们老爷一定会翻脸的。我是个穷婆子要什么紧？只是那孩子娇生惯养这么大了，你老爷真要不认她，哪个再养得起她，那不是害了她一生吗？去是愿意去，你能保我不出一点什么毛病吗？”
鲁进笑着，自向她家里走，倪洪氏倒跟随了进来。鲁进低声道：“我是看了我们认识有二十几年了，今天才来和你报这个信。你自己不要错过了。老实告诉你，我们这位新姑爷，非常像你的干儿子，小女婿。你何不偷去认认？”
倪洪氏听了这话，做声不得，却只管抖颤起来。向鲁进望了道：“不见得有这样的事吧！你们老爷立过誓的，你们大小姐，要嫁了姓周的，他就不要这女儿了。你们大小姐哪有这么大胆，还把他引了进来呢？”
鲁进道：“我们老爷，没有见过秋潮，也没有见过周计春。冒充不冒充，他一概不懂。我以前到你家里，在豆腐店看过那孩子的，他现在虽然身材长得高了些，然而那五官的位置总是跑不了的。在这些所在，我再三地留意，我就更加看出了不错，而且他尽管满口京腔，一快了就要露出安徽音来，我看那也是他故意做作的，越发地现出他的假来。”
倪洪氏战战兢兢地道：“真有这样的事？他们的胆子也太大了。不见得吧！”鲁进道：“不管是与不是，你何妨去看上一看。”倪洪氏手上提的一筐子菜米，竟是抖颤着，落到地上来，却拿不出什么主意。
菊芬手上拿了一件不曾缝纫完了的褂子，走了出来道：“妈！你为什么不去看看？干爹死了两年了，大概那个人还不知道。你不应当让他知道这个消息吗？”
倪洪氏索性坐在一把破椅子上，用手摸了头道：“我去得吗？假如真是他的话，我也不能认他。你要知道，那样一来，孔大小姐完了，你计春哥哥也完了。我们能得什么好处呢？”
鲁进道：“老太太！我这番来意，你还不明白吗？我的岁数一年比一年大了，还能在孔家当一辈子奴才不成？老实说，现在我找了这个机会，要请你帮我一点忙，让他们小两口子给我一千八百，万事俱休，如其不然，我就喊出来，大家好不成。”说着，说着，他就变了脸了。
倪洪氏道：“鲁二爷！你教我无缘无故地去讹人吗？”鲁进道：“只要你点点头，说这新姑爷是你以前的女婿。我得了好处，将来就分你一半，若不是的呢，也请你看个虚实，我也就死了这条心。”
倪洪氏道：“钱是我不要，只要大家无事，我陪你走一趟，倒无关紧要。我若说不是的，你肯信吗？你可不要诬赖好人呀。”鲁进道：“你认定了不是的，我说是的，那也是枉然。”
倪洪氏说：“好罢，你带我进去看看罢。”鲁进道：“白天我是没有法子带你去。今天晚上八九点钟，我悄悄地开了后门，等着你，引你到我们大小姐书房外面一间厢房里藏着，你在暗处，他在明处，你自然看得清楚了。你认定了，我依然悄悄地把你送了出来。神不知，鬼不觉，岂不是好？”
菊芬道：“要去我也去。我母亲是个老实人，怕她会闹出什么乱子来。”鲁进道：“多一个人多担一分心。你不去也罢！”菊芬道：“我非去不可。我不去，我娘也就不去。”鲁进道：“你去就去，但是到了那个时候，你得听你妈的话，不能乱跑，也不许随便做声。”菊芬道：“这个我办得到。你去布置就是了。”
鲁进见她母女依允了，以为自己大功告成，欢欢喜喜地回孔家去。到了晚上七点钟，他便溜到后门边，悄悄地将门打开了，门只一响，早有两个人影子闪了过来。鲁进低声道：“是倪家大嫂子吗？你们来得早呀！现在正是时候，你们跟我进来罢。”
在这冬天，到了晚上八点钟，那已经是很黑暗的了。这门是由孔家花园里通出来的，离着正屋灯火，恰是很远。鲁进放了她们进来，将门关上了。黑黝黝的，彼此只微微看到前面两个人影子。
倪洪氏心里却捏着一把汗，在这样黑夜里，跟随一个男子这样走路，那算怎么一回事。这话可又说回来了，自己现有这样大的年纪，也决不会犯什么瓜田李下的嫌疑，便是碰到了人，只说是来看热闹的，也没有什么关系。她如此想着，也就自己壮起胆子来，一步一步地跟了鲁进走去，一只手四周的扶墙扶壁，另一只手便紧紧地握住了菊芬的手，彼此都是汗湿透了。
菊芬虽是不曾说话，然而鼻子里嘘嘘地透着气，还可以听得到。倪洪氏将她的手轻轻地摇撼了几下道：“别害怕！我在这里要什么紧？跟着我走罢。”菊芬也不了解母亲这话有什么把握，不过有了这话，胆子好像大些，于是探着步子，转弯抹角，向里面走来。
先是多半在黑暗地方走，后来慢慢地遇到光亮了。然而鲁进引着她们，故意地在避开了光线的所在走，最后他们由小夹道里穿出来。对过是一所大厅，灯烛辉煌，人语喧哗，而且还有些酒肉香，向人鼻子里送来。鲁进到了这时，也不避男女之嫌，拉了倪洪氏一只衣袖，向前就飞跑。由这里踅进一所傍院子里去，北面一列房屋，只亮了一盏电灯，隐约之中，看出来是很华丽的样子。身边是南面的一道走廊，由这里穿到西厢房的门口来。
在这里似乎鲁进对于一切事情，都已布置妥当了，因之他手一扶着门，那门就开了。她母女二人，也不知到了什么所在，被他一手一个拉着送了进去，到了那屋子里，鲁进随手就把门儿带上，他走开了。
她母女两人，也不知到了什么所在，只是在这里嗅到一种汗臭味，身子所触的，乃是一副光铺板，似乎这是一间底下人住的屋子了。屋子里面看不见什么，这里窗棂上有两块小小的玻璃，由玻璃窗向外看看，借着上房那一线光亮，倒什么都看得清楚了。倪洪氏心里想：想必是向外面看去，可以看到大小姐和新姑爷的。因轻轻地握了菊芬的手，低声道：“你千万不要做声。”菊芬将手一摔道：“我知道。”
倪洪氏因为她的声音太沉重，也就不敢再说话了。二人都各守了一块玻璃，眼巴巴地向外望着。
也不知经过了多少时候，新姑爷不曾来，大小姐也不曾来，便是引了进来的鲁进，也不曾由这里经过。菊芬究竟有些小孩子脾气，首先就有些不耐烦，顿着脚，轻轻地道：“这个人不是故意拿我母女开玩笑吗？既不见个鬼影，我们又出去不了。他再要不来，我要出去了。”
倪洪氏轻轻地喝道：“少胡说，俗言说等人易久，你是等得这个样子，其实并没有多少时候。”菊芬叹了一口气，摸着那床铺板，自己先躺下了。
但是倪洪氏口里如此说，心里也是很感到烦躁，既然动不得，又怕耽误久了，夜深不好出去，自己也很后悔，不该这样的来。先还扶了窗格向外看着，后来见窗格外并没有什么，看着也是烦闷，于是悄悄地摸到了床边，缓缓地躺了下来。
不想她们躺的这副床铺板，不过是用两条窄板凳支搭着，根本就不怎样地坚固。菊芬一个人睡在上面，已经有些摇摇摆摆的了，再加着倪洪氏猛然睡了下去，床板向下沉着，轰然一声，把这床架倒塌了下去。
倪洪氏母女本来就有些心绪不宁，现在于黑暗之间重重地向下跌落着，声音发生出来，又是这样地大，二人早是吓慌了。慌乱着摸索爬了起来，不是将桌上放的灯罩碰着落下来了，便是将桌子下面的瓷面盆打翻过来了。
这时，有个人由外面喊了进来道：“这又是狗和猫在打架？不定要打碎多少东西。”说着话时，一阵脚步响，有人走进这屋子来。这时，母女二人吓得抖成了一团。哪里晓得答话，或者想个办法。那人既是走进来了，看到里面黑洞洞的，又没有一点声息，自言自语地道：“这是一个空屋子，打碎了，也不过是些破东西。由着这小猫小狗去闹罢。”他口里说着，人已是向外面走了出去。
倪洪氏蹲在地上，心里便暗暗地叫着救苦救难观世音菩萨。那人走了出去，却有人问道：“空屋子里什么东西？这样大响一下。”又一个人答道：“是猫和狗打架。”那人答道：“这可糟了，我有两块腊肉放在那里，必是让狗拖去了。”只一声，便有一道白光，射进这西厢房来，乃是来人手里所持的手电筒亮了。倪洪氏母女再想要躲闪，已是来不及。
那两个人随着电光走进来，首先呵哟了一声道：“不得了，有贼了。”倪洪氏缩在墙角里，周身抖颤，哪里说得出话来。
那两个人随电光进来，猛然看到了两个人，也是向后一缩。及至看得清楚是两个女人，便用灯光注射着喝道：“你们是什么人？”倪洪氏两手乱摇着道：“不不……我们是……”另一个人却是大声叫着：有了贼了。
不到五分钟，屋檐下电灯亮着，挤了满院子人。早有几个男仆，横拖直扯，将倪洪氏母女，扯到了院子里来。这院子里不但有了孔善人，便是孔善人的大小姐，也站在许多人后面看热闹。
孔善人口里衔了雪茄，笼着袖子，脸上紧绷绷地红着，瞪了两只大眼向倪洪氏母女望着。在电灯光下，他将倪洪氏看清楚了，啊哟了一声道：“这还了得！你不是住我屋子的倪家的吗？你深夜藏在我家里做什么？你说！哼！这必有余党。大家四处找找看。”
男女仆人，答应了一声，拿着灯，带着棍棒，纷纷地屋前屋后去找着。菊芬被人家拖了出来，始而是觉得别人把她当贼，这是一件可耻的事。后来看到了孔善人，又看到了孔善人身后，站着一位摩登姑娘，心里就想着：她的面貌，有些和我的相片相同，这就是孔家大小姐，我的姐姐，我的情敌了。不想我一辈子的幸福，都牺牲在这位姑娘手上。她心里如此想着，眼睛就不免只管向这位姑娘身上看着。
令仪向孔大有道：“你看，那东西还把眼睛瞪着我。”孔大有用手指着倪洪氏，又指着菊芬道：“这是谁？你说！”倪洪氏道：“她她……她是我姑娘。不过……不过陪我来看看，没有她什么事。”
令仪道：“爹！她们就是住我们房子的那姓倪的吗？”孔大有道：“是的。这东西搬家的时候，还讹了我一笔钱，于今倒来偷我，我若是饶了她，好人没有人做了。来啊！把她们送到警察局里去。”
令仪指着菊芬道：“你这贱货！贼骨头！你也配吗？”菊芬道：“大小姐！我什么事不配？”倪洪氏道：“大小姐！你不要冤枉好人啦。我们有话不愿说。”令仪指着听差道：“把这老东西捆起来。先掌她的嘴，我要她贼婆叫大小姐。”
令仪吩咐了，早有两个男仆人向前去捉倪洪氏的手。倪洪氏身子一闪，身后有个仆人，朝定她的后腿，一脚踢出去。倪洪氏哎哟一声，便蹲在地上。
菊芬跳了起来，两手高举着道：“你们不要乱动手打人，我们不是自己进来的，是你们二爷鲁进，请了我们进来的。你孔善人名闻四海，能诱人犯法吗？”孔大有将手挥着大众道：“且莫动手。听她说。我问你，鲁进为什么请你娘儿两个进来？”
菊芬道：“妈！事到如今，我不得不说了。一来免得负了贼名，二来免得你挨打吃官司。”就向孔大有道：“你们不是有一位新姑爷上门了吗？”孔大有道：“不错！这又和你什么相干？”
菊芬冷笑道：“自然相干啦！你们家里听差，说那人好像周计春，请我娘儿俩在暗中来认一认。不是周计春，他依然悄悄地送我们回去。若是周计春。哼！我也不说了。我们来，没有什么坏意，为什么这个样子对付我们？”说时，人向天井中间站着，两手叉了腰，瞪着眼道：“我说了实话了，这有什么大罪吗？好在不是我们自己要进来的，请你把鲁进找来对质再说。”她这一篇话，不但孔大有目瞪口呆，连令仪红着脸，心里也跳慌了。
第三十六回：事白各断肠生离死别 病痊一哭墓地老天荒
当菊芬理直气壮地在许多人中间喊叫起来以后，大家都发了呆，不知道如何是好了。孔大有想了一想，便改成了和易的颜色，向菊芬道：“既是这样说，我就去把鲁进叫了来。倪家嫂子！鲁进还常到你们家去吗？”倪洪氏两手撑了腿，慢慢地坐了起来道：“他一年也不到我家去一回。”
孔大有道：“那么，他今天引了你们进来，是什么用意？”倪洪氏道：“我不晓得，你去问他。”
孔大有道：“你居然肯来，那又是什么意思呢？”菊芬道：“你装糊涂吗？周计春是我母亲的干儿子，他老子死在我家，我娘儿两人，当衣服给他收殓的。他若是来了，我们应当见见他，给他一个信。我们过去的事，你应当知道。”说着，用手指了令仪道：“大小姐，你，哼！”冷笑一声道：“你能说不知道吗？我们有人引了来的，这有什么不对。”
令仪虽是在交际场上什么风浪都经过了，但是今晚上这个场合，她实在没有法子对付，脸上青一阵，白一阵，简直说不出一句话来。
孔大有既不能对她娘儿两个怎样发脾气，就顿了脚道：“这还了得！鲁进呢？快叫他来。这还了得！”
鲁进知道这事弄糟了，原来是藏躲起来了。后来一想，藏躲着也不是个了局，就由人丛里面答应了出来道：“我在这里啦！”说着，走到孔大有面前低声道：“老爷！我这是好意，你老不要错了。我看这位新姑爷，有好几分像周家那孩子，我请倪家嫂子来认一认。不是的呢，那就不声不响地完了。是的呢，我私下对你老说上一声，你老也好自作打算吧。”
孔大有望了他道：“你为什么事先不和我说明？这一层现在且不要去管，你把秋姑少爷请了来，让她们认认。”他这一句话说出来了不打紧，令仪站在他身后，几乎是把那颗芳心跳出了口腔子来。低声道：“这不是一件笑话吗？让人家知道了这事的缘由，我的面子在哪里摆？”
孔大有道：“不然，他要不来让人看看，那倒弄假成真了。他来了，我们且不要说明，假使倪家母女并不认得他，只要她摆摆手就完了。这些缘故，他怎会知道？快请姑少爷来。”只这一句，许多仆人答应着。不多大一会工夫，就把计春请了来了。
计春只听说孔家捉到了贼，自己是位新亲，不便乱跑，没有来看。这时岳父打发人请了来，倒有些莫名其妙。走到这院子里，见人丛中站了一位十七八岁的姑娘，面貌很熟；再看到她身边，站了一位半老妇人，正是自己旧岳母。不用说，这是自己抛弃了的未婚妻菊芬了。两年多不见，她成人了，她们为什么在这里？这一种缘由，那不用说，一定是知道我了。自己看清楚了，想明白了，一霎时，便如刑犯验明正身，立刻就要拿去正法，不是心跳，简直是周身的肌肉颤动了。总而言之，脑筋已失去了主宰，站在这里，五官四肢，自己一样也不能去指使，只要她娘儿两人一开口，就是对自己宣布死刑了。
孔大有指着他道：“倪家嫂子！你看看，这就是我们的女婿。你认识他吗？”令仪站在这里，几乎跟了这句话，要栽到地上去。
倪氏注视着道：“这位就是新姑少爷吗？”孔大有和了全院子人，都把眼睛注视着她和计春身上。计春本是呆了，索性装成莫名其妙的样子，只是微笑。
孔大有道：“怎么样？你认得他吗？”倪洪氏摇摇头道：“不认得。”这三个字，真出乎令仪计春意料以外，犹如吃返魂丹一样，立刻活过来，才将鼻子眼里闷住的那一阵气呼了出去。
孔大有道：“你不认得？灯下你看不清吧？你上前去，再仔细地看看。”倪洪氏果然向前两步，向计春脸上望着。计春虽是不断地发出微笑来，然而他四肢冰凉，心里分不出次数来地乱跳。倪洪氏道：“不认得，不认得！”
孔大有虽听她这样说了，但是看到计春那样惶恐的情形，究竟很是疑心。便问菊芬道：“你认得不认得？”菊芬道：“我妈不认得，我自然不认得了。”
鲁进两只眼睛比在场的任何一人，都要睁得大些。他看到令仪站在那里发呆，计春在那里作苦笑，都是挣扎着镇定的，至于倪洪氏说话，声音颤动，眼泪几乎要流出来。菊芬说话，带着冷笑，分明生气，这里面更是有内幕。便道：“倪家嫂子！你说的都是实话吗？”
倪洪氏用手指着天道：“天在头上，我是凭着我的良心说话。孔老爷！”说着，向大有微笑道：“你还要把我们送警察局吗？”
孔大有眼看这事究竟有些蹊跷，今天晚上，一时分辨不出是非来，过一天仔细考察，总可以水落石出。便道：“你们来的意思，既没有对我怎么样。我孔家是善门，还能为难孤儿寡妇吗？你回去罢。”
菊芬道：“我妈让你们踢了一脚，和孔老爷讨些跌打损伤的药，我们拿回去吃罢。”令仪道：“赏你们五块钱罢。”菊芬摇着头道：“我们不要钱……”倪洪氏不让她把话说完，扶了她就抢了走出去。
计春看到，不由得眼睛随了她们的后影，想跟上去，但是看了令仪站在这里，一动脚，又停住了。令仪逃过了这一层难关，神志已定，想到鲁进这奴才掀起这么大的风浪，实在可恶，便向孔大有冷笑道：“我们家里人待底下人也太好了，这样无事生风。”
鲁进见她突然说出硬话来，心中大是不平，抢着道：“这件事里头有黑幕。”令仪道：“有什么黑幕？你一个当下人的，也太骄横了。明天你就和我走。”
鲁进道：“我不能走！你们有把柄在我手里，今天这件事你们遮掩过去了。你们还有一件大大的黑幕在我手心里呢！”令仪气极了，跳上前来，一掌就向他脸上扑去，骂道：“你这奴才，也欺人太甚了。”
鲁进哪里肯受，回手就要打令仪，早有几个仆人抢上前来拦住了。鲁进跳着脚，叫起来道：“这丫头打我，我不能依她。丫头，你以为你是孔家小姐吗？你做梦！你是四十八吊钱，老爷买了来的。”
孔大有早是气得抖颤，只叫反了。这时喝道：“你这混账东西，你这样不分上下，我重重地办你。”
鲁进被几个人拦住，指手画脚地叫道：“事到于今，我一不做，二不休了。你们以为这大小姐姓孔吗？别不害臊了，她就是这倪家嫂子的女儿，八九个月的时候，她母亲病得要死，她父亲没有钱请医生，卖给我们老爷了。老爷本来不肯要，她父亲说，她妈要死，她没有乳喝，一死就死两个，求老爷把她收留下来。老爷见她父亲说得可怜，将她收留下来了，给了她父亲四十吊钱，后来又补了八吊钱，都是我经手的。丫头！你听见没有？你父亲有了这四十八吊钱，才把你母亲的病治好。你母亲自己说，她的一条性命，是卖了你救活的，好像你是她一个恩人，所以虽是几个月的时候，就把你卖了。她这一世，也不能忘记了你。你的妹妹也知道这事，她是一个讲孝道的姑娘，不和你计较这些。所以你以前要嫁姓周的，她就把姓周的让给你，她们有话在先，不认你的，而且认了你，会打断了你一生的富贵，所以今天你骂她，你打她，她都忍受了。我看在她们母女两个，不说的话就多了，还不止我知道的这一些呢。”
令仪拉住了孔大有道：“爹！他说的这些话是真的吗？”孔大有叹了一口气道：“你去问你的母亲罢！”
只这句话，孔太太由人丛里挤了出来，执着令仪的手道：“孩子！你不要害怕，我生的也好，我收来的也好，你总是我几个月看着大的。我不能让别人将你带了去。”令仪一时之间，说不出心里那一番酸甜苦辣的滋味，拉住了孔太太的手号啕大哭起来。
鲁进在一边冷笑道：“我是造谣吗？这都是实在的事吧！”孔大有指着他，跳着脚骂道：“你这东西，实在是混账。我也养你二三十年了，到今天还用这种手段来对付我。”
鲁进道：“我就是这样办了。假使你老爷觉得我办事不对，只管开革我，但是我有这一张嘴，就许我说话，以后我还是要……哼！你看着罢。”说毕，他就向外走了。
这一出热闹戏，到这里算是收场了。这却把那个本在局中，置身事外的周计春，呆呆地站住，说不出一个字来，依然把两只手插在西装裤袋里，呆呆地站在一边。
孔大有看了他那样子，知道他也很是难受，无论他是不是周计春，现在闹穿了令仪是买来的女孩子，而且还闹个当面不认亲生母，这让做新姑爷的，不能不发生些感慨，于是向计春道：“今天这场事，真是出乎意料。现在夜已深了，有什么事，到了明天我们慢慢再商量罢。”
计春答应了一声是，身随着听差，走向特设的客房里来。他心里自是不住地寻思着：今天晚上这一关，真是险极了，假使干娘将我认了下来，那又不知道闹成了一副什么局面。她宁可自己吃亏，却不肯把我的真面目揭了出来，这虽是为了成全她女儿，实在也是顾全我。我怎能够忍着心不理她们呢？但是理了她们，我的真姓名就要出来了。孔大有还肯将女儿嫁给我吗？现在我知道了他女儿的内幕，他必定加倍将就我，我正好借了这个机会，多弄几个钱，原来约好了的五万元的留学费，两千元的川资，三千元的服装费，那是车成马就的了。我若一露口风，自然我的婚事要取消，便是孔大有对于这个女儿，也许真要驱逐出去。我怎么办？还是做有钱人的姑爷，望着出洋呢？还是说穿了，同归于尽呢？
他坐在客房里椅子上，手撑了头，慢慢地沉思着。在他如此思索的时候，便有那嘤嘤的哭声，隔着院子，随风传了过来。这无需说，必是令仪在哭。本来的，她又羞又愧，教她什么法子下台，只有哭了。说到这个愧字，我对我的干娘，今天板脸不认她，真亏我做得出来。好在我娶菊芬，她是我的岳母！我娶令仪，她还是我的岳母。造化弄人，真是无奇不有，可是这话又说回来了，我不认岳母，反正我娶的是她的女儿，她饶恕了我，那还有可说。菊芬那小小年纪，受了孔家这样的侮辱，我不认她，她就不认我，她对于我，也太肯让步了。难道我就一点不受她的感动吗？可是，教我有什么法子？认了她们，我就完了，令仪也就完了。这也不是我干娘的本意。
他只管沉思着，哪里能够睡得着，背了两只手，只管在屋子里徘徊着。身后忽然有人轻轻地喊了一声姑少爷！计春回头看时，便是那多事的鲁进，于是板着脸道：“你还有什么话说？”
鲁进微笑道：“我在门外看了大半天了，好像你有很重的心事。”计春道：“你惹了这样一场大祸，我怎么没有心事。”
鲁进微笑道：“那么我索性告诉你一点消息，让你添些心事罢。那个卖豆腐的周世良，前年冬天，由北平回来，下船就病了，当晚死在倪家，据他自己断气的时候说：是儿子害了他。”计春道：“你瞎说！”他口里如此说着，脸上的颜色变白了。
鲁进看着，越发知道了他的心事，又微笑道：“今天晚上，你没有出来的时候，倪家二姑娘，当众就说出来了。你不信……”说时，一个听差进来倒茶。
鲁进道：“开豆腐店的老周！不是死了吗？”听差道：“死了，想儿子想死的。听说死得很惨，几乎找不着棺材来装殓。”鲁进道：“倪家二姑娘不是说了吗？还是她母女两个当当办的丧事呢！唉！人生要儿女做什么？不过是淘气受累。”
计春听了这话，心中像开水浇了一般，哪里还能做声。他立刻想到：自己错怪了父亲了。他回来就死了。后来几个月，才有族人驱我出族的事，这与他无干呀。他便坐了下来，伏在桌子上，将两手环抱着来枕了头。鲁进向那听差道：“我们出去罢，姑少爷要睡觉了。”
