许多人习惯用“灿烂”或是“无忧无虑”这些字眼来描绘学校生活，而我绝不。作为一个真诚、敏感的人，我身处学校时，经常撞见发怒或不快的事，心头积满困惑，而且找不到人可以一吐为快。
那会儿我最不擅长当众歌唱，每次的音乐考试都成了我的蒙难日。一些歌，在家练得滚瓜烂熟，可一走上讲台就唱得结巴起来，有时走音走得追都追不回来。往往我刚唱到一半，音乐老师就挥挥手，说： “好，别唱了，下一个。”她给我的分数是及格，可我从她的脸色来看，总觉得她本想给个不及格，只是怕补考时再聆听我的演唱，所以便给了我一个pass。
最让我心怀愤懑的却是那个物理老师，她说话乡音浓重，特别是说“杠杆原理”四个字时，总是字正腔圆，拖着长长的调门。所以，她一说这四个字全班都要笑倒。有一次，我身后的女生还插话说： “标准的绍兴戏。”此老师是个高度近视，竟把这笔账记在我头上，并扬言说在家长会上见分晓。
尔后的一次家长会，母亲迟迟不归，我忐忑不安地出门迎她，却见物理老师和母亲说着话，一路走来。我躲开去，回家后察言观色，但母亲却只字不提此事。我为此伤心了许久，感觉连最亲爱的人都听任外人对我的贬低。渐渐地，在所有的科目中，物理我学得最差劲，就因为那个老师，我对其怀有抗拒。
还有我的语文老师，她显然有那么一点不公，她时常给我的作文一个“优”，但从不点评我的作文，而是将一些获“良”或“优”的同学的作文朗声念出来并大加赞赏。
至于同学间的摩擦就更不胜枚举。比如我将心里话告诉别人，后来竟全班都知道了；又比如同桌好友与我争论一个不规则英语的拼法时不欢而散；还有相好的同学中有人的爱好是向老师打小报告；还有某日穿了一套可心的服装，可周围的人都说这种衣服像是二十年前的老古董……
不知相隔多少年，我整理旧物时，竟理出一本音乐课的乐理作业本，只见上面赫然写着音乐老师的评语：你很认真，但太腼腆……这个评语我以前也将视线从那儿掠过，但却没有像如今这么在心里顿一顿：每次考试时，莫不是老师不忍强我所难……
至于那些昔日的校友、同学，如今真是难得一聚。一旦相遇，互相间无比亲切，往往站在路边就会大谈起来，简直旁若无人。谁还会在意以往的小打小闹呢?所记忆的只有那种一块长大的知根知底的亲密无间。
至于对母亲的那点怨言更是消逝得飞快，因为那次家长会后大约有一年，我终于问起她，那天家长会后物理老师如何向她告状的。母亲睁大迷惑的眼睛说： “没有啊，她只是对我谈了许多学物理的重要性。”到我年长后，我才真正理解什么叫家长，因为我去参加女儿的家长会时总是惴惴不安，害怕老师告状。因为那个人是我的孩子，我将她看得如此重要，每一句可能伤害她的言辞首先都会深深地伤害我。
还有语文老师，我至今不知道她为何不讲评我的作文，但我相信她自有理由。只有当一个人经历了许多事后，才会懂得宽容，懂得将视线望得更远，那儿往往有生活和人生的光芒。
时光能使许多困惑、伤痛不治而愈，那往往不是世界变宽了，而是人心变宽了。心一宽，海阔天空。只是我的物理有一年左右的松怠，底子总是相当差。有时在生活中遇到有关物理方面的常识，耳边挥之不去的是物理老师执拗的声音：“杠杆原理”、 “杠杆原理”，如今再想想它，再无可笑的成分，而变成一种难言的眷恋……
第一声喝彩
我家附近有户带院子的普通住家，女主人拖儿带女，有点早衰。她家的院子里种满了花，有时女主人就采些花插在一个水桶里在门口出售。我曾在那儿买过大红的康乃馨、黄色的玫瑰，她把花束递过来时，我都能看见她那双粗糙的花农的手。
有一天黄昏，我路过那儿，看见院子里有两株玫瑰开得实在灿烂。它们的花瓣红得像火焰，我指着它们说想要。女主人摇摇头，说每年最好的两朵玫瑰她都要采摘下来寄给远方的两个女儿。女主人的丈夫是个老实巴交的人，他絮絮叨叨地埋怨妻子太落伍，认为还不如卖掉实惠，寄一包玫瑰花瓣给女儿毫无意思。可女主人执拗地摇摇头，眼里却闪过与年龄不相称的羞怯。
翌日清晨，我又路过那个鲜花盛开的院子，女主人正守着那两枝出挑的红玫瑰，一脸的慈爱，那种真情流露有一种晶莹剔透的美丽。我忍不住告诉她：我被感动了，我正在心里为她喝彩。
女主人很吃惊，微微开启的唇中没说出一个字，连老花眼镜滑下来也没发现。然后，她再见到我时，眼里充满亲切的神情，有一次她一定要送我一束黄玫瑰，说： “从来没人这么说过我。”我回家把玫瑰数了数，一共十朵，我把其中的一朵送给楼下的漂亮女孩，剩余九朵插入花瓶。那九朵玫瑰代表着我内心的祈盼：让我们每个人的生活中都有地久天长的喝彩声。因为我深知，第一声喝彩对一个人意味着什么。
在生活的长河徜徉，谁都会有拿不准的时候，感觉自己没分量，快被命运冲走，若是此时传来一个振奋的声音，也许这个人就会成为一座大山。也有人将人生比作球赛，若两旁没有真诚的喝彩，这场球赛如何精彩得了!记得我在念初中时有过一个同桌，她牙齿长歪了，说话爱像男生那么骂骂咧咧，打蚊子像拍手鼓掌一样劈啪作响。我不喜欢她的粗鲁，我们两个有过相互肩碰肩坐着却一连半个月没开口说话的记录。
在一次作文评比中，我的一篇精心之作没评上奖，名落孙山，我为此心灰意冷，带着一种挫折感把那篇作文撕成碎片。这时，我那位假小子同桌忽然发出愤怒的声音，她说那篇作文写得很棒，谁撕它谁是有眼无珠。
她其实是说反话在表示对我的喝彩。那是我写作生涯中第一位喝彩者，那一声叫好等于是拉了我一把，记得当时我流出了泪水。
那位同桌后来仍然常常带着好战的脾气，我俩也时常有口角，相互挑战，耿耿于怀。然而我至今难忘这个人，因为她的第一声喝彩就像一瓢生命之水，使我心中差点枯萎的理想种子重新发芽、开花、结果。而且，当我回首往事时，都会遗憾当时为何不待她更温和一些，因为她是我生活中的一道明媚的阳光。
也时常有人跑来谢我，说我某一句肯定的话，使之眼前豁亮了。其实，我早忘了我曾为其喝过彩。不过，那也无妨，当我们看到别人生命中的亮色，不妨就大声喝彩。这样不仅使对方变得完美，生活充满爱，也使我们的心灵变得博大。因为只有诚实而又热忱的人才会由衷地为别人喝彩。
闲情
半年前，我去驾驶员培训中心学开车，于是那儿有了个有史以来车技最臭的学员。不过，仍有朋友敢于搭乘我开的车，尽管他们在我开快车时胆战心惊，悔不该没办保险；更糟的是，我每一次急刹车都会致使他们做鞠躬的动作，仿佛一车人都在请罪。
然而，开车仍带给我许多启示，最难忘的是那个人们容易忽略的物理法则：车速越快，视野越窄。当车子中速前行时，天蓝地宽，风景无限；当车轮滚滚向前，风驰电掣时，仿佛钻入时间隧道，视线窄窄的。
我总觉得这一物理法则也可以用于思考人生：我们的人生之车时速是否适当；是否留有宽大的视野；是否留有观察、思考、欣赏的空间；我们的目光会不会只在鼻子底下。
我做女孩时，学业远不如现在这样繁杂，但一度变成个奇怪的人，发誓每门主科都要拿好看的分数。那是一段想起来就令人脊梁发冷的日子，每日苦读，复习到深夜，没有闲暇，也没有自我的空间。后来，是我的家人出面阻止了这一切。他们在春光明媚的周日推我出门去玩，第一次我应付性地在外飞快地转一圈就奔回家去捧我的书本；第二次，他们拉我在皎洁的月光下散步，我随他们看了很久的月亮；第三次，我一出门就直奔热闹的庙会，看铁匠灵巧地敲打铅桶，看小贩做出鲜艳的面人，跟同龄人交谈嬉戏，待我走进家门时竟累得一下子坐倒在地上。
我总在后怕，假如当时就那么变成了只会死读课本的人，这样的人生该有多么短浅、枯燥。从更大的视角看，我们在课堂上所学的知识技能大约只占人生所需的技能、知识的三分之一，许多智慧往往在生活和社会中才能学会。如是一想，我们许多学生从一开始就丢失了至关重要的另外的三分之二。
一个人，尤其是一个女孩，人生的本意就在于寻求幸福并创造幸福，既为自我，也为他人。可我们往往一开始就忘却初衷，成为目光只盯住分数和课本的人，而且，越来越急促、快速，最后只是一味转动、转动……
我很感激我的家人，他们使我的人生之车匀速前行，使我视野开阔，在那些课本以外的地方丰富充实自己，成为一个充满创造渴求和力量的人。
当然，我并不是提倡我们的人生之车统统减速，也不是说刻苦学习课本知识不重要，而是说，我们的视线应更宽广，因为我们是敏感、丰富、仁慈的人类，应该有足够的时间去欣赏人生，思索人生，这样的“闲情”必不可少。
在生活中我仿佛更喜欢这样的闲情女孩，她们保持着童心，这是她们的权利；她们往往很超脱，保留着女孩爱幻想的天性；适当的闲情使她们优雅，广受欢迎和爱慕，她们的生活因而多姿多彩。另外，因为她们有了体验人生、欣赏美的那份闲情，她们充满自信，生气勃勃，而这，恰是一个优秀女孩必备的素质之一，何况，这样的闲情女孩同样也能是学业上超凡的优胜者。
阿尔卑斯山的入口有一块牌子，写着：慢慢走呵，请欣赏呵!我觉得这是一句醒世名言，但愿我们的女孩们也能在最美好的年华中记得欣赏最美的风景，思索最耀眼的人生。
习惯
记得有一年高考语文卷的作文就命题为“习惯”，想想出这样的题还是讲理的：谁没有习惯呢?许多习惯已成自然了，形成固定的行为方式，熟稔于心，成为人性的一部分天性。哪天试试，若要把习惯统统摒弃掉，恐怕举步维艰，心里只剩茫然，不知如何做人了。
有的习惯是美妙的，仿佛亲密的老朋友，知根知底，闭上眼睛都能忆起从何相识，相知。记得念中学时，有一次来过个代课老师，个子小小的，梳着辫子，面带羞涩，稚嫩如学子。她推门进教室前总要先把脑袋伸进来张望一番，随后才小心地跨进来，不似其他老资格的老师，手一背，堂而皇之地走进来。不过，这老师仍将学生们镇住了：她知识渊博，思路异常敏捷，谁在她身上以貌取人注定是失策的。我们几个女生纷纷向她讨教如何才能如此出类拔萃。她笑而不语，隔了几天，借给我们每人一本书，说答案在书中。我回家看这是本普通的散文，写得也乏味，所以翻看几页就草草收场。过了几天，我把书还给她，她接过去翻弄着，说： “你没有找到答案。”
后来才知，这个小老师颇有心计，她在那书里将其中的两页粘住一点。据说，只要精心将这拉开就能获得她用铅笔题在书页之间的赠言。当然，我失却了这礼物。然而，它使我从此懂得对世界保持一份凡事不仅知其然，还要想方设法知其所以然的热情。渐渐地，它变成一种习惯，这种严谨、通达的对待人与事的态度使我不断地获得长进。
习惯还是一个人的根源，写着一个人的来历，它还能区分这样的人，或那样的人，有教养的人或者恶俗无礼的人。当一个人，理想成为一个高尚的人，那么，除了灵魂需要升华，习惯也得有一番修正。
习惯几乎都是后天造成的，但称得上习惯，那肯定是顽固的，形成已久的，所以也就较难修正。不说大的，仅说一些枝节，比如懒散拖拉，我有个同学，诨名“木太太”，就是如此，每次同学们约在一块聚会，她总是最晚一个到，抵达后还要絮絮叨叨解释半天迟到的来由。后来，大家达成了共识，每次约她时，总是心照不宣地将时间提前半小时，这样，当大家赶过来时，她正好姗姗而至……习惯似乎是以小节的面貌出现的，但仍是与一切美德隐隐相关：一个勤勉、诚信、恪守礼貌的人怎么可能拥有一大串拖泥带水的坏习惯呢?人们在宽容一些人的坏习惯时，已不知不觉地降低了尊敬的成分。
习惯看似皮毛却威力十足，有时还左右人的行为举止甚至思维。良好的习惯助人向上，贵在持久；而不良的习惯也因年代越久而顽劣，积习难改。不过，所有的坏习惯都能寻到根源，那就是缺乏自制力，人最难的就是管束自己，修理自己，这种软弱，几乎人皆有之。
更有一种有害的习惯，那就是“习以为常”，让固有的一切困囿思维，不思改变与奋进。我曾在郊外的公园里见到过一只鹈鹕，它被一个顽童捉着剪去了羽翼，还在它项脖上缚了一根黄丝带。那鹈鹕展开秃了的翅膀试着飞翔，可总是屡试屡败，那空空的拍击声响了一遍又一遍，叫人听了心里难受。隔了一阵，我又去那公园，这缚着黄丝带的鹈鹕羽翼已长出来了，却不见它拍击翅膀凌空而飞，不知会不会是它经历了过多的尝试，慢慢灰心，习惯了蜷缩在湖畔打发时光?
我在那儿站了好久，可连一遍搏击长空的拍翅声都没听见。它什么时候才会飞翔呢?我至今仍想着当初应该蹚过河去，将它高高抛起，亲眼看着它忽悠悠飞起来。
那么，我们每个人的能够飞翔的心，是否也已被习惯收拢住?还会不会飞得高远?
至尊的独立
人都是要长大要独立的。记得十四岁那年我初次离家，参加学校组织的为期一个月的学农，也就是住在远郊的农民家里，与他们同吃同住。那时我怯怯的，有点像躲在松林里探头探脑的小松鼠，对未知的世界充满好奇、害怕。然而期满归来时，心里就有了点底气，我还特意去照相馆拍照为证，在照片上，我的神态有点老到，仿佛一个有阅历的人。我将它视为珍宝保存在厚厚的相册里，因为它是一个至尊的见证，记载着一个女孩的初次独立，并且预示着后面尾随着许多充满荣耀的词汇：羽毛渐丰，小荷露尖，青春年华……
后来我做了母亲，我很爱我的女儿小鸟，但却明白无论母女之间如何情深意切，我们仍然是两个独立的人。小鸟四岁那年，组织上顾及我繁重的写作任务，拨了一个寄宿幼儿园的名额给小鸟。那个幼儿园有草木葱郁的大花园，木梯子上铺着热烈的红地毯，一切都很完美。临行的那天夜里，我在灯下给小鸟准备行装，在她的小衣服小被子上绣着名字。忽然，我扔下了针线，泪如泉涌：一个女孩小得连自己的用品都无法辨认、看管，那她如何表达心意，如何维护爱和尊严呢?独立是要有长长的准备的，是一种积淀后的崛起。终于，我们放弃了这个名额。
一晃，小鸟升中学了，被一家寄宿制学校录取，我再次为其准备行装，看着她六神无主，我便把她所爱的物品统统装进行李，我其实是个重视精神生活的人，但我永远认可物质往往会对人产生奇效，对于一个走入陌生环境的女孩，携带的爱物能够慰藉她的心。临行前，小鸟在我的厚相册里翻弄着，说要带一张妈妈的照片，我怂恿她带我学农归来的独立照，可她拒绝了，选了一张我穿便装、笑容安详的照片贴身装着，还说： “这张才像我心目中的妈妈!”她不知道我如今的这份安详是如何获取的。
小鸟住校的第一个月里，频频向我诉苦：半夜睡不着，伸手找不到妈妈；女浴室的门坏了，洗澡时门会突然洞开；去学校的小卖店看看，因为她是个理性花钱的孩子，迟疑着比较价格，结果被店员斥责；就连钥匙圈坏了这桩小事，也会成为她独自流泪的借口。她在电话里哭泣，说感觉到离妈妈越来越远，她想放弃独立。
我说小鸟你必须试着解决这些事，至少试一试，万一解决不了，你再打电话给我。挂断电话后，我整天都守着电话机，一旦有朋友的电话进来，我只能三言两语，说我正在等一个最重要的热线电话，稍候再打给他们。确实，眼下我最大的心愿是帮助一个女孩站起来，独自迈出第一步。
小鸟的求助电话迟迟不来，我心里空空的，整理着她的小房间，那里充满着小女孩甜腻的气息，催人心软，而且我还瞥见她留着的一根小竹棍，她曾戏言这根竹棍留着将来打丈夫，她害怕会找个恶丈夫，害怕独自面对这纷繁的世界，害怕迷失童心和爱心……刹那间，我心乱如麻。
就在此时，小鸟打来了电话，说浴室门已经报修了，现在虽还是坏的，但她每次都在上面粘上透明胶，再大的风也吹不开；小卖店的人这两天已知她的秉性了，不再冷言冷语；同桌和她一块修好了老虎钳，另外，她晚上想家伤心，后来累极了，扑通一声倒在床上熟睡了，翌日清晨，看见太阳出来了，忽而感到心情豁然开朗。
如今，小鸟依旧每天打来电话，只是内容变了，她总是兴致勃勃地告诉我她中午去了图书馆，晚饭后跟同学一块散步。她总在电话那端说：我很好，你好吗?我便在电话这端说：我很好，你好吗?那正是我心里呼唤的那种两个心心相印的平等的人在对话。
小鸟没去拍照立志，我送了她一个穿中学校服的珍妮娃娃，悄悄地把它当成小鸟独立的见证，因为一个女孩走向真正的独立，慢慢地拥有了为自己设计未来道路的勇气和能力，这真是令我喜极而泣的喜事。
谢谢你的沉默
去年冬季一个寒潮来临的下午，我在外面遇上些不愉快的事，又逢下雨，手边没伞，待我像湿羽毛的鸟那样撞进编辑部时，心怀沮丧，仿佛处在一个冰窖中。
这时，电话铃响了，是个初三男生打来的，他口气怯生生的，嗓音非常年轻。他在电话另一端向我讲述一个动人的故事。
他念初三，隔着窄窄的过道，同排坐着一个女生，她的名字非常特别，叫冷月。冷月是个任性的女孩，白衣素裙，下巴抬得高高的，有点拒人千里。冷月轻易不同人交往，有一次他将书包甩上肩时动作过火了，把她漂亮的铅笔盒打落在地，她拧起眉毛望着不知所措的他，但终于抿着嘴没说一句不中听的话。
他对她的沉默心存感激。
不久，冷月住院了，据说她患了肺炎。男生看着过道那边的空座位上的纸屑，便悄悄地捡去扔了。
男生的父亲是肿瘤医院的主治医生，有一天回来就问儿子认识不认识一个叫冷月的女孩，还说她得了不治之症，连手术都无法做了，惟有等待，等待那最可怕的结局。
以后，男生每天都把冷月的空座位擦拭一遍，但他没对任何人吐露这件事。
三个月后，冷月来上学了，仍是白衣素裙，只是脸色苍白。班里没有人知道真相，连冷月本人也以为诊断书上仅仅写着肺炎。她患的是绝症，而她又是个忧郁脆弱的女孩，她的父母把她送回学校，是为了让她安然度过最后的日子。
男生变了，他常常主动与冷月说话，在她脸色格外苍白时为她倒来热水；在她偶尔哼一支歌时为她热烈鼓掌；还有一次，听说她生日，他买来贺卡动员全班同学在卡上签名。
大家议论纷纷，相互挤眉弄眼说他是冷月忠实的骑士，冷月得知后躲着他。可他一如既往，缄口为贵，没有向任何人吐露一点风声，因为那消息若是传到冷月耳里，准是杀伤力很大的一把利刃。
这期间，冷月高烧过几次，忽而住院，忽而来学校，但她的座位始终被擦拭得一尘不染，大家渐渐已习惯了他对冷月异乎寻常的关切以及温情。
直到有一天，奇迹发生了。冷月体内的癌细胞突然找不到了，医生给她新开了痊愈的诊断，说是高烧在非常偶然的情况下会杀伤癌细胞，这种概率也许是十万分之一，纯属奇迹。这时，冷月才知道发生的一切，才知道邻桌的他竟是她主治医生的儿子。
冷月给男生写了一张条子，只有六个字：谢谢你的沉默。男生没有回条子，他想起以前那件小事上她的沉默……我听完男生的电话，大声追问他的姓名和学校，我如此迫切地想进入这个充满真情的故事，不料，电话断了。
男生后来没再来电话，也许他愿意用沉默来保证冷月平静的生活，他的沉默寄寓了多少善意，多少尊严，多少人该有的良知。从某种程度上说，奇迹是他和她共同创造的。
我把这故事告诉朋友们，他们有的认为那是男生杜撰的故事；也有的说没遇上过这样的事，但他们更乐于相信世上有这份情意。
而我，常常想起这故事，因为它每次都牵疼了我的心。
