必读网 - 人生必读的书

TXT下载此书 | 书籍信息


(双击鼠标开启屏幕滚动,鼠标上下控制速度) 返回首页
选择背景色:
浏览字体:[ ]  
字体颜色: 双击鼠标滚屏: (1最慢,10最快)

活着的一万零一条理由

秦文君 (现代)
秦文君童心小故事:活着的一万零一条理由(节选)
作者:秦文君
一个走运的人
活着的一万零一条理由
分别的日子
高楼生活小记
情歌
跑银行
送我厚礼的那个人
花朵的梦想
女儿心
滴水之恩
人与汽车
好客
校园生活
香格里拉并不遥远
孤独纪念日
真情岁月
世上可有欢乐宝贝?
神圣的地方
芭蕾与孩子
瓦尔岱之夜(1)
瓦尔岱之夜(2)
人若有情
中医情结
过去
叛逆之痛
时光是一帖良药
第一声喝彩
闲情
习惯
至尊的独立
谢谢你的沉默
一个走运的人
  有一个人,特别难忘。她最喜欢说的一句话是:“真走运啊!”
  可这个人并非我们看来特别幸福的人。她开着一家小小的杂货店,沿街伸出只有一扇门宽的柜台,店子出售一些糖果、烟草之类的小东西,那些瓶瓶罐罐上没有一点积尘。
  店主老是端坐在那里,含笑地招呼客人。闲下来时,她就勾下头用丝线编织些小饰物,诸如手链啦,发带啦,
  随后就挂在店子里,有谁喜欢就买走。
  最初,我是被她编的一个精巧的笔袋所吸引,淡绿色的,像最娇嫩的草。
  “今天真走运呵。”她说, “春光多美!”
  她的赞叹是那么由衷。
  “这笔袋就像春的颜色。”我说, “特别美。”
  “我真走运,”她说, “遇到了一个知道我心思的人。”
  我买下了这个笔袋。不知怎的,也牢牢地记住了这位制作者,也许是受到了她温和友好的对待;也许是她单纯
  的落落大方的眼神;也许就是她那句“真走运呵”。
  我经常会顺道去看看那家店子,有时买些东西,有时只是看看。因为在我的生活圈里,很少有人认为自己很幸福。有些人在外人看来已经过得相当不错了,但他们本人仍觉得还缺少许多,远远抵不上“走运”这个词。
  可这店主,多么平凡。终日坐着,等待人们光顾,还得一张一张抚平那些乱糟糟的零钱。但就是这个人,每天把头发梳得漂漂亮亮,穿着得体的装束,安详而知足地活着。
  有一天中午,我路过店子,她正在吃午饭,就着开水吃一只大大的糯米团。看见我,她笑笑,又说自己真走运,吃到了香甜的团子。
  “你该到对面的店里吃一碗发烫的面。”我说,“那才舒服。”
  可她说,那团子可不是普通的东西,是她的一位老顾客亲手蒸的,那老太太已经八十多岁高龄了,非常健康,还能爬山呢。
  “我有这样的朋友,”店主说, “真幸运。”
  她喜欢扎扎实实的生活,有一份自己喜欢的工作。她从不虚荣,不在意别人的目光,因为她自己就能证明她很走运。
  那一次,我在店子里买了个她编的发网,绾头发用的,我说去爬黄山时,我要用它来盘起头发。
  她让我归来时替她带一张山上的照片。她又说着:“真走运呵!”像是恭喜我,又像在说她分享了这个“走运”。
  归来后,我如约前去把我拍摄的最好的一张照片带给她。我还怂恿她,哪天请人照看一下店子,亲自爬上黄山。
  “有缆车吧?”她问, “真的有?和我想的一样。真幸运呵,要有一天我也能去看看,就快乐了!”
  “不必坐缆车,慢慢往上攀,爬上天都峰!”我说。
  “是呵!是呵!”她笑笑说,“我梦到过。”
  后来,我搬迁了住处,好久没去店子。有一天,我忽然想念起它来,便匆匆赶去。
  可是,店子虽没关掉,但换了另一家店主。我问起她来,新店主说,她去世了。隔了一会,他又说,那个人真有礼貌,她倒下时,许多人去抬她,她还睁开眼,说:“谢谢,我真走运。”
  我怔了许久,问: “那你知道,她去世前去爬了黄山么?”
  店主正忙着做生意,这时突然停下活计,说:“爬山?不会吧?”
  后来我才知道,她是个下肢瘫痪的女子,坐在特制的
  轮椅上看管小店。而我,由于她阳光一样的微笑,从没在意她缺少什么。
  我会常常想起她,想起那由衷的一声“真走运呵”,因为它是点燃人良知的一片光芒。
活着的一万零一条理由
  不知是由于天性中的忧郁、孤独,还是因为成长的受挫、痛楚,有一段时间,我心里时常会冒出许多有关生命
  的疑惑。而那时,我的外祖母已年届八十,银发飘飘,说话气喘吁吁,走路时双手不停地哆嗦,像被巨大的无形之手牵引着。但她却像一棵顽强的老树,勤勉地活着,将慈爱的笑容给予她所爱的人。
  外祖母常说活着的理由有一万零一条,所以她才留恋生命,留恋那晒进来的满房间的阳光。当我追问她究竟那一万零一条理由是什么时,她总是笑而不答,并让我自个去寻找答案。
  我果真去准备了个本子,到处找人攀谈,请他们说出活着的理由。很快,那些理由铺天盖地而来:有个常来送信的邮差说,他活着是为了亲人,他爱他们,要与他们厮守,共度长长的一生;有个邻居是大学生,他说活着是为了荣誉和生命的尊严;我还问过一位陌生的过路人,他说为了不白白来人世一趟,他要到处走走,看看,跋山涉水,去领略生命中的许多潜藏的景观,这就是他活着的理由。
  最难忘的是一个身患绝症的少女,她长着圆圆的白白的脸,走路都已经软着膝盖了,还常常出来坐在树下,倾听鸟儿的歌唱。她起初并不知晓自己的病情,后来有人说话不慎露出了口风,少女却没有为此哭泣,而是更长久地坐在树下,抱住她爱的树。很久很久以后,人们才发现她在树干上刻下三个字:我要活。
  渐渐的,我那本子上记载的理由已有数百条了。过了一年,又变成了数千条。虽然远不及外祖母所说的那般浩瀚,但字里行间的真挚动人,却足以说明:热爱生活,善待他人,怀有追求,是多么明智和高尚的选择。
  随着阅历的增加,那个本子密密麻麻地记载了无数个活着的理由,它层层叠叠,甚至有的还相互重合,但它们中间熠熠闪光的便是:希望。有了希望就有了黎明,有了期盼,有了转机,有了续写未来的可能,有了对生命价值的思索,有了创造奇迹的起点。
  然而,并非人人都能眺望到希望,因为希望总在遥远的前方,具备放眼长望的能力的人才能看到它。我曾听一位身世坎坷的少女谈及,十六岁那年她遭受了一次巨大的不白之冤,她发誓说,如果第九十九天她还讨不回清白,就毁灭自己。可到第九十天时,她看到了希望,及时修正了誓言。结果,她抗争了整整一年,终于得到了公正的结局。
  断断续续好几年,我都认真地搜集着一条条“理由”,终于有一天,我不再热衷于这方面的抄录,而且,我估计,也许那儿的理由已达到了一万条。
  就在这时,外祖母病危。我赶到医院去看她。当时,她定定地睁着眼,侧着双耳,专注而又陶醉地聆听着什么。我悄声问她在听什么美妙的声音。
  外祖母喃喃地说: “我在听心跳的声音。”
  这何尝不是世上最美的仙乐呢?生命多么辉煌灿烂,多么值得去珍惜。
  我流着泪,郑重地将这第一万零一条活着的理由镌刻在心中,永远,永远……
分别的日子
  不久前,我办出国讲学,结果签证办晚了,实在赶不上了。我家的小孩听说后,狂喜得载歌载舞,一得意,不由吐露真言,说是这一阵,她每晚临睡前都要祈祷一遍:“签证不要下来呀!”
  这小孩像只小蜗牛,出门也背着自己的小房子,小小的触须探到点潜在的危险,就将身子缩回最安全的栖身地。
  小孩读了六年的书,当初曾像一团热情的火,呼啦啦,奔放着一路烧出去,而如今,见到了一些不如意或是不公平的事,回到家,面对父母宽容和蔼的笑容,她像个历经沧桑的人,常常轻声叹息一声: “家里真好呵!”
  每次听说我要出差,她会哭丧着脸说: “你又要走了!”随后,隔一天就要追问一句: “你又要走了?”把这当成一件牵肠挂肚的心事。
  每逢出差在双休日,小孩会送我到楼下,随后飞奔而回,慌慌张张的,常常会一不小心撞在陌生行人的怀里。我知道她是急着赶回家,独自站在高高的窗台前亲眼目送我,看我走出弄堂,坐上车,越开越远,直至消失。她慌不择路是害怕错失了那个送别的程序,所以,每回见她抽身而去时,我都会有意放慢脚步,暗自计算着她是否已趴在窗台上了。
  在小孩心里,这纷繁的世界里能给予她阳光的人还是很少很少呵,没有比与父母厮守更富有安全感的。
  有一次出差,我提前办完了事,改了机票匆匆返回。那天正好是周六,我轻轻打开门锁走进房间。小孩正弯着小身体埋头做功课,她抬头瞥瞥我,淡然一笑,又埋头做起来,并不理会我。
  “喂!”我轻声叫道。
  她抬首看看我,讷讷地问: “妈,你是真的吗?”
  我笑起来,说:“当然!”
  她小心地伸过手碰碰我,触摸到了我的袖子,又摸摸我的脸颊,忽而灿烂地笑起来,说是她想我不可能提前回来的,还以为是幻觉又跑出来了。
  在我们分别的日子里,小孩会一往情深地想念我,焦虑地幻想我归来时的欢乐,她还会环抱住我的衣物,勾下脑袋把小脸埋在里面。事隔数年,她还对我出差的日期记得分毫不差。
  “那天,是一九九六年二月二日,你去北京,是星期五晚上!”她娓娓道来, “你拖着行李箱走呵走,像拉着一条狗,走得很慢,你坐上一辆强生出租车,车子开得慢极了,我以为你改主意,不想走了。”
  那是我跟司机说: “我女儿在楼上目送我呢。”
  司机回道: “真难得!”于是,他慢慢启动,车子开得像跳慢四步舞,轮胎在水泥地上艰难地磨着。
  她又告诉我说,一九九八年八月二十七日星期四,正好是暑假返校日,她从学校慌里慌张往家跑,想着:妈妈走了还是没有走呢?她想一定是走了,一定是走了。推开门,发现我还在整理衣服,往箱子里放,她有多惊喜,心里在说:原来妈妈没走,妈妈还在!
  她时常为与我短暂的离别而流下滚滚热泪。
  我总感觉,她给予我的真情既是一个孩童对于母亲的热爱,还有碰壁后的无处可给的深厚友情,这个失意的小孩把想索要又想付出的种种情感都一股脑儿掏了出来,交在我手上。
  这是一个重感情的小孩,她能理解我的奔波,也会在每次分别后团聚的日子里格外珍惜。可一个小孩仅从家庭里获得爱和关注是远远不够的。
  当一个小孩在童年期遇上的是善待和仁慈时,才会懂得人间的温情,才会重情和善良。在我们做小孩时,曾遇上过一些师长、邻居或是素昧平生的人,他们给予我们的点点滴滴的爱护,我们往往记住的不仅是他们的姓名,同时还是人类的光辉和美德。我们从自身的经验中相信,做一个关怀小孩的人是多么富有诗意,多么无愧于未来。
高楼生活小记
  蜗居高楼数年,时常从微观上念及高楼生活的种种妙处,无非是离日月星辰相对近些;或是多少逃掉些工业污染的尘埃;还有就是能从高处俯瞰大地上的芸芸众生。人是很奇怪的,起点一高,极易宽大胸臆,弄不好还会产生些狂妄的念头。
  然而住得高却未必看得远,只因不远处立着两幢层高相仿的高楼,挡去风光无限。我暗自将其中一幢叫做王屋山,另一幢叫做太行山,并深切理解当年愚公为何率领没有穷尽的子孙挖山不止。直至有一天,有个住在我们楼后的熟人告诉我,她最恨我们这幢楼,因为它像根柱子似的立在那儿,挡住她的视野,我才知彼此彼此,恨又如何!
  只是联想到楼与楼尚且如此,那么人与人,思想与思想呢,或许生活中真该给旁人留出空地来。
  然而,高楼生活却又是教人相互靠拢,数百人集居在一个水泥外壳里,同饮一箱水,同观一片天,加之成天聚首电梯房共同晃着肩上上下下,不说彼此知晓姓氏笔画,就连彼此亲戚的脸相如何,狗叫黑箭还是叫玛丽也一清二楚,甚至,住得相近的,连贵邻的菜单也能从厨房飘出的气息里略知大抵概况。
  这种见缝插针的人际想来可怕,但实际却无碍,高楼生活的设计定局在严谨之上,属于深居简出格局的;走廊四通八达,门一进一进的,鲜有鸟语花香,连进出的小孩,脸上都带点无趣的表情。高楼里最有活气的当数门卫们,制服一穿,老当益壮,只是这个差使不知怎的极易政变,人马常换常新,而且是一朝门卫,一朝规矩,我就几番被新来的门卫拦住盘问,有几次都由家里的钟点工站出来证明我确属此高楼之良民。有时见又换新门卫了,就极想学着钟点工,左手提一满袋子青菜,右手拎几条活鱼,那埋头居家过日子的样子,别说是新门卫心悦诚服,就连自己也感觉回归了想要的质朴生活。
  居住高楼的最大困惑是出行不便,原本拔腿就能去的地方,如今还需仰仗电梯,何况,电梯常常捣蛋,不听人言,站在那儿死等电梯而不得,往往悲哀地联想到“束之高阁”四个字。高楼下有块安民告示的小黑板,那儿称得上是自由论坛——送牛奶的爱在上面写:交牛奶费今日截止;房管部门大笔挥挥:后天清洗水箱;推销商来写:美
  国甜橙,价优。大凡这些信息都像登场起哄,众人过目便忘。惟有一次,有个淘气包在黑板上写下龙飞凤舞的字:明日停电,无电梯。立时,黑板前人头攒动,人心惶然。
  当然,身居高楼也能过出非常闲适的生活,守望门户,自成一体,瓶里插上些许草花,养几株来自农田的谷穗,房子虽小,窗开得很大,以便让思绪飞出去翱翔;白天笔耕,夜间苦读,这样的日子过一百年也是飞快呵。只是每每见有人卷着铺盖搬离高楼,总不免怅然,略带伤感,仿佛静止的相安无事的生活开始湍湍流动,留在原处
  的则有被遗弃之感。
  由此一想,才知心存对高楼生活的见异思迁。人毕竟是大地上的生灵,无根,居住与人生同理,若踩着踏踏实实的地面易得落地有声的底气。不过,话又说回来,尽管人性思念着另一种生活,但安居广厦几近潮流。也许这一人生驿站的体面、文明、新潮在捕获人心。更何况,尽享现代建筑的恩泽,高高在上,品品名茗,读写人生,这不
  是幸福又是什么!
情歌
  总觉得好的情歌应该像一块芬芳的蜜,藏在心底里,永不融化。在苦短的人生历程中,一想起那熟稔动人的旋律,心中便会泛起某种温情:谁都曾有过相信爱情会来到的好时光。
  那种情歌总是符合永久的爱情真谛,歌的背后仿佛默默地站着个热烈而又忠诚的男子,或是衷情而又含蓄的女子。嘴里唱着这样的歌,爱情的高尚、神圣、无悔无怨便像画卷似的展开。爱情是生活中的一部重头戏,好的情歌无疑是其中最美妙的一段仙乐。
  只是如今有些情歌不知怎的越唱越苦,有的甚至于几近哭诉。特别是某些男歌手,听着他们的歌,直觉上就是一个爱情游戏中的老手,透出的气味也不正,无非是自怜、自悲,甚至逼进某种狭隘的绝望中。那样的情歌里仿佛带些砒霜,真要深陷其中,恐怕一眼望出去,爱情和生活全都是伤痕和碎片。
  其实,在情歌中抒发爱的失落,爱情的可遇不可求,甚至于爱情的破灭也未尝不可,现世的爱情已失却古典的诗情和浪漫,纯情也成为一种奢侈。但无论如何,爱情仍是人类情感中升华得最纯粹的,它的光辉永远也不会黯淡。因而,美好的情歌应该是大气的,呵护人的灵魂的。唱着它,慰藉心灵,从而宽大视野。
  我比较喜欢听女歌手唱爱情,比如李娜,她的歌声有一种尽心去爱、充满不落的渴求的激情。又比如葛洛丽雅·伊斯特芬的歌,她的《欢乐时光》、 《爱你太深》、《天意》丰润、滑顺,用歌声诠释了人类彼此的关爱与感动,爱情的神秘诱人,以及浓厚的感恩色彩。
  有一年去香港,曾有人问我是否有意为几首曲子填写爱情方面的歌词,被我婉拒。好的情歌歌词,如同爱情一样不可强求,它的灵感应该是带有天赐色彩的。更何况,空有好词好曲,若无大气磅礴的歌手来传唱,也是徒劳。
  葛洛丽雅·伊斯特芬的歌之所以能催人泪下,很大的因素是她对人生与爱情的顿悟和热情。这个歌手曾遇上过一次毁灭性的车祸,医生断言她将终身瘫痪,永不能生育,结果她克服重创,浴火重生般地复出,并且奇迹般地生下了爱情的结晶, 一个天使似的女儿。这样坚强而有生命力的歌手,开口歌唱对生命、对爱情的领悟,从心灵中
  散发的激情澎湃,那番丰厚的心灵底蕴,就连石头也会被打动,别说是常人。
  最令人难忘的是在新德里听一个印度艺人唱情歌。那是个老人,七十来岁,从衣着看他,又穷又老,但他的目光清清白白,歌声诚挚而又苍劲,他边唱边拨动着手中的木琴,那种弦乐完全排斥技术主义,是最为自然和简单的:如同马蹄落地;如同叹息;如同一阵小风拂过;如同铁匠在劳作、鸟在扇动翅膀,在这样的拙朴的伴奏下,一往情深的歌声响起……
  在情感生活淡薄的现今世界,一首好的情歌仍能让人刻骨铭心,流连忘返,它昭示着人类关于美妙爱情的梦想永远不会幻灭,一代一代,听者如云。
跑银行
  按国人的习惯,也许视跑银行为隐私的一种。有一次我去银行办事正撞见一位熟人在存款,犹豫着是否要上前请安,就见对方扭过头去假意没认出我。其实又何必呢,不论取款还是存款都是一种甜蜜的活动。特别是捏着钱兴致勃勃去存款的人,是既有余钱又晓得为将来盘算的,那种人属于扎根于尘世的乐观主义者,真是值得恭喜。
  坦率说,我并不太爱跑银行,进门就觉得笨拙,搞不清利率,有时还填错单子,而银行职员则是严格的,有的脸色还带着华尔街的神气。不过有一次的经历却让我对银行职员刮目相看,那回我把钱送进柜台,那人竟退回我两百元,我拒不承认自己马大哈到点钱也出错的地步,便又坚决地将钱推进去。他见我如此礼让,只得将款子再清点一番,无疑,必错的是我,不过这个错误使我进账钱财,所以还错得蛮幸福。
  另有一次因临时急用,我去银行提前支取,这时的心理活动较为复杂,总有些惭愧,仿佛有点出尔反尔,不守信用。偏偏那银行职员又逼问一句:你是叫某某某吗?口气里似乎带点潜台词,好像我不该叫这个名字似的。后来才知,她的儿子是我的读者,此问正为了验明正身。正是那次跑银行,我被一位老人拉住,她说她不识字,让我替她填存单。她穿着旧衫,手中攥着一沓卷边的钱,叫我分四个名字存。我以为是化名,结果她告诉我那是她四个儿子的名字,她说这些钱都是她小票换大票,慢慢积攒起来,想存着作为百年之后给儿子的心意。我看着那位颤巍巍的老人,泪水险些落下来。这位衰老的母亲总想留下些什么给孩子,可能给的她在数十年中几乎都奉献殆尽了,包括亲情、关爱、庇护,然后就是最后一次的尽其菲薄的所能,人呵人,母亲呵母亲,总是这样。
  以前的时候,银行还时兴叫号。由报号员007、008地吆喝,听了很觉不适;我的一位朋友说她也不喜欢变成代号,提议说还不如改用十二生肖来替代。我起初还觉得这设想别出心裁,富有童心,但转念一想又觉更为不妥,若是报号员大叫:猪!狗!那不是骂人一样么?好在现在文明多了,一对一办理银行业务,大厅里还设保安呢。
  说到这保安,保护安全功不可没,然而个别的先生却实在不成样子:穿制服、戴帽子,外表还算斯文挺拔,然而骨子里却透出粗鲁,公务在身的闲人最可怕,有的保安打量储户时飞眼扫人腰包,日光放肆得仿佛在审查那些钱财来路正否。听说银行都设有监控器,建议这些先生放几盘带子观赏一下自己易惹事端的礼仪。
  从两年前,我就怂恿女儿将零花的小钱存进银行,她起初不肯,觉得钱放在口袋中摸得着特别实在,后来听说钱能生出利息,就开始财迷心窍,拿了点小稿费就急巴巴地存进去。有一次她看到存钱的那家银行搬迁了,惊慌得不得了,惟恐人家变卦不认账。
  存款跑银行将来也确实会有风险。然而每当我牵着女儿的小手,以存款人的家长之身份跑银行时总感特别的安详,也许是看着女儿走进常人的生活模式中去了。世界上有一千条理由说常人的生活很平庸,而却有一万条理由说明常人的生活很实在,包括偶然跑一趟银行。
送我厚礼的那个人
  那个人是女性,自称是我的同行。说实在的,她的创作热情常常令我汗颜:对她来说,世上的事涂涂抹抹最轻松,她兴致勃勃地伏案疾书,文稿一摞又一摞,而且,她还自配插图,大笔挥挥,隔一阵就出版一本大作,她那样的劲头和才华让我不由心怀嫉妒。
  那个人有时也令人感动,谁欣赏她,或是对她的作品说上一两句好话,她便心花怒放。有时还慷慨地拿出珍贵的文稿相送。隔好久,还会念叨起称赞她的人的名字;倘若遇上对她作品不屑一顾,或是对她本人不敬的人,那也没关系,她有点马大哈,也不太懂得去怨恨,过一会就忘了,仍认为自己的作品妙不可言。
  那个人的最大美德就是对人好,特别友善,热情似火。别人约她去做客,她总是心急火燎,每次都提前抵达;她若约了别人上门,也同样毫不松懈,早早打电话过去,小声恳求道: “不要迟到噢!”在她看来,朋友或亲人就该多多聚会,共度美好时光。
  还有一次,那个人在商店里遇上一个蓝眼睛高鼻梁的老外。那个人一句英文也不懂,而老外一句中文也不懂,但他们却一见如故。那个人为老外指了路,两个人借助手势互通姓名,还攀谈了一阵,临别时两个人依依不舍,“飞吻”了一个。这似乎有点过于亲昵了,不过,那个人就是奔放,不掩饰自己的好感。她的外交手腕让人发现,还有比语言沟通更深得人心的东西。
  那个人每日早出晚归,是个大忙人,可邻居家一只叫尼克的小狗走失了却使她夜不能寐,她担心尼克找不到食物,怕它被不爱它的陌生人拐走。她还为邻居难过,一只活生生的小狗突然不见了,而它的小狗窝还在,只是空着,冷冷清清,主人的心应该会空落落的吧?那个人为这件事把心操碎了一百遍。
  那个人的守信用我是深有体会的。有一次,我与她约定在车站碰头,偏巧那天我外出开会,而那又是一个拖拖拉拉的会,待我走出会场已离约定时间晚了一个多小时。我想那个人一定是独自回家了。路过车站我望了一眼,却发现那个人仍站在夜色中,因为脚站累了而不停地交换站姿。与她做伴的,只有一棵忠诚的树。
  不过,那个人有时也麻烦,冷不丁会提出一串问题,这些问题大到宇宙天体,小到鸡毛蒜皮。看你被问倒,她分外高兴,没准会把答案告诉你,原来她有时是存心找茬,考考你。有些问题尽管你回答精确,但也不必自鸣得意,因为她不会满足,仍会一个劲地追问下去,直至你词穷。假如哪一次你不肯服输,搪塞了她的提问,这下,你倒霉了,她会牢牢地记住你的愚蠢。
  那个人可以说是一个简单的人,但对待生活,她爱憎分明,并不比我们这些复杂的人逊色,而且,她知道怎样获得幸福。不过,近来她好久没出作品了,她在忙更重要的事:她想给盲人设计一种有美妙响声的衣服,穿上它们,人们就能关注到世上的盲人,并成为他们的眼睛和亲人,她看见盲人笃笃地敲着棍子,心里就不好受。
  当然,那只是个美丽的梦想。那个人有太多的奇思怪想,她常常一个人坐在小房间里喃喃自语,享受梦想。
  那个人其实没送过我什么礼物,她一般不送人什么奢华的礼物,她送出的厚礼让我明白了什么是返璞归真,什么是快乐和美好,什么是一个人的初衷。
  那个人那一年才八岁。那一天,当我欣赏着她自己装订出版的作品时,她把小头颅倚着我的肩,甜甜地睡着了,她是那么信赖我,信赖这个世界,她的真情又是一份丰厚的礼物:让我们相信,我们也能做一个给世界带来厚礼的特别真挚的人……
花朵的梦想
  有位记者在新千年即至时,打起背包,去世界各地采访一些少年儿童,想让这些天真无邪的孩子谈谈对将来的看法,不出意料,这些年轻人很乐于吐露真言,只是,他们呈现的有关将来的梦想灰蒙蒙的,充满了战争、贫困、疾病以及厄运的阴影,令人惊讶。
  有的孩子说世界将变得很冷很冷,白天像黄昏一般,黄昏就如现在的黑夜,而黑夜则变得漆黑一片,如同钻进黑洞;还有的孩子说,人类将变得像机器人,没什么聪明与愚蠢,只要在头皮里装块芯片,人人都与天才无异;另有孩子说,将来会有战争,还会有战犯以及更多的罪犯,很多人找不到好工作,他们会因为羡慕他人的钱财而沦为盗匪。
  这些孩子的可怕的梦虽有一部分是出自于天真无忌,有一点脱口而出的成分,但总体上看,还能察觉他们对这瞬息万变的世界心怀恐惧与不安。他们心情惶然,充满忧愁,他们看到了负面的东西,牢牢记住。
  世界的确是如此不完美,战事时有发生,能源危机、大气污染、自然灾害、毒品,它们像毒蛇一样缠着人类;更何况,还有人间的悲欢离合、成长的不适、生活的动荡,这些都会是催人悲观的因素,人生哪有完全如意的呢?
  人的天性中有忧郁,因为我们的心灵是那么敏感,我们更容易体察人生的遗憾与悲苦,也就是说,我们的目光往往更容易看到“失去”而不易看到“获得”;我们索要的永远超过我们所能够得到的。
  我认识的一个女孩就是这样的灰蒙蒙,她说人活着没意思,总会苦得不成样子,最后去死;她有美好的歌喉却不唱歌,说再唱也没有黄鹂鸟唱得好;她有丰盛可口的一日三餐却对着它们说:无非是酒肉穿肠过。
  她看不到她的“获得”,她没发现因为有死亡所以生才更壮丽;因为有“不幸”所以幸福才值得格外珍视。
  我看过一张凯文·卡特拍摄的非洲的照片,一个浑身肮脏、饿得奄奄一息的女孩倒在地上,半闭的双目里露出几丝弱光,她双手前伸,抠在泥地里,艰难地一步一挪地朝食品发放中心爬去。凯文·卡特,这个南非摄影家看到那女孩时,在放声痛哭中摄下这张苦难的照片。
  为何那个生活的痛苦远远超过了欢乐的女孩没有生存的质疑呢?与其说这是出于一种求生的本能,还不如说是一种人活下去的勇气,一种人类精神的光华。
  人的精神的芳香使得沉重的人生变得富有意义。我们的梦里应该有这种色彩:熠熠发亮的,引人前进不辍的,而且,不是为了存在,而是立足于创造,把世界变得完美些。
  这个梦的颜色其实也是一个人的人生观。高远美好的梦,给人以开阔的视野,丰厚的动力,能使人看到蕴于痛苦之下的幸福、黑暗过后的黎明。于是,人类不再害怕与惊讶,也不甘于陷在悲观的低吟浅唱中。
  当然,对将来的担忧是客观存在的,但如果能登高一步,看一看过去、现在与未来,便会发现,人类已面临过无数的灾难与浩劫,然而,它们并未损伤我们人类的锐气,反而磨砺了我们。人总是能够战胜这一切的,包括自身的怯弱。
  若能看到这一点,看到我们在失去中的获得、在苦难中的坚强、在幸福中的勃发、在创造中的辉煌,那么,我们的梦将是绚丽的。
  世界的颜色是多彩的,因为有了会追求会创造的人类。
女儿心
  做女孩那会儿,我和女伴们时常会不由自主地谈及各自的母亲,像是一档固定的节目。母亲在我们眼里都有些落伍:心肠很好,但喜欢唠叨,常令人啼笑皆非。只有两个女伴例外,其中一个说她的母亲实在可气,无论她如何如何孝顺,母亲总是偏心爱她的哥哥,从不在意她,这很伤她的心,她是永远也争不到母亲的宠爱。另一个女伴的母亲我们都见过,她是个小个子,但目光锐利得出奇,有点火眼金睛,她管女儿管得极严,女儿稍一违背她的意旨她就乱吼,有时还用手打女儿的头。
  就在那一阵,有个女伴被一个年长的男子骗了,她伤心欲绝,说她不想痛苦地活在世上。她看淡了人生,甚至半夜从家里跑出去,整夜地在路边徘徊,盘算着选择怎样的死法。大家劝她,说什么她都咬着嘴唇摇头。这时,有个人说了句: “做妈妈的目睹孩子的死会有多难过!”
  顿时,那位心灰意冷的女伴泪如雨下,她那眼看要撒手归去的灵魂被拽了回来;她发誓说,要为母亲而活。又过了些年,她的母亲患病而死。她为母亲送完终,想到的还是必须好好地活,否则母亲在天之灵会不安的。她说母亲很爱她,她活得有模有样是对母亲最好的回报。
  那一位家有小个子严母的女伴,她最终在选择职业上与母亲的设想完全相反。母亲眼里喷出怨火来,大吼大叫,瘦削干巴的身子气得簌簌发抖。但就在她离家去报到的那天,母亲一边拍着她的头,一边吼道: “好好干吧!”女伴俯身望母亲,只见其头顶上的丛丛白发。她心中那番酸楚的感触终身难忘!
  至于另一位总抱怨母亲偏心的女伴,有个时期遇上了挫折,在她生命的低潮期,母亲无限慈爱地呵护她。她说现在才知,母亲并非不宠爱她,而是看她很争气因而把关怀给了当初体弱的哥哥:母亲总是这样,格外体恤最需要相帮的孩子。
  又过些年,一群群女伴又聚在一起。这时我们已独立成人,脱离了母亲的庇护,可我们仍不由自主地谈及母亲。我想,我们之所以难以抹掉那个心中最温馨的影子,是因为每个人都是从母亲那儿出发的,而且无论何时何地,我们再也找不到比她更有恩于我们的人。
  前不久,我在整理旧相册时看到了母亲一帧少女时代的照片。那时的她清纯、文气,笑容矜持,如花蕾初绽。我的心里潺潺地流淌过疼惜,母亲也曾有过花季,也做过被人宝贝的女孩。而如今,那一切都已消逝。她推开另一扇门,将鲜花和阳光无私地给予后代。
  我匆匆地离家去看母亲,我忽然像小时候那样依恋她。半路上,我看见一位母亲拥着个女孩,女孩的脸紧贴在母亲腮边,两个人亲昵地说笑,过路人都多看了她们几眼:多么美好、甜蜜的一对母女,周围的一切因为她们而生动万千。小女孩说: “妈妈,我长大了会待你好的。”小女孩会渐渐长大,会有许多事要顾及,不知她是否会淡忘儿时许下的诺言?但愿不会,因为善待母亲是人生第一要事。
  但也不知怎的,每次见到母亲,我满腹的话就无法表述,说的都是平凡的家常话,母亲回的话也如此。我想,也许最珍贵的情感往往难以用语言表达,只有用心来传叙罢了。
滴水之恩
  我们当时的班里,有个名叫金龙的男生,此人的名字起得富丽堂皇,可品行却是一塌糊涂。他有点“斗鸡眼”,眼睛总像是在凝视鼻尖的正前方;头发理得极短,根根竖起;而且学习成绩也很烂。当然,他最大的特点,一是穷,穷到非拖欠书杂费不可;还有就是爱打架,谁冒犯他,他就抡拳头。有时他也打输,印象最深的一次是他的腮帮子被打肿了,顷刻间一张脸胀大了一圈,像猪头。
  我和金龙几乎没有什么交往,那时我是个胆怯的女孩,我保护自己的诀窍是:不去招惹金龙这样的首恶分子,甚至连目光都不在他身上停留。
  有一天轮到我值日,却发现金龙捂着肚子坐在椅子上。我放慢打扫的速度,故意看着窗外。隔了一会,忽听“哐”的一声,他竟跌坐在地上,牙齿将嘴唇咬出血来。
  我不得不跑过去问他怎么了,他只是摇头;我拿出手巾给他擦血,他没接,只用手背在嘴上抹来抹去。
  后来我才知道他肠子有病,有时会痛昏过去,可他怕贫穷的父母担忧,从不对家人言及,每次发病都是靠自己的免疫能力,慢慢挨过去。
  又过了不久,班里排演大合唱,准备国庆节全体上台演出,并且规定每人准备白衬衣蓝裤子,可金龙说他不参加。知情的人说,他没有白衬衣。到了演出那天,大家都觉得少一个人不好。于是我就出面向邻班的男生借了一件白衬衣交给金龙。金龙先是推让,面红耳赤,最后还是接受了。
  演出散场后,金龙将衬衣还给我,他居然把衬衣叠得工工整整,就像一个非常斯文的男生,这令我非常惊喜,忽然感觉他并不是那么可恨。
  不久,班里就传出闲话,说金龙在他的小本子里记着我的名字。有人说那是个黑名单,上了那个名单可能要挨拳头了;也有人说,金龙钟情谁,就把谁的名字记下来。
  这两种说法对我来说都是可怕的。可直到毕业,金龙都没来找过麻烦,弄得我倒在心里藏了个谜团,甚至又恢复了冷淡的态度。
  不知过了多少年,有一次我在闹市与金龙相遇。此时,他已是个沉稳、温和的父亲了,说起当年的生活,他忽然说: “你的名字也在我的名单册里……”
  我几乎叫出声来: “为什么?”
  他说他至今还保留着那个名单册,那里记的是帮助过他的人的名字,他是个不惯言谢的人,但他以他的方式表达深藏于心的感谢和敬意。
  人与人骨子里也许都是记情的。另一个我认识的女孩,也是家境贫寒到眼看要挨不过去了,后来社会送来了关怀,她的同学也慷慨捐款捐物。她将同学们的赠物放在箱中,舍不得动用,说是每天打开箱子看一遍,想到周围有那么多的关怀、爱心,就忍不住喜极而泣。她要永久保存它们,这是一生最宝贵的精神财富。
  还有一位学音乐的年轻人,怀才不遇,四处碰壁,有一次他遇上一位音乐大师,大师认为他有天赋,就给了他一张名片,并在上面写满赞扬的话。那年轻人从此敲开了音乐殿堂的门,步入成功。后来,他无论走到哪里,总把那张名片带在身边,一来表示永不忘知遇之恩,二来,提醒自己成为一个仁爱的、关怀他人的人。
  世界因为这大大小小、绵绵不断的人与人的关怀而变得永恒,事实就是如此。
下一页 尾页 共3页
返回书籍页