人都是从童年走过来的。一旦跨过了童年，尤其到了成年，自以为“成
熟”了，身后就有形无形地和童年划下了一道沟壑，而要填平这道沟壑，沟
通成人和孩童这两个世界，却成了一件极为艰难的事。我不想对自己作多么
深的剖析，翻翻前面的日记，就已够使我汗颜的了。囿于因袭的观念和传统
意识的惯性，我并不比别人做得更好一些，我深深感到，要去实现自己的某
些思想，确实不是一件容易的事，需要极大的勇气和准备付出代价，就象唐
老鸭即便如此无拘无束还常常会在生活中碰得鼻青眼肿一样。
看着你目不转晴地盯着唐老鸭，随着他的欢乐而欢乐，随着他的忧伤而
忧伤，想象的翅膀随着他在驰骋，我的心灵感到了一丝慰藉。
我在心里默默他说，作为一个父亲的我，我应该尽可能地做得好一点，
再好一点。
1987年
1月
16日
你终于入队了！
放寒假前，学校发展了第二批少先队员，你们班上发展了
5人，你是五
分之一。
你盼望实现的事，还是给你实现了。
脖子上有了崭新的红领巾，使你显得很光彩，脸蛋也被映红了，回家的
路上，你从来没有走得象今天这样规矩，不和别人打岔，不在中途停留，恨
不得向路上所有陌生的行人问好或微笑。
回到家，你推开门，却没有马上跨进来，而是站在门口，极其认真甚至
有点儿严肃地对我们敬了一个少先队员的“举手礼”，这个队礼你举了足足
有一分钟，所以举得这么久，是因为我们设想到你会来这么一手。而且又那
么“严肃”，我们一时间楞着不知说什么好，直到我们醒过神来，大呼小叫
地向你表示祝贺后，你才略显羞涩地走进门来。
进门后，你却直奔我们的大房间。
奶奶一边跟着你，一边乐得直砸嘴：
“喷喷，阿波戴上红领巾更神气了！更神气了！”
可你却不好意思地把奶奶推出了门外：
“奶奶你走嘛！你走嘛！”
原来，学校里没镜子，你一个人又悄悄地照起镜子来，端详起自己戴上
“奶奶你走嘛！你走嘛！”
原来，学校里没镜子，你一个人又悄悄地照起镜子来，端详起自己戴上
看看她，其实是让她看看你的红领巾；呆了很短的一会儿时间，也没说几句
话，你又到隔壁三单元的卢渊家去了；之后，你又到四单元的李路家、郭爽
家..你跑上跑下，不知其累，几乎把大楼里你所熟悉的几个伙伴的家都走
了个遍。
入队的喜悦洋溢着你的全身，可你却并没有用疯狂的欢乐来发泄，而是
默默地沉静地让大家一起和你分享。你忽然间有点象个女孩似的，举止文雅
了起来，神情也变腼腆了。
回到家不久，你忽然说：
“奶奶，我的手帕脏了。”
你本来几乎从不操心手帕是干净的还是脏了、因为干净的手帕每天都会
到你的口袋里。奶奶说：
“把手帕拿来，我给你洗。”
“不，”你说，“我自己洗。”
我们马上明白了你的意思。你妈妈说。
“好吧，你自己洗吧！”
于是，厨房间里响起了哗哗的自来水的声音。等你洗好手帕走出来，不
仅额角、脸颊、胸襟上都涂有了吧皂泡沫，两只袖管也彻底弄潮了，至于为
洗一块手帕浪费了多少自来水当然不必去计算了。
你在你的小房间里转了一圈后，忽然又叫道：
“妈妈，我的小房间里好象有点脏。”
“好象？”你妈妈说，“不会吧，昨天我才拖的地。”
“有那么一点点一点点脏。”你强调说。
你妈妈意识到了什么，问：
“你想干什么？”
“我..我想扫地。”
“好吧，你要扫你就扫吧。”
于是，你又破天荒地开始扫地了。你忙忙乎乎地从里扫到外，虽然什么
脏东西也不可能扫出来，可我们还是不得不夸奖你一番。
“阿波到底是少先队员了，”你妈妈说，“不仅自己的事情自己干，还
开始为爸爸妈妈分担家务了。”
你奶奶说：
“阿波入队了，懂事了，到底和以前不一样了。”
你虽然埋着头没作声，但你的满心欢喜却掩饰不住。
扫完地，你向我道：
“爸爸，我们什么时候回昆山去过春节？”
我说：“快了，再过一个星期吧。”
“哎呀，还要过一个星期哪！”
你好象已经等不及了，恨不得今天马上就回昆山老家去。是的，爷爷在
昆山，外公外婆在昆山，叔叔婶娘、姑母姑夫、阿姨姨夫、舅舅舅妈们，还
有你的堂姐堂弟、表弟表妹们都在昆山..这次回去，你多光彩呀，脖子上
有红领巾啦！
你好象已经等不及了，恨不得今天马上就回昆山老家去。是的，爷爷在
昆山，外公外婆在昆山，叔叔婶娘、姑母姑夫、阿姨姨夫、舅舅舅妈们，还
有你的堂姐堂弟、表弟表妹们都在昆山..这次回去，你多光彩呀，脖子上
有红领巾啦！
了一次又一次，总是不满意，等你终于满意了，又为红领巾究竟该安置在什
么地方而大大地伤了一番脑筋。起先你想放在桌上，但觉得不安，似乎离你
太远了点：后来又想放在床边的凳子上，也觉得不行，凳子上还有你一堆刚
脱下的乱糟糟的衣服，最后你还是决定压在你的枕头底下；你已经躺下了，
睡安稳了，忽然又觉得压在枕头下是不是会把红领巾搞皱了，于是你又爬起
来，把它拿出来，犹豫再三还是把它放在了枕头的一边..
你侧着身，面对着红领巾，这才安心睡去。
我相信，今晚你若做梦，这梦的颜色一定是红色的。
1987年
1月
24日
我们登上了回故乡昆山的列车。已值隆冬，窗外天寒地冻，万木萧条，
几乎看不到什么绿意，看不到什么迷人的风光了，可你还是一刻也不离开窗
口，还是为窗外一闪而过的种种并不值得大惊小怪的景物，不停地发出你的
惊叹或欢呼。
“爸爸你看，那条河结冰了！”
“瞧，那棵树上有好几只麻雀！”
“哎哟，一条狗在田野里跑！”
我坐在你的对面，默默地凝视着你。
你太容易被新的东西、新的经历吸引了，你的目光随着列车在飞驰，你
的心似乎已经到了昆山，到了爷爷和外公、外婆的身边。如果现在有人对你
说，就在刚才，在候车室里，你遇到一个人，她曾经使你怎样地不愉快，你
甚至气愤、恼怒得要哭，你是决不会相信的。什么刚才？什么候车室？哪是
个什么人？此刻已经从你的记忆里暂时溜走了。
可我却一时摆脱不了，直到火车开了有一个小时了，我的心还是被那件
享的阴影笼罩着..
候车室里十分拥挤，空气也很混浊。我们坐在长椅上等待着检票。
这时，一个妇女挤到我的面前，一脸焦急他说：
“大哥，我的钱包给小偷掏走了，买车票还差
5毛钱，回不了家了，能
帮帮我的忙给我
5毛钱吗？”
我看了她一眼。她约摸
30来岁，衣冠不整，头发肮脏而蓬乱，眼睛不大，
眼神里却闪着狡黠和精明。我略微顿了顿，说：
“对不起，我没法帮你的忙。”
“大哥，就
5毛钱，半包烟的钱嘛！”
我厌恶地蹦出两个字：
“没有！”她看我斩钉截铁的样子，只得悻悻地走了，走时抛下一句话：
“你这人的心真狠！”
“你这人的心真狠！”
“爸爸，我看见你口袋里明明有钱的，怎么说没有？”
我楞了一下，可我还是说道：
“是的，我口袋里有钱，但有钱也不能给她。”
“为什么？你不是常对我说。别人有困难应该去帮助他吗？”
“她并没有什么困难。”
“有困难的！她的钱包不是给小偷偷走了吗？”
“那是她在胡诌。”
“胡诌的是你！明明有饯，却说没有！”
没想到，你竟对我大为不满，鼓着腮帮，不理我了。我真不知该说什么
好，我知道你自幼就很善良，且富同情心，以往我们一家出外游玩，遇上什
么乞讨的老人、残疾人或孩童，你总是迫不及待地向我们要钱，当你将钱放
到他们手上向我们走来时，总是一副心满意足的样子，而且这会使你快乐很
久。对此，我们一直是夸奖你的。在你这样的年龄，你自然还把我这个父亲
当作你心目中正确的偶像，对我所做的一切从不发生怀疑。可现在，你显然
困惑了——爸爸怎么不肯帮助遇到困难的人？爸爸明明有钱怎么又说没有？
爸爸的心怎么那么狠？..你崇拜的偶像显然动摇了，对我的行为不仅怀疑
甚至完全反感了！
我该怎么对你说呢？你还年幼，你的目光还没有正面接触过欺骗和谎
言，你总把周围的世界想象得极为圣洁美好，你对生活中阴暗和污秽的东西
还处于一无所知的状态，如果我把这种欺骗和谎言赤裸裸地撕破给你看，你
这颗诚实、善良而又稚嫩的心能受得了吗？
正在我踌躇之时，你却把我撇开，向你妈妈央求道：
“妈妈，给我
5毛钱。”
你妈妈征询地看了我一眼。在这短暂的瞬间，你妈妈也许和我想得完全
一样，刚才的一幕她也都看到了。她顿了顿，问你道：
“告诉妈妈，你要
5毛钱干什么用？”“我..我..”你吞吐着，偷
偷地瞥了我一眼，然后做出嘴馋的样子，说：“我想买东西吃。”
喝，你也耍起滑头来了。我想，不给你这
5毛钱显然是对你的一种折磨。
我的心软了，对你妈妈说：“给他吧，给他
5毛钱。”
你马上高兴起来，不仅不再生我的气，而且对我的“回心转意”很满意
地报以一个微笑。
你拿着钱走了。
我和你妈妈谁也没话，因为我们谁都知道你拿了钱干什么去。我们看着
你向刚才那个要钱的女人追去，你喊住她，那女人光是有点不耐烦地回过身
来当她看见你手上扬着的
5毛钱，眼睛马上放出光来，于是又是向你作揖，
又是向你鞠躬..我们听不见她说些什么，但完全可以猜想出她此时一定把
她所能说出来的所有的赞美之词毫不怜惜地全部倾倒给了你。
当你兴奋得满面红光，带着象救起了一个溺水儿童般的神情回到我们身
边时，我的心里又刹那间被一种怨怒和愤恨的感情所占据。我怨我自己，我
恨那女人！那样的所谓“钱包被小偷掏走了”的“困难者”我见得实在太多
了，他们只不过是一堆不劳而获的寄生虫！一分几分地乞讨于他们已不过瘾
了，他们不惜丢掉自己的尊严、自己的人格，变着法儿设下圈套，利用人们
的善良和同情大发其财，在报上被披露的“要饭万元户”已屡见不鲜了！对
这类人我历来主张不能以慈悲为怀，而应心硬似铁！否则．无疑是对诚实和
善良的亵渎，对欺骗和谎言的怂恿！可是，我明明一眼就识破了这类骗局，
心一软，最终却还是让你——一个纯洁的孩子去蒙受欺骗。主要的是你受了
欺骗后还感到兴奋无比——这太残忍了！
了，他们不惜丢掉自己的尊严、自己的人格，变着法儿设下圈套，利用人们
的善良和同情大发其财，在报上被披露的“要饭万元户”已屡见不鲜了！对
这类人我历来主张不能以慈悲为怀，而应心硬似铁！否则．无疑是对诚实和
善良的亵渎，对欺骗和谎言的怂恿！可是，我明明一眼就识破了这类骗局，
心一软，最终却还是让你——一个纯洁的孩子去蒙受欺骗。主要的是你受了
欺骗后还感到兴奋无比——这太残忍了！
我得弥补我的这一过失。
我努力平息我激愤的心绪，遥遥地看了看那女人，又抬腕看了看手表，
心里想：还来得及！
我把你拉到身边，说：
“阿波，爸爸让你当一回侦探，能行吗？”
你大惑不懈地：
“侦探？”
“是的。就是让你去俏悄地跟着一个人，看她在干些什么？说些什么？”
你顿时兴奋起来：
“真的？去跟谁？”
“就是刚才你给她
5毛钱的那个女的。”
你又大惑不解了：
“跟她干什么？”
“这你别管。等你看她在干些什么、说些什么时，你自然就知道了。”
你迟疑了一会，终于受不住当“侦探”的诱惑，说道：
“好吧，我去试试。”
“注意！”我关照道，“要悄悄地，不要让她发现你，就象个真正的‘侦
探’那样。”
你快步地离我而去。
我为我这个绝妙的主意而笑了。你妈妈也笑了，她说：
“亏你想得出来。”
“瞧着吧！”我说，“他马上就会大呼小叫地回来的。”
果然不出我所料，你没几分钟就回来了，这次你可不再是红光满面了，
而是满脸发育——那是气的！就象谁说是给你一块可口的巧克力，而你一嚼
却是一块泥土似的，你对我大叫道：
“爸爸，我们上当了！”
“你说错了，不是我们，而是你！”我有意慢条斯理地，“慢慢讲，侦
探到什么了？”
你呼哧呼哧地喘着粗气，被欺骗后的屈辱和愤怒强烈地表现在你的脸
上。
“那个女的，就是我刚才给她
5毛钱的那个女的，她又在对别人说，‘我
的钱包给小偷掏走了，买车票还差
5毛钱..’，和开始对我们说的一模一
样。”
“你还有那么点‘侦探’的才能。现在你该明白，爸爸为什么明明有钱
而不给她了吗？”
你气得快要哭出来了。
“可她为什么要说谎？为什么要骗人呢？”
“为什么？”我耸了耸肩，笑着说，“还不是为了钱呗！她刚才对我们
而不给她了吗？”
你气得快要哭出来了。
“可她为什么要说谎？为什么要骗人呢？”
“为什么？”我耸了耸肩，笑着说，“还不是为了钱呗！她刚才对我们
“这样的人太坏了！”
“说得对！你说我们能把钱给这样的人吗？”
你懊丧地说。“爸爸，你是对的。”
“好了，你明白了就好了。”我摸了摸你的头，“以后对这号人可得多
长个心眼，留意着点儿！”
你点了点头。片刻，你又问我道：
“爸爸，刚才你早就看出来了？”
“那当然！”
无疑地，你又恢复了对我的“崇拜”。你问道。
“那你为什么不早告诉我？”
“我告诉你，你能相信吗？你刚才不是还大生我的气吗？”
你不好意思地低下头：
“可那.. 5毛钱..”
“5毛钱就算了，就当是你的学费。”
你又一次大惑不解了：
“学费？什么学费？”
“你由于丢掉了那.. 5毛钱，却开始知道了生活中还有那些不怎么好的
人，不怎么好的事..”
火车在飞驰着。
你依然靠着窗口，对外界的一切发出着你的惊叹和欢呼。你虽然似乎忘
掉了刚才那不愉快的一幕，但这毕竟是暂时的，它终究贮藏在了你记忆的仓
库里，一经触发定然会被唤醒的。说真的，告诉你这些东西并不使人感到轻
松，直到现在，我还感到一种压抑和沉重，你毕竟还年幼。唉，生活本来是
什么样子还是让他是什么样子，即便对孩子也不要去粉饰去掩盖的好。
我晃了晃脑袋，努力驱赶着弥漫在心头的阴霾。暂时丢开这一切，诸多
感受以后留着写小说用吧！——这可真是一篇现成的小说哩。
昆山快到了，亲人们正在等待着我们！
1987年
2月
1日
眨眼已经是初.. 4了。所以感觉日子过得快，是因为我们太快乐了！
家人团圆，亲友相聚，酒逢知己，海阔天空。空闲时，你也总象尾巴似
地跟着我们，一块儿玩桌球、逛大街、看录相、上公园，晚上还参加了几次
舞会..没有什么时候，比今年春节玩得更痛快了。
这些天，爷爷奶奶一直在昆山县城。可我今天还是忍不住带着你去距县
城.. 20来里路的小镇——茜墩走了一趟。
踏上小镇的石板街，总有一种极为温馨极为亲切的暖意涌上我的心头。
从蹒跚学步起，这条石板街上不知留下了我多少脚印！
我携着你，在石板街上款款而行。
“啊！健屏，你回来了！”
“又是一年不见了。”
“唷，阿波你长高啦！”
到处是热情的问候，到处是亲切的呼唤，到处是熟悉的笑脸，到处是悦
从蹒跚学步起，这条石板街上不知留下了我多少脚印！
我携着你，在石板街上款款而行。
“啊！健屏，你回来了！”
“又是一年不见了。”
“唷，阿波你长高啦！”
到处是热情的问候，到处是亲切的呼唤，到处是熟悉的笑脸，到处是悦
澈的小河，右边是一座小石桥，左边不远是座环龙桥，一幅典型的“小桥流
水人家”的景致——这里是我出生的地方，我的家！我忘不了多少年来，我
总是在潺潺的流水声、欸乃的橹奖声中进入梦乡和迎来黎明的。可这些日子
爷爷奶奶为照顾孙辈，这老屋已空关许久了。
“阿波，你还记得这里吗？”
“记得，我小时候就在这里长大的。”
“是的，你断奶后就到这里来了，在这里生活了整整两年，满了
8岁才
到南京去上幼儿园的。”
“我知道，我还记得，每次吃饭我总要跑到桥上去吃，让爷爷老是追着
我。”
“你临睡前，奶奶总是一边晃着你一边唱着摇篮曲：‘牛来了，马来了，
隔壁大姐回来了..’，你还记得吗？”
“好象还记得，可我现在已经背不出来了。爸爸，你小时候也在这里长
大的？”
“是的，在这里出生，在这里长大，在这里生活了整整
20年，直到去插
队。”
“那你小时候奶奶也给你唱那‘摇篮曲’吗？”
“也是那样唱的，我一直记着。”
“那现在你怎么不唱了？”
“我大了，你也大了呀！”
“喔，对了！我还记得我住在这里的时候老喜欢吃糖，临睡前还吃，又
不刷牙，结果把牙齿也吃坏了。”
“可不是，单看你的牙齿，别人可想不到你是
7岁，而一定以为你差不
多有
70岁了。”
“爸爸，你小时候也象我一样吃糖把牙齿吃坏了吗？”
