说：
“爸爸妈妈，我走了。”
“这么早就到学校去？”你妈妈惊讶地问道。
“嗯。”你用劲地点了点头。
你走到门口，我实在忍不住自己的好奇，又一次问道：
“你是昨天有什么东西忘在教室里了？”
“不。”
“喔，你昨天做值日忘了关门窗，你是去关门窗的？”
“不”
“那到底为了什么？”
你犹豫了一下，然后踮起脚尖，套着我的耳朵挺神秘他说：
“爸爸，等放学以后我再告诉你。”
我无可奈何地：“好吧！”
我们互道了再见，你就“嗵嗵嗵”地下楼去了。
“阿波刚才对你说什么来着？”你妈妈问我。
“他什么也没告诉我。”我耸了耸肩。
我们一起走上阳台，看着在风雨中晃晃悠悠的雨伞和雨伞下瘦小的你，
我们都好生奇怪：你这么早急着赶到学校究竟干什么去呢？
今天上班，我心里总惦着这事。
下班前我接到你妈妈的一个电话，原来她也惦着这事。
她说：“我忽然想起来了，阿波一定是为了到学校去扫水。”
“扫水？什么扫水？”
我听不明白。
“下了雨，他们学校门口和操场上就有许多水洼，同学们走路就不方便，
他是想去扫掉水洼里的水。”
“真的？”
“肯定是的。”你妈妈说，“前天我休息不也下大雨吗，我送阿波上学，
走到校门口，就看到好几个高年级学生冒着大雨在扫水，你猜阿波对我怎么
说？他说，’哎呀，妈妈我今天来迟了。’”
“怪不得他这么赶早，他是想抢在别人前面。”
“是的，没错！”
“可他走的时候夭还在下雨，水洼里的水就是扫掉了也还会积起来的
呀。”
“就是嘛！”你妈妈说，“你没看见那天那几个高年级学生浑身透湿，
象落汤鸡。有几个家长在门口穷叫，“小傻瓜，还不进去躲躲雨，要淋出病
来的！’‘二百五，等雨停了再扫不好吗？’可那些学生根本不听，就象是
在抢险救灾一样，而且好象在攀比哪个淋得越湿就越光荣似的。”
“看来我们的阿波被他们的精神感动了，也非得弄个‘落汤鸡’回来不
可。”
“那天阿波还对我说，他在班级墙报上‘做好事’的一栏里总比别人少
一颗红星。”
“嗅，我明白了，他在为他的‘红星’而奋斗。可惜没让奶奶事先为他
在抢险救灾一样，而且好象在攀比哪个淋得越湿就越光荣似的。”
“看来我们的阿波被他们的精神感动了，也非得弄个‘落汤鸡’回来不
可。”
“那天阿波还对我说，他在班级墙报上‘做好事’的一栏里总比别人少
一颗红星。”
“嗅，我明白了，他在为他的‘红星’而奋斗。可惜没让奶奶事先为他
实有一副愿为大家服务的热心热肠。在公共汽车上，你占有了位置，但看到
了老人或抱婴儿的年轻父母，你早已懂得了礼貌地让座，别人说你不用让座，
你本身就是个孩子，可你说：“不，我已经大了。”路上捡到钱，哪怕捡到
一个没用的钢笔套，你也是无论如何要交给老师或民警叔叔的：有一段时间，
你的铅笔、橡皮用得特别特别费，我一直奇怪，后来老师告诉我你几乎每次
都是抢着借给那些忘了带铅笔盒的同学，按你的心思，最好班上每天都有同
学忘了带铅笔盒；一次班上搞活动需要录音机，你高叫着：“我家有！我家
有！”于是急如星火地回家来取..应该说。你的身上充满着乐于助人的正
气。可是，今天你心急慌忙地赶到学校冒雨扫水，是不是有点..
下班后，我匆匆地回家。果然给你妈妈猜中了。你一早真的想去扫水。
可你一脸诅丧地告诉我说：
“我今天又去迟了。”
“怎么，又迟了？”
“是的，几个高年级的同学比我去得还要早。我拿了扫帚也想去扫，可
他们说：”一年级的小不点儿．走开！’硬把我给赶跑了。”
“你很生气，是吧？”
“是的，可他们比我大多了，我也没办法。”你气哼哼他说，“其实。
他们也没什么了不起的，他们只不过是为了图老师的表扬。”
我微微吃了一惊。我问道：
“那你去扫水为了什么呢？”
你看了我一眼，支支吾吾他说：
“我，我..为了方便大家..但，但也是为了表扬，..我比别人还
少一颗红星呢！”
我一点也不想挫伤你的这种上进心，却又不愿助长你的虚荣心。上进心
和虚荣心有时候常常是缠在一起的，犹如荣誉感和图表扬一样，要理清里面
的关系而不失偏颇，对孩子来说并非易事。我小心翼翼他说：
“阿波，你乐意为大家服务，争做好事，这太好了！爸爸非常非常高兴，
但是，如果做好事就是为了图老师表扬，换一颗红星，你说这好吗？”
“唔..这，这不大好。”
“对！比如你在汽车上让座，捡到东西交公，借文具给同学，等等，你
在做的时候并没有想到要老师表扬，这多么好！其实。由于你帮助了别人，
使别人感到快乐，这就够了，表扬不表扬是无所谓的。你说是吗？”
“是的。爸爸，其实真正的好孩子做了好事是不告诉别人的，对吧？”
“说得对！阿波什么都知道，不用爸爸再说什么了。”
“说得对！阿波什么都知道，不用爸爸再说什么了。”
1986年12月1 日
这几天我上杭州跑了一趟，参加一位朋友的作品讨论会。
只身在外，我时常想起你，而让我能排解这种思念的就是在朋友面前谈
起你。我曾担忧老在别人面前喋喋不休地谈论自己的孩子是否有点自私，因
为通常只有身为父母才对自己的孩子那么钟情，而别人未必会对此类话题感
兴趣。出人意料的是，我对你入学以来种种趣闻轶事的叙述竟使我的那些朋
友一个个乐得前仰后合，这真令我心花怒放。同时我发现，我在叙述你当时
曾经使我担忧和焦虑的种种“错误”时，我竟一概地怀有着欣赏的心情，采
用的纯粹是赞叹的口气，我甚至觉得我当时对你大发脾气乃至揍你，简直是
愚昧透顶、蠢不可及！
许多事情当拉开一定的距离再去看它时，往往会获得一种与当时不尽相
同甚至大相径庭的感受，更何况这正是远离着你而又十分思念你的时候。
北京的一位同行朋友极为热情地向我提议。是否可以把你上学后的种种
事情写成一本纪实性的书，而她乐意做这本书的责任编辑。
这无疑是个绝妙的主意！
今天，我从杭州回来了。你兴致勃勃地在我身边转，一刻不停地告诉我
离开时的许多事情，连你奶奶和妈妈想插一句话都很困难。如果我对你的话
稍有分神，或我想撇下你，转向你奶奶和妈妈，你就会不满地穷嚷：
“爸爸你听我说嘛！爸爸你听我说嘛！..”
你告诉我的事情真是琐碎无比。如你捉到过一只蚱蜢，起先想养起来，
可后来关在铅笔盒里不动了；如你做过一个梦，梦见你长胡子了；甚至连班
上有个同学拉肚子，一堂课上了
5趟厕所都说得详详细细..对你所说的这
些，我不仅得非常认真地听，还经常得做出极感兴趣或十分惊讶的样子，才
使你感到心满意足。
“爸爸，对了，还有更重要的事情我没告诉你呢！
我们期中考试的成绩公布啦！”“喔，这我知道了！知道了！”你脸上
欢乐的红晕刹那间消失了。“语文成绩你也知道了？”“知道了。99分，对
吗？扣掉的一分是因为你忘了在拼音字母上写声调了。”“数学成绩你也知
道了？”“知道了。100分。我得祝贺你！”你的脸越发苍白了。“那么，
我当语文学习小组长的事。你也知道了？”“是呀，知道了！”“你什么都
知道了？”“知道了。”“谁告诉你的？”“你放学回家前，奶奶告诉我的。”
“奶奶！”你绝望地大叫起来，“谁让你告诉爸爸的？”奶奶从厨房里走出
来，说。“咦？这是好事情为什么不能告诉你爸爸？”“谁让你把什么都告
诉爸爸的？”
你怒气冲冲地跺起了脚。“真是怪事！”奶奶莫名其妙地，“我不明白
我为什么不能告诉你爸爸。”
“我是有意把这些事情放到后面说的，现在正想说..可你却早就把这
些事情都说了。”
你委屈得几乎要流出泪来。
我说：“阿波，这有什么，奶奶说和你说还不一样么！”
“不一样！我的事就该我自己说嘛，让奶奶说就没意思了。”
我明白了，我对你的话接连不断地表示惊讶，对你来说实在是一种极大
些事情都说了。”
你委屈得几乎要流出泪来。
我说：“阿波，这有什么，奶奶说和你说还不一样么！”
“不一样！我的事就该我自己说嘛，让奶奶说就没意思了。”
我明白了，我对你的话接连不断地表示惊讶，对你来说实在是一种极大
了。我说：
“好了好了，别生气了。爸爸问你，你当语文学习小组长有几天了？”
“4天了。”你嘟着嘴，余怒未消他说。
“干些什么事呢？”
“主要是收收语文作业本子，如果有同学拖拉作业我就负责督促他们赶
快做好。”
“那你自己的作业要做得更认真更好罗？”
“是的，老师也是这么说的。”
我似乎有点明白老师的用意了。你的学习成绩虽说还不差，但你平时的
作业却做得极为马虎。你的耐心从来只能持续很短的时间，让你老老实实、
集中精力地做功课是很不容易的，你恨不能把做作业当成一场游戏。在课堂
上，你总是写上几个字，和别人说一会儿话，写上几个字，又自个儿玩一会
儿，不多的作业你总要做很长时间。做回家作业也如此，你妈妈在一边盯着
你，你还可以写得端正些，她一走开，你就乱涂起来，字写得其大无比，字
的笔画也很少呆在它应该呆的位置上，而不该去的地方总伸胳膊翘腿地乱
窜，一排字写下来，总是歪歪扭扭的，象是患了小儿麻痹症。你总是写出这
样的作业，我一直羞于拿出手。你的课本也罢，作业本也罢，同样不堪入目，
脏兮兮，烂糟糟的，封面和芯子三天两头在分家，我一次又一次地用钉书机
或胶水钉呀、粘呀，一直觉得忙不过来。我总不明白你怎么会把书本“糟塌”
成这副样子，你是在读书，又不是在“啃”书。
老师当然也早就发现你作业马虎的毛病，翻开你的作业本，到处可见老
师的红笔批语：“写字要认真！”“字写得太马虎了！”“字写小一些，不
要出格！”等等。而现在，老师却让你当语文学习小组长，可你这小组长该
怎么当啊？
我说：“阿波，能把你这几天的作业拿给爸爸看看吗？”
“行！”
往常要检查你的作业，你总很吞吐，有时能躲避则躲避，没想到今天你
却出奇地爽快！
看了你的作业，我微微吃了一惊。这和你以前的作业相比简直判若两人，
写得棒极了。我忍不住问，
“这是你写的？”
“当然是我写的。”
“这么说，你还是能把字写得很工整、很漂亮的，以前你只是不认真罢
了？”
你撇了撇嘴，摇头晃脑他说。
“我是学习小组长了，当然得把作业做好。老师在班上也表扬我了。”
小学一年级正是培养良好的学习习惯的关键时期，而以前我至多问你作
业是否完成了，却很少去要求你作业的质量，对你作业的马虎确实有点放任
自流。我说：
“爸爸离开才几天，你就有这么大的进步，爸爸真高兴！可你得坚持下
自流。我说：
“爸爸离开才几天，你就有这么大的进步，爸爸真高兴！可你得坚持下
面成人和孩子完全相通：喜欢听夸奖话，喜欢别人给你戴“高帽子”。这种
人类的弱点简直与生俱来。
1986年
12月
18日
为了完成一家电影制片厂的约稿，这些日子我一直休假在家，进入电影
文学剧本的写作。
早在你上幼儿园的时候，你就已经懂得了”爸爸在工作”这句话的含义，
因而不管你放学多早，晚饭后多么无聊，看见我坐在写字台前开始工作，你
就安静了，不再向我提杂七杂八的问题，也不再在我的工作间里窜来窜去，
你还常常会帮我带上门，压低嗓门轻轻他说：
“爸爸，我看书去了，我不妨碍你工作。”
你确实还喜欢看书。虽说做作业你缺乏耐心，而看书你却能静静地坐上
半小时一小时，有些彩色图画书、连环画你不知看了有多少遍，就象你要我
们讲故事、即使那故事已讲过无数追了，可你还象第一次听那样入神。
有时候你看书看久了，忍不住也会推开我工作间的门。依然是压低嗓门
轻轻他说：
“爸爸，你写累了吧？能和我玩一会儿吗？”
这时，我通常会放下笔，和你套一会儿圈，或和你来几盘“包剪子锤”。
正儿八经地和你玩“包剪子锤”常常是胜负难卜，但我只要耍一点小小的滑
头，比你慢出那么半拍。我就必胜无疑。你一旦发现立即大叫：“爸爸赖皮！
爸爸赖皮！”有时你输急了，还会流泪。记得一次在交通车上我和你玩这玩
艺儿，你输了竟哭得很伤心，因为当着那么多熟人的面你输了，太失面子了，
你的好胜心可强得很呢！而当你稳操胜券时，却又常常会起恻隐之心，宽宏
大量他说，“这盘不算，重来！”..
今天，剧本写作的进展还算顺利。下午
4点多钟。奶奶到菜场买菜去了，
她走了才一会儿．突然响起十分急促的敲门声，这声音很异常。我问：
“是谁呀？”
“爸爸开门！快开门！”
是你的声音。
我刚拉开门，你就扑了进来，直奔你的小房间，同时叫道：
“爸爸，快关门！快关门！”
“干什么？”
我的声音还没落，楼梯上就传来“嗵嗵嗵”的脚步声，接着出现了两个
气势汹汹的小女孩。
她们满脸通红，气喘吁吁地站在门外，并不进来。我正想开口，其中一
个穿红衣服的女孩子叉着腰朝屋里喊：
“刘一波，你有种不要逃！”
另一个小女孩的嗓门特别尖，地大声嚷道：
“刘一波，你干吗躲在里面不敢出来，有本事跑出来！”
好厉害的小姑娘！
而小房间里，竟然连一点声音也没有。
我忍不住问：
“到底怎么回事？”
“你是刘一波的爸爸？”穿红衣服的女孩问我。
“是呀！”我说。
“刘一波在放学的路上骂我们，还打我们。”那尖嗓门的小姑娘抢白似
他说道，“他欺侮我们女同学。”
“真的？”我朝屋里喊，“阿波，你出来！”
小房间里还是连一点声音也没有。
我走过去一看，房间里竟是空的，再一瞧，原来你躲到门背后去了。真
是个窝囊废！
你终于走出来，和她们对峙着。
我说：“阿波，你怎么可以欺侮女同学呢？”
“我没欺侮她们！”你说。
“怎么没欺侮啦，你骂我们不是欺侮吗？”
“怎么没欺侮啦，你打我们不是欺侮吗？”
“是你们先骂我的。”你说。
“谁先骂你啦？”
“谁先骂你啦？”
我的天！尖利的嗓音把我的耳膜都刺疼了。
“阿波，不要吵了！”我阻止了你。继后对那两个小女孩和颜悦色他说：
“你们是同班同学吗？”
“是同班同学。”
“你们先进来坐一会慢慢说，好吗？”
穿红衣服的小女孩说：
“我们不进来了。刘一波爸爸，你要好好地帮助帮助刘一波，他在班上
老是惹事。”
“还有呢，”尖嗓门的小姑娘又抢白似他说，“刘一波上课时老做小动
作、讲话，老师总点他的名。”
“我知道了。”我说，“你们还是进来坐一会儿嘛！”
“不了！我们走了。”
“好，我们走吧！”
她们走时，终于还是没忘了和我礼貌的道声“再见”。
我回过身来，静静地看了你半天。你哭不象哭，笑不象笑，一脸的尴尬
相。我说：
“你可真是个英雄好汉，欺侮起女同学来了。欺侮了之后却又象老鼠躲
着猫似的不敢出来。”
“我没欺侮她们！”
“那她们怎么追到家门口来了？”
“刚才放学的时候，我们在路上还一起讲话来着呢。后来我不小心用跳
绳的绳子碰了她们一下，她们就骂我，我也就骂她们，但我一个人骂不过她
们两个人；后来我就用绳子当‘神鞭’抽她们，其实我是闹着玩的，没有真
抽她们，只抽她门背上的书包，她们就和我打起来了。她们一人扭住我的一
只胳膊，扭得我疼得不得了，而且还想让我坐‘喷气式’飞机，后来我火了，
先摔倒其中一个，再摔倒另一个，她们爬起来又要和我打，后来我就逃了，
她们就跟着追到了
5楼..爸爸你不知道，这两个小女孩在班级里凶得不得
了..”
无须你说，她们的“厉害”我已经领教了。我心想，凭你这么点能耐要
欺侮她们还真没门呢，现在的女孩子可不是好惹的。可我还是得对你说：
“不管你有没有真欺侮她们，反正男孩子欺侮女孩子是非常不好的，你
连这样的念头也不应该有。去吧，做你的作业去吧！”
1986年
12月
28日
每逢星期天傍晚
6时半，几乎是你最感快乐、最感幸福的时光。在这个
时候，即便世界上最可口的美味、最诱人的游戏也无法让你从电视机前走开，
没有什么比看美国电视连续剧《米老鼠和唐老鸭》更使你目迷心醉的了！
不要说你，就是我，在这个时候也会丢开一切事情，和你坐在一起有滋
有味地欣赏米老鼠和唐老鸭的风采。
今天同样如此。
展现在我们面前的是一幅幅光色迷离、变幻无穷的生活画面，憨态可掬
的唐老鸭、活泼可人的米老鼠有着惊人的想象力和创造力，它们聪明调皮，
幽默诙谐，擅长捣蛋，富于应变，它们的童心得到最尽情的舒展，它们的热
情得到最充分的释放，它们不断地在为自己创造着永远崭新而决不重复、永
远神奇而决不平庸的生活..我想，米老鼠和唐老鸭的形象所以风靡全球，
正是它们象征着人类纯洁美好、淳朴自然的天性，寄托着人类对无拘无束、
自由自在的生活的热望。
我忍不住看了你一眼，你和以往一样，眼睛睁得溜圆溜圆，时而紧张得
屏住呼吸，时而快乐得敞怀大笑，没有什么时候比你此时此刻更专注更深情
了。也是的，剧情如此之丰富，节奏如此之急骤，变化如此之多端，色彩如
此之缤纷，即便一眼不眨地看尚且感到目不暇接，稍一分神无疑将铸成遗憾。
你把自己给忘了，你把现实世界中的一切都忘了..
平时，你已经学会了唐老鸭外八字的蹒跚步态。学会了“呃欧、呃欧”
地模仿唐老鸭微带震颤的古怪嗓音。唐老鸭已成了你的神交，成了你的挚友。
不知何故，每次看《米老鼠与唐老鸭》我总会生出许多想法，我会情不
自禁地联系到你，联系到我。联系到孩童和成人。在现实生活中，你似乎够
顽皮了，你“错误”不断，“祸患”无穷，但和唐老鸭相比，你无论如何属
于安份和文静的了，你的那点顽皮劲在唐老鸭面前简直连个小手指也不值。
无可否认，你们是很可怜的，你们的生活太拘谨、太呆板、太平淡、太乏味
了，正如你平时常说的“没意思”、“不好玩”、“太无聊”、“没劲”一
样。但更可怜的还是我们成人，即便是你们这样枯燥的生活，我们还时时在
阻碍着你们，处处在束缚着你们，这也不计玩，那也不许碰。你们也试图创
造你们的生活，开辟你们的天地，展开你们想象的翅膀，但在这过程中，成
人份演的角色却通常是绊脚石、拦路虎乃至是刽子手！最宫悲剧意味的是，
成人门总是怀着极其美好善良的愿望，自以为是在引导你们积极向上、健康
成长，殊不知这种“引导”却把你们的想象力、好奇心、创造精神扼杀在了
摇篮里..
摇篮里..
这些想法我似乎早在思考，也渗透在我的创作中。可是想的是一回事，
写的是一回事，而实践却往往是另一同事。不要说对别的孩子，就是对你—
—我的儿子，我究竟说了些什么，做了些什么呢？这种反省式的扪心自问常
常使我不寒而栗！
