清单列下的那一年

1966年6月中旬，一个周六上午，天气虽然不像近年来这样如火炉般的炎热，但仍然很闷热，那时在学院里求学的人就那么些，因此几乎每个参加毕业典礼的学生都彼此认识。

毕业照早已拍过，在大学毕业仍属相当罕见的年代里，大家都相当珍惜穿上学士服拍照留念的那一刻，虽然我已确定留校工作，不用像大多数同学那样马上就要离开校园，各奔东西，但毕业时分的离别之情，依然感染着我，让我有些许的感伤。

我领着父亲参观当时还很显空旷的学院，其实值得看的东西实在很少，只有几栋简单的校舍，四处可见的绿草环绕。即便如此，父亲仍保持着高昂的兴致和我四处逛。

走到学院后方，我们碰巧遇上了影响我一生的老师——雷主教，我迫不及待地介绍父亲认识主教，父亲甚为恭敬地向主教问安。主教身材不高，但走起路来有一种极为特殊的气质，给人十分安定的感觉。此时主教正值盛年，穿着象征知识和权力的长袍，戴着红帽，脸上堆着笑容，用那一般人难以分辨的特殊语调，和善地向我父亲表示：“你的孩子是天主的恩典，他是我这些年来教过的最好的学生之一。”

我记得当时只感到满心的不自在，低着头不断地拨弄着手腕上戴的表，接下来父亲和主教都说了些什么，我几乎一点都没有听到，只是多年以后，我的内心又告诉我，应该就是在那一刻，我已然被主教的话深深地影响。

“班尼（老师和熟悉的朋友都习惯如此叫我），我的好孩子，下星期记得到我办公室来，我们还有事要做。”

主教在道别时，紧握着我的手，讲了这句唯一让我听进去的话，我只是点头，微微的脸红却发不出一语。父亲在一旁微笑地看着我，脸上满是虔诚恭敬，仿佛一场祭献正进行着。

主教走后，父亲问我会不会听主教的话，我只是点头，仍然没有回答，我记得那时主教似乎是满脸欢喜的神色，而我之所以没能说出些什么，似乎是因为我看到了他脸上的光辉。

“一次偶然，往往成为一生的必然”，不记得是谁说过这句如此透悟的话了。是的，日后回想起来，正是这一次与雷主教的偶遇，成了师傅对我一生的感召，让我愿意一生无悔执着地追随。当时我不自知的，仿佛与主教做了某种人生约定。竟就是从这一刻起，我心中的清单已悄然镌刻上一个最重要的项目，让我开始走进一条往而不返的生命轨道，向着目标前进。这项高悬的目标，历经长时间的努力靠近，不曾偏离、没有怀疑，就这样亦步亦趋地跟随着主教的前行步伐。

而将来，我更将从雷主教身上领悟到，真正的理想没有所谓的结束，只有不停的奋斗。理想，真的不是生命清单上可以轻易删去的项目。