生与死的分界，再没有比登山时更分明的了。向上是生，向下是死；头上是生，脚下是死。每一下举手投足，每一次吞吐呼吸，无不经历生死循环。这一分钟不知道下一分钟、甚至下一秒钟的事。一切如此简单，又如此复杂。这一刻，你生命的丝线，系在你的左手上。那儿有一道岩缝，可做攀援支点，只是里面有些细碎的沙石，务必把它们抠干净，直到触及粗糙的潮湿的阴冷的山的肌肤。你把左手五指楔进岩缝，尽量楔深一点儿，不要管指尖已经出血，指甲已经翻凸。在这一瞬间，你的肌肤要硬过山的肌肤，直到手指上的“簸箕”和“斗”同山石的每一道纹路紧密嵌合，象一套严丝合缝的螺钉螺母拧在一起，锈成一蛇，任何力量都无法使之分开，你就胜利了！在这极短暂的时间内，你可以拥抱阳光，拥抱生命，拥抱世界上一切美好的事物，拥抱你已经享有和将要享有的一切幸福。因为，山承认了你，它是你的朋友，你们达成了血肉相依、生死与共的默契。然而，一秒钟后，又一轮回开始，你又重新与死亡较量。在你的右脚上方有一块石头，椭圆形，褐红色，象一张烙过了头的薄饼。如果它是坚实的，毫无疑问，将是天造地设的一处落脚点，踏上去，透过厚重的鞋底，你都能感觉到它的平滑和熨贴。如果它是……思考的浪花溅湿了你的额头，阴冷粘滞，像某种劣质的润滑油，关键取决于它的面积。质地
　　是可以估计出来的，判断它夹在山体之中目所不及处的面积是十分困难的。它可能大得象一张桌面，一个足球场，果真那样，褐岩决不会计较一个士兵和他的着装的分量。但也完全可能是另一种情况，褐岩只有那么大，肉眼看不到的地方不过将将能够维持自身的平衡。褐岩沉默着，等待你的抉择，上面的战友已经走远，下面的战友已经迫近，你必须当机立断。最紧急的是左手五指已经麻木，急需右足的支援。随着时间的推移，万一的可能性迅速增大。你果断地将脚探了过去。先用足尖点地，正确地讲，是用大足趾的一个极小区域轻触褐岩，左右试探，象在水面滑行。还好，纹丝不动。你谨慎地放下整个足趾，等了片刻，这片刻象一年那样长。终于一切如常。再精心地摆下第二个、第三个……足趾，还好，还好，平安无事……