葛薇龙原本是一个纯洁而富个性的女学生。由于家境贫穷，不得不违拗地向生活腐落的富孀姑母求助。当她第一次踏入姑母的华艳的豪宅，就深深被“依稀还见的那黄地红边的窗棂，绿玻璃窗里映着海色那巍巍的白房子盖着绿色的琉璃瓦”所震惊，她内心只觉得很有点像古代的皇陵。还未谙熟世事的她，已经慢慢卷入这种半封建式豪奢腐化的生活氛围。
　　早是年老珠黄的姑母当然不是省油的灯，她为了“用这女孩吸引男人”从而收留葛薇龙，心里早早打起了她的如意算盘。
　　单纯爱美而又世俗的女学生，到底脱不了孩子气，当她面对着一大橱华美的衣服，“忍不住锁上了房门，偷偷地一件件试穿着。”，热乎劲一过，葛薇龙又突然醒悟：“一个女学生那里用得着这么多？这跟大三堂子里头买进一个人有什么分别？”虽然她已经对以后在梁家扮演的角色心知肚明，但顽强的虚荣心和物质欲，无形中战胜了她脆薄而孱弱的抵抗力，她满脑子回味着“柔滑的软缎”，对自己连说两遍“看看也好！”
　　逐渐沉迷于靡丽生活的薇龙，如果说还来得及挽回，那么暴雨夜里司徒协确套在她手上的那副玉镯子，则是彻彻底底地把她囚囿于奢华的堕落中。与此同时，不幸地，她又忍不住爱上了一个放荡不羁的纨绔子弟乔琪，还一心想着“要离开这儿，只能找一个阔人，嫁了她。”正如张爱玲笔下的许多女子，把嫁个有钱的阔佬，作为女人生命中必完成的一项光荣“职业”。
　　她自恃深爱着乔琪，我们清醒地换一个层面说，她始终挚爱的，只是那个半封建气息十足的男人的金钱。当她在约会当晚发现了乔琪之后，爱已蜕化为零，而虚荣欲却膨胀前进。她已经无法摆脱，只有继续选择留下，把自己的青春，卖给了梁太太和乔琪。
　　小说到此戛然而止，没有再写这位美丽的女学生，交际花排定的悲剧。可我们已明晓结局定是一潭绝望的死水，幸福是什么，薇龙永远都不会明白。张爱玲在这篇“《沉香屑——第一香炉》中，硬是一片片地把结痂的伤口，剥划出淋漓的鲜血，让读者触视无法完美的痛罪。她一直在理智而清醒地把薇龙推到人性的决裂口，然后步入深渊。当我们被惊醒时，才恍然大悟，葛薇龙的故事似乎就是每个时代，人性中的一个噩梦。