---------------
序
---------------
　　□蔡锴晔
　　“私人行走”是一个偏正词组，“私人”给“行走”的额头上錾了块堂皇的招牌。就先来说说这个“私人”。
　　阿城在《闲话闲说》里讲，从前古人隐啊退啊地闹腾得欢，到了鲁迅也还能拎着木箱网篮四下里走，他自己却“从七八岁就处于进退不得”，后来他长大了捉摸出来，是少了一个“可以自为的世俗空间”。我当然不敢以为凭这本《私人行走》，能——哪怕约略——找回这个“可以自为的世俗空间”。不过招牌既錾了“私人”两个字，多少算挂上了块免战牌，躲在下头经营一点不上台盘的小情小趣小奸小坏，日后有谁要来管教，也好理直气壮地送个白眼过去：干卿底事？
　　再说说“行走”。
　　差点儿要脱口而出：“行走”是一种状态——这句型也快成一个状态了。看来不自为久了会有依赖性，日子长了简直看不出有自为的必要。扯远了，还是说回行走。其实行走不过是大多数人的身体都习惯的一个动作，天天亲自走着，也没人觉得自己走得比人稀罕，然而一旦好事者写下来——时髦的说法是变成“文本”——难免又端上架子踱方步。好在这书里的行走是高挂免战牌的，又从网上来，尽着人各走各的。记得王二老提着说罗素讲过“参差多态乃幸福本源”，所以我希望看这本书的人能从书里看到幸福。
　　接着咱们来说结构。
　　拿地图来梳理行走恐怕是最理所当然的做法，真抱歉我不是一个太有创意的编者。头一章“上路”是“齐步——走”里那个拖长的音，脚抬起来了，等着踏下去。之后三章一字部“吴”、“湘”、“滇”篇幅稍长，由一城而一域，好比一个墨点儿湮开去。再之后跟五章二字部“古都”、“徽州”、“蜀道”、“岭南”、“塞外”，篇幅短些，倒专门是同乡会，各自须寻各自门。至于最后一章“散墨”……前头既不便容身，就由得它们在此地闲散。唯独要申明的是，请勿以篇幅长短来判我一个政治不正确，编者并无地域歧视，纯是握一把文章量体裁衣罢了。
　　要说呢，也有一点小居心，又要怪中国文字太多情。一说起“江南”什么的，就不由得人不去联想“吴侬软语”啦，“三秋桂子十里荷香”之类，于是每章的题目，存心找了些青布褂子下面着红衫儿的字眼来，像“徽州”、“蜀道”什么的，说它正正经经是地名罢，偏又惹人想入非非。本来这点居心只该留着等人笑一笑，不过弄完了发觉“古都”两个字太七情上面，终究落下形骸。索性我自己先招供。
　　最后是附录。在这本《私人行走》里美食作为附录，只好浮光掠影，然而在这套书的另一册《私人味觉》里，把美食这个话题尽着兴儿讲了一次，才真真过瘾。
　　是为序。
---------------
上路一：艳遇
---------------
　　□阿三
　　在路上，凯鲁亚克的同名小说我读过不下十遍，书的头一句是：第一次遇见狄恩，是在我跟我老婆分手后不久。我以为这话是关键，否则你很难体会这部跟《嚎叫》齐名的垮掉一代的经典所在。至今为止我还没有跟老婆分手的打算，所以体会一样不深。直到全书结尾，这帮行动分子停车坐爱新泽西旧码头的黄昏，这才真正打动了我。至今我都背得出全书最后那个长句子——今夜，星星将被隐去，你不知道上帝就在大熊星座上吗？当黑夜完全降临，吞没河流，笼罩山谷，遮掩最后一块堤岸之前，它一定会向大地挥洒那璀璨的光，除了走向衰老，没人知道前边会发生什么，没有人；我想念狄恩．莫利亚蒂；我甚至想念我们从未找到的老狄恩．莫利亚蒂；我想念狄恩．莫利亚蒂。
　　不过，这样的书不适合带在路上，除非你有意整夜对酒店的席梦丝作破坏性试验。古典诗集同样如此，这些书给我的伤害大于抚慰。当然，我的教训的前提是三不主义：不是旅游，不是流浪，不是有人同行。
　　有一次去黑河，顺手抓了桌子上最薄的一本，王国维《宋元戏曲史》。车上都不好意思拿出来，又实在无聊，卷着书脊看。谁料真迷上了。老王不是冬烘啊，而且我还晓得了罗大佑那种颠颠倒倒的长句子的出典。老王说，独元曲以许用衬字故，辄以俚语或自然之声音形之，此自古文学所未有之也。他举例道：（书这回又带着）
　　颤巍巍竹影走龙蛇，虚飘飘庄周梦蝴蝶
　　絮叨叨促织儿无休歌，韵悠悠坫声儿不断绝
　　痛煞煞伤别，急煎煎好梦儿应难舍，
　　冷清清咨蹉，娇滴滴玉人儿何处也
　　这是《恋曲》多少？还有：
　　我则见黯黯惨惨天涯云布，
　　正值著窄窄狭狭沟沟坎坎路崎岖，
　　黑黑黯黯彤云布
　　赤留赤律潇潇洒洒断断续续，
　　出出律律忽忽辘辘阴云开处，
　　霍霍闪闪电光星注
　　你则早醒来了也么哥，
　　你则早醒来了也么哥，
　　可正是窗前弹指时光过
　　该算1294年的《天雨》吧，比大佑早出版700年。
　　不过，类似的艳遇实在太少，一口咬到蛤蟆皮的机会更多些。记不得先后，反正一次是余秋雨教授正热着，我从宝鸡下四川前买了他的什么散文精选，那些自以为是的反问句，不信不实的考据以及口水涟涟的华采抒情，真所谓：问世间情为何物？直叫人头皮发麻！到了渠县宕渠山下，读到张飞在西元215年自撰的碑文（标点是我加的）：汉将军飞，率精卒万人，大破贼首张合于此，立马勒铭。这才总算出了一口恶气，什么叫清爽不生杨梅疮？就是它！
　　另外一次恶心是《麦迪逊县的桥》，有人在我头一回去满洲里时，将书和两条万宝路塞入我的怀里。以事后的角度看，她没把自己也一股脑儿送到我怀里是正确的，因为照我的读后感，本书的中文译名以信达雅的标准，绝对是《廊桥梦遗》而非遗梦。
　　其实艳遇无关人情，养眼的书是，入耳的歌更是。在省里转悠大多是一个人开车，塞张光碟进去：吹皱一池春水，干卿底事？Letitbe!玛丽她妈妈不来安慰我，我就自慰呗，左脚离合离合右手推推送送，我突然一脚踩空/身体发飘/孤独地飞了。那天，自省城出发将近6小时,光碟都听腻了；车过温岭转向东南支线,见一钢结构大门楼:新、世、纪；新、曙、光。一爽，随手开收音机，也不晓得什么鸟台：一条路，落叶无尽/走过我，走过你。最老的宝岛校园曲，最早的大陆流行歌手。走过春天，走过四季/走过春天，走过我自己。哎呀，这样的艳遇，比之10年后再搂着中学时代的校花还让人消魂。
　　最绝的一次是随个弟兄从奎屯的新疆兵团教育学院驱车去喀什，起先是齐豫的三毛：一条日光大道……哦卡巴，上路吧。出城，沙漠，换《加洲旅店》：onadarkdeserthighway,coolwindinmyhair。巡洋舰跑到160码，夏天的将近八点的夜，太阳还在，把车子拉出极长的影子，我觉得我太渺小，我觉得我很伟大，我觉得我想法多多，我觉得我钱少少，我觉得CD机里的不是老鹰是一群母鸡。换，换《太阳》：当我面对/这无人的戈壁/我感到心浪伏起。听老五把吉他弄出冬不拉的腔调，跟着丁武灵魂出窍一直到高音C：太-阳！我在这里，我在这里！