漂泊天涯，谋生不易，断断续续，写了十来年。
十来年没过过生日。七十岁那天，很偶然地，在桑塔菲附近的高山上度过。寥寥长风，莽莽奇景，感到是最好的庆祝。和小雨谈起一些往事，我说，假如我现在是一个婴儿，或者是一个婴儿的病危的母亲，对于自己的、或自己死后孩子所面临的如此人生，一定会感到无比地恐惧。现在都过来了，能不感激命运？
何况除了活着，还有更多。更多之一，是意义的追寻，化作了文字。早年冒这个险，是因为心灵的需要。窒息感迫使我用手指在墙上挖洞，以透一点儿新鲜空气。空虚感迫使我盗窃党产，想偷回一点儿被夺去的自我。机会很少，“作品”更少。字迹是赃物罪证，保存比写作更难。少而往往失去，常不得不从头来起。能有这些残余，都是命运的恩赐。
但是，只是我个人的幸运。许多比我优秀的人们，已经消失在风沙荒漠里面。尸骨无存，遑论文字？遑论意义？从他们终止的地方开始，才是我对于命运之神的最好答谢。但是走到这一步，脚下已没了路。坦克当前，铁窗断后，一切又回到零度。
流亡十几年，漂泊无定居。海洋郡日夜海风松涛，烦透了古典主义的宁静。偶住纽约，受不住钢骨水泥森林里那份现代主义的机械、效率、和结构性的刚硬冷峻。拉斯维加斯红尘滚滚，白天黑夜理性非理性大街上和高楼里都很难分清。无数流动交织的边缘，叠现出后现代主义模糊的面影。但是解构的语境，解不开“轻”的沉重。总是在寻找意义，看到的却只有霓虹。烟花万重后面，是荒凉无边的太空。
十几年来，眼看着人类失去好几百种语言，地球失去好几万种生物，新世纪与第三波恐怖主义同来；眼看着同情心，爱和被爱的需要，对自由、正义和更高生命价值的渴望等等，也在和森林草原冰川矿脉等等同步萎缩；眼看着专制政权黑帮化，知识分子宠物化，文艺学术商业化，生化核弹普及化；眼看着欧盟要卖武器给中国，北大清华学生们敲锣打鼓为“911”欢呼；善良温柔的阿拉伯妇女为了捍卫自己的石刑、面罩、和无权地位，而争当人肉炸弹……我只有惊讶。
瞪着惊讶的眼睛（显出智力的限度），看世事如魔幻小说。看自己的过去，也觉得像是梦游。在党的无微不至的关怀下，我的全部经验、知识和观点，都局限在一个狭小闭塞的范围。没有书籍，没有资讯，没有朋友，独钻牛角。在许多我认为理所当然的东西，如因果律，质量不灭定律，历史不会倒退，真理只有一个，正义必定战胜邪恶等等一再被证明是不正确的以后，还在以天下为己任舍我其谁，还在“以为真理在手，不由别人分说”，非梦游而何？无知是内在的黑暗，引导我在外在的黑暗中摸索，非梦游而何？
梦醒时分，我知道了什么叫做混沌。知道了我借以呼吸的“有序”，很可能是自欺欺人的童话。在核恐怖平衡的钢丝绳上，随着无数人类从未经验的事物如反物质、隐秩序、基因工程和所谓“文明的冲突”等等进入“视野”，我发现自己由于定向思维的宿疾，脑子生锈，又感到呼吸困难。
写作《寻找家园》，又像是在墙上挖洞。这次是混沌无序之墙，一种历史中的自然。从洞中维度，我回望前尘。血腥污泥深处，浸润着蔷薇色的天空。碑碣沉沉，花影朦胧，蓝火在荒沙里流动……不知道是无序中的梦境？还是看不见的命运之手？毕竟，我之所以四十多年来没有窒息而死，之所以烧焦了一半的树上能留下这若干细果，都无非因为，能如此这般做梦。真已似幻，梦或非梦？果真无序，哪有命运？我依旧只能，听从心灵的呼声。
听从心灵的呼声，是不问收获的耕耘。不问不是不想，凡事不可强求。现在和同龄人沟通都难，遑论与E世代新新人类？遑论从难友们终止的地方开始？在这网路眼花缭乱，声、光、色、影像飞旋，“文化消费”市场货架爆满的年代，在这资讯滔滔，文字滚滚，每天的印刷品像潮水一样漫过市场的日子里，我一再嘱咐自己，要写得慢些，再慢些。少些，再少些。
想不到《寻找家园》前两卷能在大陆出版。想不到虽然经过审查删节，还能得到那么多陌生的知音。特别是，年轻一代的知音。“自由鸟永不老去”“来自另一个世界的孩子”……都是莫大鼓励。最使我感动的，是余世存的两句话：“原来高尔泰就是我呀，或者说我们都是高尔泰。”奴隶没有祖国，我早已无分天涯。集体使我恐惧，我宁肯选择孤独。在流亡十几年之后，听到遥远故土新生代的这些话语，好像又复活了一个，已经失去的祖国。
那些人为刀俎我为鱼肉的生态，家破人亡颠沛流离的命运，曾使我经常有一种在敌国做俘虏的感觉。这种感觉在超高温下凝固，超低温下冻结，干硬如铁，支撑着我们的脊梁和膝盖，使我们得以在非人的处境中活得稍微像个人。但是像个人样，也就是同非人的处境——我们的生存条件或者说祖国的疏离。
有一次我到出生地高淳看望姐姐。儿时家山，已完全变样。在那个安置拆迁户的公寓楼里，她指着邻家堆满破烂杂物的阳台上一个晒太阳的老人，告诉我那就是五八年监管“阶级敌人”的民兵队长，直接虐杀我父亲的凶手。可能睡着了，歪在椅背上一动不动。看不清帽沿子底下阴影中的脸，只看见胸前补丁累累的棉大衣上一滩亮晶晶的涎水，和垂在椅子扶手外面的枯瘦如柴的手。但是仅仅这些，已足以使我对这个人的几十年的仇恨，一下子失去支点——同时，我也就更远地漂离了，那片浸透了血与泪的厚土。
偷越国境，只是外在流亡的开始。在那之前很久，我已经在内在流亡的途中，把一切都看作了异乡。有人说我出国前后，文风判若两人，从激烈到平淡，表明叛逆者经由流亡，学会了宽容与妥协。这是误解。宽容妥协是强者的特权，弱者如我辈，一无所有，不是可以学得来的。是在无穷尽的流亡生活中所体验到的无穷尽的无力感、疏离感，或者说异乡人感（也都和混沌无序有关），让我涤除了许多历史的亢奋，学会了比较冷静的观看和写书。
能够完成这本书，要感谢国际作家协会的帮助，更离不开妻子小雨的支持。我是一个生存能力极差的人，在国内混不到安全，在国外混不到饭吃。写作稿费极低，是消费不起的奢侈。如果没有她长期付出精神和体力的双重透支，为我承受着种种难以想象的生存压力，我根本就没有可能坐下来写书。如果没有她每天下班回来给我看稿子删掉许多躁气、火气、“没味儿”和“小家子气”，我要写也绝对写不到现在这个样子。正如我们所尊敬的作家李锐所说，这是我们共同的作品。现在能一字不改地在印刻出版三卷足本，我深深感恩。
卷一 梦里家山

梦里家山
我的故乡高淳，位于江苏省西南端与安徽省交界的地方，恰好是“吴头楚尾”。地势东高西低。东部是茅山山脉和天目山山脉的衔接处，山高林茂，俗称“山乡”；西部为丹阳湖、石臼湖、小南湖三湖所环绕，溪河交错，苇岸无穷，俗称“圩乡”。最早的县治固城始建于公元前五四一年，比楚威王筑石头城置金陵邑（前三三三年）还早二百来年，可称古邑。
到我出生的时候，固城早已荒废，县治淳溪镇也只是一个仅数千户人家的小镇。镇上只有一条三米多宽、青石板铺面的弯曲小街，俗称老街。两旁店铺系明清建筑群，楼宇式双层砖木结构，挑檐、斗拱、垛墙、横桁矮窗。油漆剥落几尽，裸露着灰色的木头。在街上走，有一种忧郁的感觉。还有一条“半边街”，另一边是水市，是这一带历来盛产的大米、鱼虾、竹木、桐油、土布、野禽、羽扇、茶叶、烟叶、芝麻等等的集散地，每天晌午前后，都有一阵子热闹。正如我父亲高竹园先生在一首诗中所说，“水陆两楹市声喧”。一到傍晚时分，复又归于寂寥。
淳溪镇位于小南湖西岸，没有城墙，但有城门。出东门就是湖，越过苇岸边大片大片的野菱菰蒲白芦红蓼，可以望见湖上帆影点点。天气好的时候，还可以望见湖那边隐隐约约的一发青山。这里那里，时不时的，会有成群的野鸭、茭鸡或者水鸽子突然飞起又很快落下。南面是一条河，叫淳溪河。沿河绿杨如烟，烟树中白墙青瓦的老式民居夹杂着银灰色的草屋，凄迷沉静。
河上有一座七孔石桥，叫襟湖桥，桥栏上的石狮很生动。桥头有一寺塔，叫聚星阁，第一层石头门楼，第二第三层皆六角形木结构，飞檐十二，凌空欲去，更生动。二者都是始建于明嘉靖二十年（一五四一年）的古建筑，保存完好。解放后，襟湖桥已改造为汽车可以通行的公路桥，聚星阁也已拆除。那铁铸的宝瓶形塔顶有乌篷船那么粗，落地后无法运走，一直横在那里。大跃进时砸碎，喂土高炉喂了很久。
位于淳溪镇东面的小南湖，又叫固城湖。由于中生代燕山运动后期的地层断裂，小南湖东岸的原始湖岸线几成一条直线（它现在已被围湖造田弄弯了）。直线那边，平行地、但不均匀地分布着马鞍山和十里长山的山脉，这些山脉到湖边就断了，成为悬岩峭壁。主峰大游山由砂岩、火成岩及石英砂岩组成，海拔一八七公尺，林深石黑。八年抗战时期，日军占领了淳溪镇，我们全家逃难，就躲在大游山中。
所有这些山脉，全都被森林覆盖。山上几乎全是松树，山下则是毛竹和杂树，主要是橡树、枫树、枣树、棠梨树和毛栗子树。棠梨极酸，没法吃。橡子极涩，也没法吃，但是很好玩。各棵树上刚落下的橡子，形状花纹都不同，帽盖也迥异，有的像栗子，有的像包紧的松球，有的像打开的松球，有的像很小的倒毛鸡。剥出来光彩润泽，不亚于泉水里的雨花石。有一阵子，姐姐们爱收集各色橡子，我也跟着拣，拣了还要给取名字，大头、海头、阿扁、阿细、羊羊、马公之类。可惜放在匣子里面，很快会干枯褪色，几天后再打开时，全都变成了晦暗的土黄色。
好在树林里有趣的东西很多。即使灌木的丛莽，也都是无尽藏的宝库，那里面有覆盆子、桨果、草莓、甜心草……。我喜欢一种淡紫色的小花叫蜜糖罐，摘下一朵，花托处会渗出一滴乳白色的液汁。你吸一下，小苦微甜，有股子清香。野生动物很多，有时闻得见狐狸或者野狗的气味，知道它就在附近，但是看不见，我能看得见的，都是些小家伙，野鸡雏儿之类，一个个绒球一般，叽叽叫着跑得很快，一忽儿就不见了……。有些山里的孩子，捉得到麂子、獐子、獾，我捉不到，但是知道它们的存在，就感觉到野风拂拂，生活更加有趣。
不过这是半个世纪以前的世界，现在已经没有了。现在高淳的地貌，已经完全改观。在圩乡，由于围湖造田，八十多平方公里的小南湖只剩下大半，二百六十多平方公里的石臼湖只剩下小半，三千多平方公里的丹阳湖整个儿变成了田野。由于人口爆炸，淳溪镇的面积扩大了至少十倍，把附近的许多村庄都吞没了。一排排五、六层整齐划一、互相挤得很紧的公寓楼，代替了昔日小院横斜的老式民房。街道拓展得很宽阔，河被两边夹紧，变得很狭。水泥筑成的码头上人挤人运输繁忙。河上机动船团团冒烟突突作响。下水道很多，河水浓稠腥臭，漂浮着油污垃圾。河上已经有两座公路桥了，从桥上望出去，即使在夏天，也难得看到一点儿绿色。固城湖湖管会和江苏省渔业厅投放的三十多个网箱里，频频有鱼儿全部死光的记录。
山乡的变化更大。大跃进全民炼钢时，树木都被砍伐一空，所有的山全部光秃。水土流失严重，以致许多地方几乎寸草不生。七九年开始重新造林，但可以造林的面积已经很小。许多原先是森林的地方，这时已变成农田和村庄。原有的村庄迅猛膨胀，同时又增加了许多新的村庄。从因竞相开采石头而褴褛不堪的山上望出去，村连村店连店，厂矿企业处处冒烟，一派城郊景象。特别新房屋都是红砖砌成的，盖房顶的材料，也用方形的红色平瓦，代替了从前那种半圆形青灰色小瓦，望上去特别扎眼。纵横交错凹凸不平的公路和土路上，以及因水质污染而浑浊不堪的河道上，卡车、小型拖拉机、三轮摩托和机动船拥挤吵闹，卷起阵阵黄埃，喷出团团黑烟。
回到故乡，极目四望，恍惚中竟不知身在何处。儿时家山，早已经不存在了，变成了我心灵中的一个虚无缥缈的梦境。