在东京，我经常最後一班电车赶回福生，妈妈留客厅一盏灯给我，壶热水满让我可以泡茶。白天我起床时妈妈多不在，我换下的衣裤已洗好晒在院中。桌上水果盈篮，妈妈晓得我起床不吃东西，只喝茶。但为了不使妈妈失望，我会过量的吃掉一只苹果几颗草莓，或一个夏柑，妈妈把吃夏柑需要的蜂蜜跟刀杓也配备好了。
我又爱食肫类，赞美过妈妈的烫绿菜，炒银芽，那是在给阿尧信中表示对妈妈的谢辞，从此妈妈记住了。她会花整个上午或下午潜居厨房内，刺绣般将一根一根豆芽摘头截尾，只留肥嫩无纤维渣子的中段。并且购得日本人不食的鸭肫鸡肫，费大力剖去肫里坚轫的谷黄色硬皮，好似制作工艺品。我无言以报，阿尧说，这是无极老母的荣幸，她很爱嘛。
我与妈妈偶尔在室内共处，恍惚置身能乐舞台上。长长时光的哦然无辞沉缅於一种湮染之境，发乎言，亦咏亦叹，其实又什麽也不必说的。叠，隔扇（1 ），障子，廊檐，斜斜一松，多么熟悉的小津的景框构图，罕见摇移，到了晚年则镜头几乎固定不动，唯一的标点符号是跳接。如此静观的眼界，能乐的节拍，我享悦我自个成为小津镜头里的人。
妈妈曾经答覆地的亲戚，那人调笑阿尧不婚，妈妈说，我的儿子不结婚是一个不结婚的问题，你的儿子结了婚却千千百百个问题呀。妈妈好愉快的跟我描绘，台日语，我半懂半悟，是这样的罢。
尽管妈妈痛恨那些电话里来找阿尧的男人，一概回绝，也是客气的语法说，对不起，他不在。阿尧带情人回来，她谦逊退出家门说是去购物。挽著草履虫水藻暗纹的提袋，或到教会帮忙，或搭十五分钟电车去稍远的立川，在高岛屋吃点心和抹茶，在伊势丹超市七点打烊前购得杀落半价又新鲜的鲑鱼刺身。她满载而归，补充了一冰箱的百威啤酒。她蜇伏楼下，掩著隔扇偏安一隅，听见脚步杂沓下楼，阿尧偕伴进来房间翻冰箱找吃喝。她开著很大声的电视是为告诉彼俩，隔扇内有人，可是并不能阻止他们狎闹不散。妈妈非常，非常痛苦，匍在叠上喃喃祷念。有时一夜，有时二三日，直到陌生男人离去，她才出蜇登楼，消毒瘟疫般把房子狠狠清理一遍。
妈妈上楼来了。拾级而上的佝楼的影子抢先映抵纸门上，魍魍巨影，无极老母之影啊。
阿尧说，我想，我们掉进了鼠路。
那里，死人遗失了它的骸骨，我默念。艾略特的荒原诗句，吾等年少最爱。