1977年腊月二十九，古城下了整整一夜漫天的大雪。三十儿天麻麻亮的时候，听雨楼的楼主老初太太听到院里喀嚓一声响，打了一个激灵，醒了，拥着被坐起身，望着窗外纷纷扬扬的大雪发愣，嘴里自言自语：“天爷，这是怎么的了？今年节气早，初一就打春，飘两片雪花片子意思意思就行了，值当得下这么大的雪？要和谁过不去吗？”老太太念叨着披衣下了炕，使劲推开大雪封了的门，站在回廊四下张望，不由得一愣。

院里盖上了厚厚的积雪，大雪把本是杂乱无章的院子变得笔画简单而又粗劣，古旧的听雨楼一下子变得臃肿不堪；更叫老太太吃惊的是，当院那棵年逾百岁的老槐树上那根她早就看着不顺眼的横生的枝干被积雪压断了，惊醒老太太的声响就是它发出来的。

且慢——读到这里就有读者提出疑问：古城的名字叫什么？敢问城在何方？

古城有名。大凡写都市小说的都不愿意把城市的名写真了，胡乱起一个，比如江城、滨城什么的，这本小说也不能免俗。为什么？现在这个社会到处都是神经，走在大街上你随便摸一下电线杆子说不定就触动了什么人的神经元，惹来不见不散没完没了将官司进行到底的麻烦，更何况写小说！所以小说家的小说城市的名字一般都是假的；也有真的，那大都是歌德派，通常写的是大城市小人物。而我的这本小说既非标准的歌德派，写的又非大城市，书中写的倒是小人物，麻烦的是这些小人物的七情六欲都很正常、平常、经常，一不小心就会和生活中哪个人的亲身遭遇撞车，倘若地名像到银行存款一样搞了实名制而惹上一场官司，那就得不偿失；即便是官司打赢了，挣的那点稿费也不够塞律师牙缝的。故而小说的地名定为在中国地图上找不到的古城。

古城是镶在渤海边的一个县级市，城里有古城楼、古牌坊、古塔、古庙、古街……古得破旧不堪。连街上刮过的风，都有一股抖搂老棉花套子散发出的古旧味道。

老初太太住的这个听雨楼挺气势，两层楼，样式有点中西合璧：起脊，出檐，屋脊六兽一样不少，带回廊；门窗是欧式的，当院一个洋式的丁字楼梯，意大利风格，栏柱雕成男根模样，可除了老太太没有人知道那光滑的柱头是男人的“那话儿”，不然早就破四旧了。可怜的是，满楼的这点洋气被大门口的一座影壁墙压得毫无生气。

听雨楼的原先楼主，是姓孙的大户，祖上中过举。为什么叫听雨楼？据说因为楼里经常闹鬼，深更半夜有时能听见哗哗啦啦的下雨声，可第二天早上院子里看不到点滴雨星儿；还有人说，赶上下雨的夜，借着闪电，影影绰绰能看见一群长头发的人躲在院门楼下喳喳话儿。估计都是瞎说。为什么？楼是孙家那个举人在世的时候修建的，给自家的新楼命个名以示风雅在当时是很平常的一件事，至于为什么起这么个名，扒开棺材问他去好了，没有人去考证。

都说富不过三代，果真如此。孙举人的后人吃喝嫖赌，万贯家财很快挥霍一空，听雨楼在解放前夕就抵债给了开粮栈的初世之。用现在的话讲，那时候初世之刚刚冒富，搬进听雨楼不久就解放了，落了一顶资本家的帽子。起初，初世之坚决不要听雨楼，说这楼邪性，闹鬼。他老婆石捧玉手大眼面宽，经的事多，胳膊上能跑马，拳头上能立人，七个不服，八个不忿，说：“过眼的云彩怕人的鬼，什么没见过？让我会会这些凶神恶鬼！”于是住进了听雨楼。如今老初早就驾鹤归西了，石捧玉这个挺有味道的名字早在她生了第一个大丫头以后就没人叫了，取代的是“凤儿她娘”、“老初大嫂”……一直叫到“老初太太”。老初家自从搬进听雨楼就没得好，为此老初和老婆打了一辈子叽叽。

听雨楼在古城名气很大。名气大倒不是因为楼里闹过鬼，“文化大革命”把活鬼死鬼都整得屁滚尿流，看见红颜色就哆嗦，谁还把鬼当回事？有名是因为楼里住着老初太太。这有什么稀奇的？是稀奇，能不稀奇吗？老太太一辈子一口气生了九个孩子，这还没有什么，九个孩子一色的是丫头，这还没完，结了婚的闺女又生丫头！大伙都说，老太太的阴气太重了，煞住了妖鬼，也伤了自己，听雨楼隔着八里远能看见三丈高的阴气。