第一章 借用干部

　　１

　　那时候人们视线里的刘克服很平常，砂粒一般沉落于湖洼地。他从县城地势最低的地方向天上张望，感觉一定格外遥远。世事自有玄机，命运难以捉摸，没有人可以先知先觉，没有谁知道刘克服的低地生涯会跟一起意外有所牵扯。

　　意外是一起事故，发生于湖内乡山前村，涉及一个农家小男孩。小男孩小名阿福，时年六岁。事发那天下午，阿福跟几个年岁更小的孩子在村外山坡上玩耍，带着两条狗。他们去的那片山坡种有若干果树，时令还早，果实尚未长成，果树上挂的小果个个生涩，犹如一粒粒青纽扣。小男孩发现了一件怪事：满杈青纽扣中竟有一粒大红果，圆润饱满，红艳艳亮闪闪，在风中招摇。小男孩很好奇，很兴奋，当即脱了鞋子，光着脚上树。那棵树不高，树干也不粗，小男孩踩着树干上的节眼疙瘩，一忽儿就上到树杈，他用双腿盘紧树干，探身，用双手抓住树杈上的大红果往下揪，东西揪下来那一刻轰隆一声巨响，果子在他手中猛烈爆炸，巨大的声响吓得树下两条狗狂奔逃命，尖声惊吠，有如天塌地陷，时小男孩已经直挺挺从树上掉下来，血肉模糊。

　　事后判断，幸好小男孩当时用的是双手，头部前方被有效阻挡，爆炸冲击力略有消减，因此双掌炸烂了，满头满脸又是血又是肉，斑斑片片有如一个血葫芦，却没有致命伤，送医院涂了一脸药水，包了一头纱布有如伤兵，侥幸捡回了一条命。

　　但是他的两手没了。医生锯掉了小男孩两上肢各半截小臂，让他从此只剩两根肉棍子在两个袖筒里晃荡。小男孩手臂断处长出了两坨肉疙瘩，颜色发红，平滑柔软，怪异狰狞，让人触目惊心，不忍再看。

　　肇事的大红果原来不是果子，是俗称的“挂炮”。挂炮为此地一种民间非正式爆炸物品，类似于早年间抗日游击队手工制作用于对付侵华日军的土造地雷。不同的是地雷埋于地下，以敌人为袭击目标，挂炮则悬于空间，以小野兽为对象。活动于这一带山林间的小野兽很多，它们大都身手敏捷，来去如风，个头较小，不易准确射杀或布网捕捉，格外让人垂涎三尺，因为其皮毛可以卖好价钱，且肉味鲜美。人们为捕杀这类小野兽想出了许多办法，挂炮为其中之一。把炸药装填进合适的小容器，安装极敏感的触发机关，做巧妙包装，涂以鲜艳颜色，弄得像个香喷喷的大果子，然后挂在树上，这就是挂炮。这种装置不为法律接受，却容易被小野兽接受，它们很轻易就被人忽悠了，它们上树觅食、休息，一看这玩意儿不错，拿嘴去咬，轰隆一炸，其小命及身上的肉和皮毛就另有归属。

　　这种挂炮除了迷惑小野兽，对小男孩也具有杀伤力。它眷顾的小男孩多在十岁以下，五岁以上，这个年龄段的乡间小男孩已经能够笨拙地抓着树木的枝杈，蹬着树干爬上一株小树。因为阅历不足，这些孩子还比较愚钝，不知道分辨真伪，容易为外包装的鲜艳颜色所迷惑，于是他们就惨遭暗算。

　　小男孩阿福穿上一件旧衬衫，家人把他的两个袖筒卷到肩膀下边，露出他断臂上触目惊心的两坨新肉，供过往者阅读。好端端一个男孩如此成为残人，日后如何生存立足？对小男孩本人和他的长辈来说，这是一个天大的事情。他们要讨一个说法，小男孩的巨额医疗费和今后沉重的生活负担应当有人负责，制造并放置肇事挂炮的那个人难逃其咎。但是这个人却拒不承担罪责。他说自己的挂炮炸野兽不炸人，如果小男孩不去爬树摘果，乖乖地跟那两条狗在地上玩，他那两手该在哪里还在哪里，怎么会飞到天上去？为什么别人家的小孩十个指头一根不少，偏偏就是这个阿福血肉模糊？只能怪小孩自己贼皮，还臭傻，怪不得别人。这就像小孩下河溺死，只好怪他自己贪玩，哪里能去找那条河索取赔偿？

　　明摆的强词夺理。这位事主不是正经农人，游手好闲，不事农活，却擅长掏鸟捉鱼。敢在树上挂炮，炸飞人家小孩的两手还不想出钱，真是十足赖皮。小男孩一对残手触目惊心，旁人看了尚且不忍，家人哪里能够接受。肇事事主却不管，他口气很大，说赔钱不必找他，到乡政府和县政府要去。

　　原来这事跟头头脑脑有些关系。县里有一位大领导要到湖内乡来，乡里头头交代该事主弄点野味以供招待，所以人家挂炮炸野兽是奉命行事，有如埋地雷炸鬼，哪个鬼踩中哪个鬼活该。

　　这道理哪里说得过去。阿福是个六岁小男孩，是人，不是野兽。一些人要吃野味，就可以把一个小孩的双肢炸成一对肉筷子吗？

　　事情由此发端，越闹越大，直到把相隔极其遥远的刘克服也卷了进去。这是后话。在树上的大红果突然爆炸之际，刘克服一点也不知道该事件，甚至不知道“挂炮”是什么样的土制炸弹。那时他无声无息还呆在县城湖洼地，是本县第二中学一位非常普通的青年物理教员。

　　那天下午刘克服在教室里上课，校办一个头头跑过来，在教室门外招手，把他叫出门去，告诉他：“校长找，有事。”

　　刘克服指着教室说：“上课呢。”

　　校办头头说布置两道题让学生自习，回头补补就行了。刘克服问什么事急成这样？下课再说吧。头头说可以拖还用得着这么请？快走，是大事！

　　这时能怎么办？刘克服把学生安排一下，收拾起教案往腋下一夹，抽身匆匆往办公楼走。校办头头在后边喊，让刘克服掉头，到礼堂那边。

　　“去教工活动室。”

　　刘克服挺纳闷。

　　他到了校礼堂，进教工活动室一看，心里有数了。这活动室里摆有一张球桌，时有一干人等聚在里边，包括本校校长，教务后勤各部门头头，还有几位陌生者。一伙人聚一块，围观球桌旁的两个人打乒乓球，一起很投入很努力地热烈鼓掌，使劲大叫好球。打球的两人一个中年，一个年轻，年轻那个是本校的体育老师，擅长田径，球技一般。另一头挥拍的中年人看起来四十上下年纪，刘克服不认识，不知何方神仙。

　　校长一见刘克服到，喜出望外，连声叫唤：“来了！来了！”

　　打球的中年人把拍子一收，抬头看。校长赶紧介绍。刘克服这才知道此人不寻常，姓应，是本县县长。这天下午应县长驾临湖洼地，率数位随员下来视察。在办公楼听完汇报后，由校长陪着在校园四处查看，最后进了礼堂。本校礼堂设施相当陈旧，并没有多少看头，县长站在前厅看了两眼，转身要走，突然有一个乒乓球咚咚响着，从楼梯上滚了下来，一直滚到了县长的脚边上。原来有两位老师在礼堂前厅二楼的教工活动室打乒乓球，两位打得都臭，一个球没扣准打飞了，直扑楼梯口，滚到楼下县长的脚边。这球如此之巧，简直犹如老天爷暗中为刘克服安排。当时县长一见有球自楼上来，不亦乐乎，问那上边怎么回事？执意上楼视察。随员里有好事者，一看活动室里乒乓球飞来飞去，即请示县长要不要打一场？校长一听，知道这位领导会几下，连忙摆手，让桌边人暂停，请县长亲自下场。恰逢该县长高兴，真就接过一只拍子挥了几下，一屋子的人脸色顿时有变：原来不是会几下，是厉害得很，球路刁钻，扣杀凶猛，板板凌厉，对手根本就挡不住。

　　那时有老师提起刘克服。说应县长这种球肯定是打遍全县无敌手。咱们学校里，恐怕只有小刘老师可以抵挡几板。

　　县长有感觉了，问：“那个人还行？”

　　大家说全校老师没有谁打得过他。

　　县长说：“叫他来。”

　　于是刘克服被传唤到场，没待喘气即披挂上阵。那县长拿眼睛审了他几眼，点点头问：“小伙子会几下？”

　　刘克服那时比较谦虚，他说自己打着玩的，不怎么样。