星期一
第一节
　　发自：马来西亚吉隆坡星光驱动器流水线
　　数通公司马来西亚办公室
　　阿瑟·凯恩
　　发往：美国数通公司西雅图分公司汤姆·桑德斯（家宅）
　　汤姆：
　　考虑到合并之事，我想你应该是在家中，而不是在办公室收到这份传真。
　　星光生产线尽管竭尽全力提高效率，但仍只以生产能力的29％运转。对驱动器作了现场检查，结果表明其平均搜索时间在120—140毫秒这一范围之间，而未清楚地表明我们在产品规格方面不稳定的原因。另外，尽管数通公司西雅图分公司的修理计划于上周得以贯彻，但我们的屏幕上仍不停地出现闪动，看上去似乎是由于铰合部分的设计问题。我认为这一问题仍未解决。
　　公司合并的情况怎样了？我们会因此而富有，并名声鹊起吗？
　　预祝你高升。
阿瑟
　　6月15日，星期一。汤姆·桑德斯决不想在今天上班迟到。早晨7点半，他就在班布里奇岛自己家中的浴室中淋浴了。他清楚，他必须在10分钟内刮好胡子，穿戴整齐，然后离开住所，这样才能赶上7点50的渡船，于8点半前走进办公室，以便及时地与斯蒂芬尼·卡普兰讨论完剩下的问题，再一起去会见那些来自康利-怀特公司的律师。在这之前，他已满负荷地工作了一天，而刚刚收到的发自马来西亚的那份传真使情形变得更糟。
　　桑德斯是西雅图数字通讯技术公司①的一个部门经理。一周来工作中的事情层出不穷，因为纽约的一家名叫康利-怀特的大型联合印刷企业收购了数通公司。这一合并将使康利-怀特公司获得那对于下一世纪印刷业具有重要意义的技术。
　　①简称数通公司。
　　不过，刚刚收到的来自马来西亚的消息并不妙，阿瑟把传真发到自己家中是完全正确的。要他向康利-怀特的那些人解释这一情况会是颇为棘手的，因为他们就是不——
　　“汤姆？你在哪儿？汤姆？”
　　妻子苏珊的叫声从卧室传来，他赶紧把头伸到莲蓬头的水流之外。
　　“我在冲澡！”
　　她应了一句什么，但他未听清。他走出浴缸，伸手取了一块浴巾。“什么？”
　　“我是说，你能帮我喂一下孩子吗？”
　　他妻子是市商业区一家事务所的律师，一周工作四天。她星期一也休息，为了多花点时间和孩子们呆在一起。但她不善理家政，故而每逢星期一早晨，一切常常乱了套。
　　“汤姆，你能帮我喂孩子吗？”
　　“不行。”他大声对她说。洗脸池上方的挂钟上是7点34分。“我已经来不及了。”他把洗脸池放满水，脸上涂以皂沫，准备刮脸。他是一个英俊的男子，举止平易大方，像一名运动员。他抚摸着胁上的青肿，那是星期六参加公司举行的触身法橄榄球赛时留下的。当时马克·卢伊恩将他撞倒了。虽说卢伊恩速度快，但却笨拙而不灵活。而且，桑德斯的年龄已不宜再参加触身法橄榄球赛了。虽然他的身段仍然健美，体重只比他在大学校队时重不足五磅，但在他用手梳理着湿漉漉的头发时，他看见了几缕白发。他思忖着人不服老也不行，以后该改打网球了。
　　苏珊走进浴室，身上仍穿着睡衣。他的妻子在早晨刚起床时总是显得美丽动人。她有着那种清新的美，无需化妆就能令人心醉。“你真的不能喂孩子？”她问。“嗬，多美的青肿，很有男子汉的气概。”她轻轻吻了他一下，然后将一大杯刚煮的咖啡替他放在了柜子上。“我必须在8点15分前带马特赶到儿科专家那儿，两个孩子什么都没吃，而我的衣服还未穿好。劳驾你给孩子们喂早餐，好吗？”她调皮地用手去弄乱他的头发，自己的睡衣前襟松开了。她任其自然地微笑着。“我欠你一次……”
　　“我不能。”他心烦意乱地吻了一下她的前额。“我有个会要参加，而且不能迟到。”
　　她叹了口气。“哦，那好吧。”她撅着嘴走开了。
　　桑德斯开始剃须。
　　片刻后，他听见妻子说：“好了，孩子们，我们走吧！伊莱扎，穿上你的鞋。”接着是伊莱扎的嘀咕声。四岁的伊莱扎不喜欢穿鞋。快刮完胡子时，桑德斯又听见：“伊莱扎，你穿上那双鞋，立即带弟弟下楼去！”伊莱扎的答话微弱难辨，接着苏珊说：“伊莱扎·安，我在和你说话！”然后，苏珊开始砰砰地开合衣橱的抽屉。两个孩子都哭了起来。
　　只要有一点紧张空气就会惶恐不安的伊莱扎走进浴室，伤心地皱着脸，泪水在眼眶中打转。“爸爸……”她抽泣着。他垂下一只手去搂着她，另一只手仍在刮着胡须。
　　“她不小了，该帮点忙了。”苏珊的叫声从过道传来。
　　“妈妈。”她呜咽着，双手紧抱住桑德斯的腿。
　　“伊莱扎，闭上嘴！”
　　听了这话，伊莱扎哭得更响了。苏珊气得在过道里直跺脚。桑德斯不忍目睹女儿哭泣的场面。“好吧，我照看他们吃早餐。”他关上水龙头，抱起女儿。“来，利泽①，”他边说边擦去她眼中的泪水，“我们来做早餐给你吃。”
　　①利泽是伊莱扎的昵称。
　　他出了浴室来到过道。苏珊看上去松了口气。“我只需要10分钟就行，就10分钟。”她说，“康休拉又迟到了，我不明白她是怎么搞的。”
　　桑德斯没有答话。他那只有9个月大的儿子马特正坐在过道中间啼哭，桑德斯用另一只手臂抱起他。
　　“来吧，孩子们，”他说，“我们去吃饭。”
　　苏珊在身后喊道：“不要忘了给马特的粥里加维生素，一滴。别再给他吃那种米糊，他会吐出来，他现在喜欢吃麦粉糊。”她走进浴室，用力带上门。
　　女儿用严肃的目光看着他。“今天又是那样的日子吗，爸爸？”
　　“呣，大概是吧。”他一边下楼一边在想，他将赶不上渡船，而且今天的第一个约会也要迟到了。虽然不会迟很多，只是几分钟，但这意味着他和斯蒂芬尼在会见客人前没时间碰头了，但也许他还可以在渡船上打电话给她，然后——
　　“为什么，爸爸？”
　　“因为——”他把女儿放在餐桌旁的一张椅子上，又从墙角拖了一把高靠背椅子，将马特放在上面。“你想吃什么，利泽？脆米片还是麦片？”
　　“麦片。”
　　坐在高靠背椅子里的马特用汤匙敲着玩。桑德斯从碗橱里拿出麦片和一只碗，然后又替马特拿了一盒麦粉和一只小碗。伊莱扎望着他打开冰箱，拿出牛奶。
　　“爸爸？”
　　“呣。”
　　“我希望妈妈高兴。”
　　“我也是，宝贝。”
　　他替儿子马特调好麦粉，摆在儿子面前，然后将伊莱扎的碗放在桌上，倒进一些麦片，瞥了她一眼。“够了吗？”
　　“够了。”
　　他在她的碗里加了些牛奶。
　　“不，爸爸！”女儿尖叫起来，泪水夺眶而出。“我自己倒牛奶！”
　　“对不起，利泽——”
　　“把牛奶倒出来，倒出来——”她近乎歇斯底里地尖叫着。