夜幕降临。庄之蝶提着一个大大的皮箱，独自一个来到了火车站。在排队买下了票后，突然觉得他将要离开这个城市了，这个城市里还有他的一个女人，那女人的身上还有一个小小的他自己，他要离开了，应该向那个自己告别吧。就提了皮箱又折回头往一个公用电话亭走去。火车站就在北城门外，电话亭正好在城门洞左边的一棵古槐树下。天很黑。远处灯光灿烂，风却呜儿呜儿地吹起来，庄之蝶走进去，却发现亭子里已遭人破坏了，电话机的号码盘中满是沙子，转也转不动，听筒吊在那里，像吊着的一只硕大的黑蜘蛛，或者像吊着的一　只破鞋子。在市政府今年宣布的为群众所办的几大好事中，这马路上的公共电话亭是列入第一项的，但庄之蝶所见到的电话亭却在短短的时期里十有三四遭人这么破坏了。庄之蝶想骂一声，嘴张开了却没有骂出来．自己也就把听筒狠劲地踢了一脚，听了一声很刺激的音响。
　　走出来，于昏残的灯光下，看那古槐树上一大片张贴的小广告。广告里有关于防身功法的传授，有专治举而不坚的家传秘方。有××代×派大师的带功报告，竟也有了一张小报，上面刊登了两则西京奇闻。庄之蝶那么溜了一眼，不觉意又凑近看了一遍，那奇闻的一则是：本城×街×巷×妇女，邻居见其家门数日未开，以为出了什么事故，破门而入，果然人在床上，已死成僵。察看全身，无任何伤痕，非他杀，但下身的×穴却插有一个玉米芯棒儿，而床角仍有一堆芯棒儿，上皆沾血迹，方知×妇女死于手淫。奇闻的另一则是本城×医院本月×日，为一妇人接生，所生胎儿有首无肢，肚皮透明，五脏六腑清晰可辨。医生恐怖，弃怪胎于垃圾箱，产妇却脱衣包裹而去。庄之蝶不知怎么就一把将小报撕了下来，一边走开，一　边心里慌慌地跳。在口袋里摸烟来吸，风地里连划了三根火柴却灭了。风越来越大，就听到了一种很古怪的声音，如鬼叫，如狼嗥。抬起头来，那北门洞上挂着热烈祝贺古都文化节　的到来的横幅标语，标语上方是一面悬着的牛皮大鼓。庄之蝶立即认出这是那老牛的皮蒙做的鼓。鼓在风里呜呜自鸣。